允洛在校门口等了很久。
出校门的人越来越少，三三两两，言笑晏晏或追追打打。斜路两旁是葱郁的植物，法国梧桐，枝繁叶茂，过滤空气中的余热，阳光透过枝叶缝隙洒落，映下点点光斑。青草的气息，在夏日的午后缓慢挥散，格外沁鼻，令人心安。而她此时心里只剩焦急与不耐，觉得空气板滞闷热，汗水浸润脸颊与手心。往校园里看看，再看看，还是没有他的影子。
圣熙每天都会等她放学的。
天空从温润淡蓝渐渐变成晚霞铺天。爸爸来接她。
“圣熙还没有出来！”
她眼睛都急红了，不肯走，巴巴地往校园里望。
爸爸接过她的书包，摸摸她头：“熙熙已经回家了。”
回到家，妈妈替她开门。门扉开启，她一眼就看见坐在沙发上看电视的允圣熙。电视里在播《机器猫》。
他们一直都是一起看的。
允洛硬生生愣住，直到允圣熙突然侧过头来看了她一眼。冷漠的神情。和平时一点都不一样的眼神怔住她。下一刻，他调转视线，重新盯住电视机，不再理会她。看到搞笑处，还不忘爆出一阵笑声。
被忽视的酸涩感在她心里迅速蔓延。脑子里瞬间烧起一把火，她生气地走进玄关，踢掉鞋子，赤着脚奔过去，指着他鼻子问：“你为什么没等我？！”
他抬头，看她一眼。由冷漠变为愤怒。他忿忿地盯住她。
她愣住。
他突然丢下遥控器，擦撞着她的手臂，跑回房间。
这是姐弟间第一次吵架。
父母拿他们没办法，怎么劝、怎么哄，还是无济于事。
冷战一月。
两个人再也不一起上学，回家也是一前一后进门。有几次倒是一起回来的，可在玄关，他们为了抢着先换脱鞋，竟然差点打起来。
“允洛，让让弟弟！”
妈妈说，很严肃。
允洛第一次没有听妈妈的话。
这一天晚上，允洛即将进入梦境，忽而听到下铺不寻常的动静。
她下意识坐起来，脑袋探下去，看着侧身而睡的圣熙，不禁有些担心。可她等了一会儿，那古怪的声音没再出现。
她“嚯”地缩回身子，躺回去，脸气呼呼地嘟着。
可就在这时，那声音又响起了，而且，越来越清晰。是咳嗽声。
她爬下来，跪在允圣熙床边，拉他的被子。
“圣熙？”
没有回应。
“…”
突兀地，周围陷入一片古怪的沉静。
窗外，隐约的蝉声。
下一个瞬间，咳嗽声再度响起，又一次打破沉寂。
她“倏”地一声掀开他的毯子。
面前的景象，吓得她顿时脑子一片空白。
允圣熙缩成一团，紧紧握着的拳头，抵住嘴唇。
而他的唇，正哆嗦个不停。
“圣熙？”
她的声音，颤抖，不能自己。
她伸出手，碰到他的肩。他浑身冰凉，额头却烫得吓人，脸颊泛起病态的绯红。
他额角的冷汗滴到她手背上，她一激灵，同时回过神来。
她趔趄着跑了出去，边跑边喊：“爸爸！爸爸！圣熙他…发烧了！爸爸！圣熙他…”
全家人都守在医院长廊上。
她从没有看过爸爸像现在这样，满身颓意。
他坐在椅子上，脸埋进摊开的手掌。
妈妈也是愁容满面。
她坐在妈妈腿上，一直，一直盯着那个亮着红灯的地方，隔很久才敢眨一下眼，深怕自己会错过什么。
那是急救的灯，她怕它灭，更怕它亮着。害怕无济于事，于是她只能这么一瞬不瞬地盯着。
妈妈抱住允洛，几乎要将所有的重量都压在这副瘦削的肩膀上。
而她，茫然地思考，脑中迷蒙一片。看着那扇紧闭的门，一眨不眨地看，酸涩的眼角流下泪来：“…我以后，再也不和他发脾气了。你叫他别睡…好不好？”
没有人回答她。
只有穿堂的夜风，一阵一阵地吹，让她觉得冷。
允圣熙做了一个很长很长的梦,梦里有人在哭。坐在地上，抱着膝，瘦小的肩头一颤一颤，像是因为哭泣而闭着了气，许久才传出一声抽噎。身后，是光亮异常的通道。
而他，光明的尽头，是无尽的黑暗。他迎着光，遥不可及，却异常刺眼，他的手下意识抬起来，想要遮住眼睛。
瞬间，泪水满布的脸孔，抬了起来。女孩子的脸，很精致，他觉得熟悉，却记不起是谁。
她在明，他在暗。
他们对视。
他醒了。沉重的眼皮，缓缓睁开。
孩子的眼里，是茫然，夹带一些昏睡后的迷蒙。
投射在圣熙视膜上的影像渐渐变得清晰。
窗帘缝隙中，泻进来的阳光，和梦中那道通道中的光很像，都让他觉得刺眼。
他看到了爸爸…妈妈…还有姐姐。
爸爸看到他醒来，额上深刻的皱痕渐渐平展，但脸色仍旧严肃；妈妈摇了摇睡在她怀里的允洛。
允洛揉一揉眼睛，睁眼的时候，对上了允圣熙的眼睛。
她背光，他迎光。
他们对视。
圣熙出院的时候，爸爸要抱起他，他不肯，硬是要自己走。
他走得有点踉跄，爸爸看了，无奈地拍拍允洛：“洛洛，去牵牵弟弟。”
她仰头，看高大挺拔的父亲，点点头。
这是爸爸交给她的任务。
她跑过去，牵起那只小手。他瘦了许多。
小手不安分，要甩脱她。
可她比他力气大多了，他要甩，她握更紧。
他瞪她，赖在原地不走了。
她俯下身看他，眼里有乞求。因为一晚没睡，她有一双熊猫眼。
“不要再生姐姐的气了，好不好？”
“…”
“好不好？”
她拉着他的手，轻晃。
允圣熙冷眼观察她。他有点动摇。
“以后不准对别人笑。”
他耳朵声音，像是被清水润泽过，清雅好听，带着病后的懒散。
“什么？”
“你，以后，不准对别人笑。”
她想了想，虽然觉得这要求有些奇怪，可还是应承下来：“好。”
“真的？”
她点头。