越京四时歌 作者:丽端
第一卷 春之苏醒
兰叶始满地，梅花已落枝。持此可怜意，摘以寄心知。
一 清越
苍梧老王爷是个疯子。小时候，清越就听见下人们背地里如此评论自己的祖父。
由于早些年就把苍梧王位让给了儿子彦照，老王爷嗣澄平日都隐居在自己的弘山别业中，就算是儿孙们都难得见上一面。因此清越虽然想验证下人们的私语，却一直没有机会。
清越每年只有在千秋节的庆典上才能见到祖父。千秋节是天祈王朝的开国纪念日，按照祖先的规矩，所有的皇族都必须参与仪式繁复的庆典和祭祀。那个时候清越和母亲苍梧王妃一起站在祭台的下方，看着祖父嗣澄与父亲彦照两代苍梧王一一履行冗长的礼节。站上一天下来，尽管头顶撑着遮蔽阳光的伞盖，清越还是觉得头晕眼花，而烈日下身着厚重礼服的祖父却依然身形挺拔。这样沉稳的老王爷，怎么会是疯子呢？
清越并没有去问母亲，她知道那个稳重自持的苍梧王妃最痛恨的，便是乱嚼舌根子的下人。寻思了许久，清越终于找了个在王府中待了多年的鲛人奴隶，偷偷拉到僻静处。
那个伺候了四代苍梧王的鲛人女奴浔低着头跪在清越面前，让清越只能看到她披散下的莹蓝长发。“郡主问话，奴婢自然知无不言。”浔的声音，柔和而驯顺。
“那么你告诉我，老王爷为什么被说成是疯子？”清越压低了声音问。
“奴婢不知道……”浔说到这里，听到清越不满地冷笑了一声，连忙道，“或许是因为……他早早地便把王位让给了王爷，自己却隐居去了。”
“这个还用你说？”清越蹲下身，注视着女奴的眼睛，虚言恫吓，“你若是不说实话，小心我叫人把你卖出府去！想要再找个像苍梧王府一样体恤下人的地方，恐怕不是那么容易了吧。”
浔显然被清越的话吓坏了，她伏在地上，身子不断发抖：“郡主，求求你，不要卖我出去……”自从千年前空桑星尊帝灭掉海国后，鲛人世代为空桑人奴隶，身世悲惨。相比而言，苍梧王府对待鲛人已是十分仁慈，即使是年老色衰的鲛人，也养在府中让他们善终，不像其他地方迫不及待地杀掉，用他们的眼珠制成珍贵的珠宝凝碧珠，用以点缀空桑贵族的帽冠和钗钿。正因为对平民和奴隶的优容，苍梧王彦照才会在民间有崇高的声望。而浔年纪已老，若是卖出府去只能是死路一条。
“说吧。”清越见自己吓坏了她，不由有些心软，“放心，我不会说是你告诉我的。”
历尽沧桑却美丽依旧的鲛人女奴迟疑了一会，终于开口：“因为老王爷……爱上的是一棵树……”
“什么？”清越差点跳了起来，语气都有点结巴，“一棵……树？”
“是的。”浔低着头，絮絮地道，“四十多年前，十七岁的老王爷刚承袭了爵位，照例前去越京朝觐谢恩。他回来的时候，就宝贝一般运回了一株心砚树，种在弘山别业中。从此，他便长住在那里，把这正经的苍梧王府冷落下来，以前的侍妾舞姬也再不近身。好容易等到彦照王爷成年，老王爷便急匆匆地将王位让给了彦照王爷，自己更是隐居在弘山别业里。听说他对那株心砚树宝爱之极，这四十多年来几乎每晚都睡在树下……”
“真想看看那株心砚树呢。”清越好奇地道，“你见过么？”
“没有。”浔摇了摇头，“老王爷从不许旁人接近那棵树，听说有人无意中闯进了种树的院子，当场就被老王爷杀了。”
什么时候能亲眼看看这棵树就好了。清越暗暗地寻思着，尽管知道这是个危险的想法，娇生惯养的贵族女孩却抑制不住自己强烈的好奇心。她遣走了鲛人女奴，独自走到后花园里，却没有找到一株心砚树。那种喜阴又喜雨的树木，适合生长在千里之外的越京，却很少分布在干燥晴朗的苍梧郡。
不过，机会还是有的。至少，每年老王爷嗣澄的生日，彦照都要带着阖家前往弘山别业祝寿，至于能不能被老王爷接见，就要看运气了。
老王爷嗣澄过六十岁寿诞的时候，平城郡主清越正是十六岁的豆蔻年华。黎明时分，清越就被叫起来，开始冗长的梳洗和装扮。尽管有可能只是在弘山别业花厅中干巴巴地坐上几个时辰，这一应的礼节还是必不可少。好容易梳好了繁复的头式，清越拽着礼服的下摆，跑到了母亲正在用早饭的寝殿中。
“母妃，我这次是不是可以戴珠翳了？”不顾被门槛绊了一下，清越兴冲冲地对母亲叫道。
“是啊，十六岁了。”苍梧王妃爱惜地摸了摸女儿的头发，从妆奁中取出一副珠翳来，“第一次戴，看看合不合适。”
珠翳是苍梧贵族妇女中流行的一种装饰，也是遮掩面貌的屏翳。最初是用成串的珠子垂在眼前，却因为影响视线而逐渐改造成现在的款式——金箔或银箔锤制的眼罩，如同两片树叶堪堪遮住眼睛四周，边缘和下端还镶嵌着各色细小晃动的珠链，戴上之后，那些裹在精美绸缎中的女人，便更添几分神秘而冶艳的风情。也难怪清越对于这充满诱惑的装饰一直念念不忘。
对着镜子，清越看着母亲亲手为自己戴上标志成年的珠翳，不由自赏地对着镜子眨了眨眼。好容易等苍梧王妃也准备停当，现任苍梧王彦照便率了阖家嫡庶老幼，坐着华贵的马车朝城外的弘山别业而去。
弘山位于苍梧郡治的西南边，离宽阔浩淼的镜湖不远，因此气候也因为镜湖的水汽滋润而变得阴湿。坐在马车上的清越回想着浔的话，心里越发笃定——若非为了那株神秘的心砚树，祖父哪里会常年居住在这样的地方？光这四季不变的阴沉天空，闷也把人闷死了。
尽管用的是砂之国进献的良马，从苍梧郡治到达弘山还是耗费了这些空桑贵族们整整半天的时间。等到终于可以从马车上下来，清越只觉得自己的骨头都被抖得酥了，只是她心里一直盘算着那棵心砚树，竟没有像往年一样抱怨出声。
“长大了果然懂事得多。”苍梧王彦照看着珠翳下女儿沉敛的眼神，不由向王妃笑道。
“是啊，王爷也该留心给清越找个好婆家了。”苍梧王妃笑着应对。
“哼！”清越闻言，恼羞成怒地跺了跺脚，当先朝弘山别业的门楼处跑了开去。“我先去花厅等你们。”
守门的侍卫认得是郡主，不敢阻拦，任凭她直接便转到了青砖的影壁之后。
“要不要找个人跟着她？”苍梧王妃担忧地问了一句。
“来了好多次，她认得去花厅的路。”苍梧王彦照低低叹了一句，“且容她再任性一阵吧，待到出嫁了，谁还会像我们这样宠着她？”
“王爷……就算为了大局，也请尽量不要委屈了女儿……”苍梧王妃说到这里，语气竟有些哽咽起来。
“我尽量吧。”彦照握住妻子的一只手，安慰一般地拍了拍。
转过影壁，清越熟练地穿过布满紫藤萝的垂花门，抄近道往平常所待的花厅而去，准备着和去年一样，对着空空的太师椅行贺寿大礼。然而还没有走近花厅，她一眼便瞥见远处粉墙墙头露出一片树梢，暗绿色的心型叶片间点缀着细小成簇的白花，跟她在《毕芳图鉴》中专门查出来的心砚树外形十分相似。
心中咯噔跳了一下，兴奋与紧张的情绪如同火苗一样照亮了女孩的双眸。她警觉地转头四下看看，确定这向来寂静的弘山别业中没有旁人发现自己的行踪，便提了裙子，沿着小竹编成的篱笆悄悄朝那棵树走去。
她原本只想瞅得仔细一些，却不料脚下道路曲曲折折，带着她穿越无数山石花圃，走着走着，竟离那棵树越来越远。待到她死了心打算折返的时候，已是站在一个池塘旁的水榭上。
池塘的水显然是从镜湖引来的，水面虽然不大，对岸却只种了些雾蒙蒙的水杉树，让人的视线仿佛可以越过树梢望进天空里去，连带池塘边的水榭也显得轩敞起来。清越走得累了，又不见父母差人来寻，心里便莫名其妙地有些赌气，干脆在水榭边坐下，趴着栏杆看那水中的游鱼。
这天为了赶来弘山别业，清越原本就起了个大早，加上在马车上颠簸了半天，此刻便觉出困乏来。看了一会，只觉那些鱼儿在眼前晃来晃去，渐渐与水面上的波光融为一体，清越就这么伏在栏杆上，睡了过去。
朦胧之间，似乎有什么东西在身旁簌簌作响。清越抬头一看，不由一惊：片刻之间，原本敞亮如镜的水面上竟长出一片芦苇般的植物，挺立的茎叶密密匝匝地挤满了水面，把对岸的水杉树完全从视线中遮蔽开去。或许是因为扎根在水底腐烂的淤泥里，虽然这新生的绿色也算均匀鲜亮，却让她不由自主地想起了很久以前在街上见到的冻毙的乞丐，那惨绿的脸色虽然和眼前的叶色不是十分相似，却同样让她浑身一寒。
本能地，清越霍地站起，转身就想逃离这片诡异的植物，不料脚下一空，竟蓦地踏落水中。水虽不深，但视线所及四面八方都是利剑般笔直的叶片，拂过脸上带起轻微的刺痛，倒似要将她淹没一般。清越勉力宁定心神，拂开身前叶片想要涉水上岸，眼光却忽然触及一点鲜红，仿佛死气沉沉中突兀而起的妖艳，诱惑她不由自主地凑近打量——竟是一串海珠般大小红艳润泽的果实，从根茎处单独发出一枝来，掩映在摇曳的叶片中。
尽管感觉得到这殷红果实潜伏的危险气味，清越还是鬼使神差地伸手，从根茎处将这串红珊瑚一般的珠果摘在手中。正要转身上岸，她却惊异地发现，自己身后的水榭上不知何时出现了两个差不多模样的少年，一个斜倚着坐在栏杆上，一个则垂手站立在廊柱旁。
“把你手中的天心蕲送给我们，好不好？”坐在栏杆上的少年朝清越俯过身，隔着栏杆向清越笑道。似乎距离有些远，清越不是很看得清他的面貌，但应该是轮廓鲜明的典型空桑人面孔。
“送给你们？”清越一时猜不出这两个少年的身份，看他们衣着甚是华贵，或许是苍梧郡中某些来为祖父贺寿的世家少爷，不由心中有些恼怒，别开脸不再答话。
“是啊，送给我们两个中的一个。”坐着的少年指了指另外那个安静站立的同伴，“然后我们可以变戏法给你看。”
“看你的样子，会变什么戏法？”清越斜睨着眼，悄悄打量面前的少年，见他不过才及弱冠的年纪，说话的时候唇角带着丝似笑非笑的神情，倒和下人口中听来的地痞无赖的样子差不多。不过她自恃这是自家的别业，这纨绔子弟还不敢太过放肆，便带着点好奇看他意欲何为。
“我这就变给你看。”那个少年忽然欺身靠前，一把抓住清越的手腕，朝她指间那串艳丽的果实吹了一口气。
“放肆！”清越又羞又怒，反手就想挣脱，不料那少年已放开了手，神色郑重地看着她手中的红果，没有在意清越的反应，“你看，它已经变成了毒药。”
听了这句意外的话，清越情不自禁地抬起手，仔细端详那串海珠一般大小的红果，却没有发现它们有任何改变。心里恍然明白自己受了愚弄，清越顿时冷笑道：“你既然知道它有毒，定然敢吃一粒给我看看吧？”
“吃了它会死人的。”少年仿佛没有听出清越的怒气，语气竟然十分认真。
“说来说去，你不过想要这串果子罢了，何必绕这么大的圈子？”清越一扬手，啪地将那串红果摔在少年怀中，“就当赏了叫花子好了，我还不稀罕呢。”
“看来这戏法还真得耍下去不可了。”那少年接过红果，见清越挑衅一般地盯着自己，便果真伸出手指，一粒一粒地将果子摘下来，纳入口中。他进食动作优雅非常，一看就是从小刻意训练过，让清越忍不住有些羡慕。然而任她把苍梧郡里顶尖的几个贵族世家数了一遍，也猜不出哪家会养出这样既高贵又轻浮的儿子来。
“哼，什么毒药，看你现在不还是好端端的？”对面前此人实在厌恶非常，清越故意尖刻地问道。
“好狠心的丫头。”那少年牵起嘴角那丝若有若无的笑，蓦地后退几步，重又靠在栏杆之上。下一刹那，清越清清楚楚地看到，红得与那串果实同样刺目的血争先恐后地从那少年的口鼻中涌出，很快便洇湿了他胸前的衣襟，任他将手紧紧地捂住嘴，也不能止之分毫。
原来，那串珊瑚珠一般圆润可爱的果实，竟然真的是毒药！这个念头甫一从脑中闪过，清越立时便想转身逃跑，却身不由己地被定在原处，竟是一步都无法移动！
“居然这样……就想逃么？”中毒的少年虚弱地喘着气，语气却是一派怨恨。
“对不起对不起，我不该说那样的话……”清越又惊又怕，忍不住哭了起来，“你不会死的吧，求你不要死啊……”
“放心，我就是死了……也不怨你就是……”少年笑了笑，说出这句让清越微微宽心的话，蓦地伸出冰冷的手握住了清越的手，想将她拉得离自己近一些。清越心中虽然害怕，却再不敢挣脱，生怕自己微一用力，那个少年就真正死在了自己面前，于是再度哭了起来。
“怎么睡在这里？”忽然有人拍了拍她的肩头，让清越蓦地惊醒过来。睁开眼，自己仍旧伏在水榭栏杆上，身前是轩敞明净的一池碧水——原来那片遮蔽视线的惨绿叶片和来历不明的少年，都只是梦境而已。
“你是彦照的女儿？”见清越的神情依旧怔忡，方才那个声音已经明显有些不耐。
“见过祖王。”待看清面前的人正是祖父嗣澄，清越吓得睡意全无，连忙站起来行礼。
“你叫什么名字？彦照居然放你在这儿乱跑。”嗣澄神情严厉，与清越平时所见的温文祖父大不一样，虽然穿着便服，却比在千秋节典礼上的形象更像一个王者。
“孙女叫清越，还是祖王亲自取的名字呢。”虽然知道嗣澄与儿孙情分淡薄，清越还是对祖父的陌生语气有些失落。
“哦，你就是清越？”嗣澄的神情有了几分缓和，“刚才梦见什么了？”
“没有梦见什么……”羞于将方才的梦境说出口，清越只好撒了个谎，想要搪塞过去。
“是吗？”嗣澄轻轻哼了一声，让清越忍不住一抖，“难道彦照没有教过你，向尊长回话的时候戴着那玩意是失礼的吗？”
“是。”面对嗣澄的威严，清越只得把平日的任性都收敛起来，乖乖地将脸上的珠翳摘下，握在手中。偷偷抬眼一看，祖父仍旧黑着脸站在面前，让她心里一虚，只好老老实实地找了个话头，把自己刚才的梦境说了出来。
“你又没做错，哭什么？”听了清越的讲述，嗣澄皱着眉道。
“可是父王平素一直教导孙女要敦诚良善，若这是真事而非梦境，父王恐怕早就把孙女打死了……”清越有些怯生生地道。
“彦照就喜欢做表面功夫。”嗣澄轻哼了一声，让清越暗地里吐了吐舌头，正想找个什么借口溜走，却听嗣澄又道，“你还记得清楚梦里那果子的样子么？”
“记得。”清越点了点头，不敢再说谎话。
“那你跟我来。”嗣澄说着，自顾领了清越离开水榭，一路曲折走到一扇紧闭的院门前。他喃喃地念了一句咒诀，紧闭的院门便无声无息地打开，展现在清越眼前的，是一处分外精致清幽的居所，分明是把镜湖活水引为泉流，蜿蜒在亭台之下，然而最吸引她视线的，却是院子正中一棵枝叶繁茂的心砚树。
这就是祖父摒弃一切与之相守的那棵心砚树吗？清越近乎贪婪地打量着这棵树，却失望地没有发现有任何特殊之处。
“清越，把你的梦再说一遍。”不知是不是清越的错觉，嗣澄的声音因为这棵树变得温和起来。
清越无奈，只好硬着头皮将自己的梦境复述了一遍。说完之后，嗣澄又详细询问了一番那红果植株的外形，方才道：“你回去吧，告诉彦照，我今天就不见他们了。还有，今天的事，不要对任何人说起。”