布兰特雷看了看手表,吉蒂的出场连头带尾不超过五分钟。

但他却觉得那五分钟简直和一世纪一样长。

这并不是因为吉蒂演得非常乏味,让人度秒如年,恰恰相反,正是因为她表现得实在太出色,让人不禁提起精神去处理有她的每一帧画面,才会让人有时间变长的感觉。

——出色的演员和差劲的演员一样,都有实现相对论的特异功能。布兰特雷有种感觉:即使只出场五分钟,只占整部电影的30分之1,但吉蒂在这部电影里争取到的存在感,却绝绝对对,不可能只有30分之1。

现在只剩下一个问题:Roxy之争,到底是谁赢?

或者,对于布兰特雷来说,问题应该是这样:在属于他的小小王国——他的专栏中,他会怎么判决这一场Roxy之争呢?

第65章纽约客的立场

在洛克希和维尔玛的高唱声中,影片步入尾声,首映场的嘉宾纷纷对摄制报以热情的掌声。虽然观影心态并不一致,但对大多数观众来说,这都是一部相当不错的电影,声光效果、剧情节奏以及演员表演都没有明显的缺憾,甚至可以说是不乏亮点,虽然是歌舞剧,但复杂剧情被交代得非常清楚。对一般观众来说,他们看得非常开心,而专业人士看到的是近乎炫技的复杂剪辑和拍摄手法,罗伯把一部复杂的片子用复杂的手法拍摄出来,但却又化繁为简,在观看时没有造成任何障碍。作为导演界的新人,他的出色表现让很多人都是暗呼惊人,更是对韦恩斯坦的眼光又羡又妒——毫无疑问,《芝加哥》将是这个颁奖季的大户,对于在奖项运作上手段高超的韦恩斯坦来说,今年看来又注定是个丰收的年份了。

放映结束以后,导演按惯例上台讲话,罗伯刚走到幕布前方,观众就又自发地给了他一段长长的掌声,这也让罗伯容光焕发。

“能制作这部影片真的非常不容易,”在上映以前说的话一般都比较简短,不会破坏观影情绪,现在就是总结的时候了。罗伯欣慰地望着剧组,“但是从哈维到凯瑟琳、蕾妮、理查德,还有摄制组的全部同仁,都给了我非常大的支持和力量,我知道我的脾气有时候让人受不了。”

摄制组方位响起了一片善意的哄笑,凯瑟琳喊道,“罗伯,我们爱你!”

“谢谢,谢谢。”罗伯把凯瑟琳、蕾妮和理查德拉到了幕布前,哈维摇手谢绝上台,三大主演在台前极为友好地和罗伯亲切拥抱,从这一幕来看,拍摄期间的隐隐不快仿佛已经被所有人忘记,不论是当时怀疑罗伯的主演群,还是当时对此非常介意的罗伯,现在都已经翻过这一篇,真的成了好朋友。

在最后一阵掌声中,首映场结束,观众逐渐散去,有些特立独行的影评家也率先离去——一般来说,在好莱坞,影评家和电影圈会保持一定的微妙界限,为了不影响评论的自由独立性,很多知名影评家都不会参与这些福利丰厚的AfterParty,又或者是收取片方的礼物。

不过,作为拥有自己电视节目的知名影评人,罗杰.艾伯特和圈子的交叉要更加紧密一些,虽然从90年代末期开始,他的身体就不是很好,但今晚却是兴致十足,和他的搭档,《芝加哥太阳报》的专栏作家理查德德.罗佩,参加了首映派对。

像他这种江湖地位的影评人,当然会得到高层的另眼相看,就连哈维.韦恩斯坦都要端着酒来打招呼,毕竟《芝加哥》走的可是冲奖路线,影评口碑绝对至关重要。

“罗杰。”

“哈维。”

两个人拥抱了一下,哈维把嘴边叼着的雪茄拿到一边——罗杰一直饱受咽喉问题的困扰,今年年初刚刚经过手术,现在可能还闻不得烟味。“所以,你觉得怎么样?”

“我认为米拉麦克斯在这部电影上甚至可以实现票房盈利。”罗杰没有吝惜自己的夸奖,而哈维也顿时喜上眉梢。

为了赶上奥斯卡奖项报名的最后界限,《芝加哥》的上映时间直接选在了报名截止日的前两天,冲奖意图昭然若揭,米拉麦克斯最擅长运作的也就是这种冲奖片,他们并不追求在票房上就收回全部成本,而是走的长线版权路线。——和一般的商业大片不同,文艺片、传记片属于投入大、产出小的电影,虽然投资总规模不大,但产出票房一般是难以抵扣掉投资、宣发和公关费用的。

但这也不是说这种片就没人拍了,投拍这种片子的片商心态就是分散风险,比如米拉麦克斯,他更倾向于拿一亿美元去拍七八部文艺片,在预算范围内尽可能选择好的人员配置,然后这七八部里只要有一部是佳作,可以冲到奖,那么就是赚的,别的片子呢,只要不是太烂,也不可能一分钱都收不回来。这样在五六年后,可能这一亿就完全被赚回来了,还带了很多后续盈利的尾巴。虽然到最后我拿一亿可能赚回来只有五六千万,但胜在稳,这样投资从概率上说几乎是没有赔本可能的,而拿一亿拍一部商业大制作呢?万一是烂片,这一亿基本上就得全亏完了。

除了家大业大的四大电影制作公司以外,更多的中小片商考虑的还是分散风险,更喜欢细水长流,所以市面上源源不断地还是可以看到《钢琴家》、《芝加哥》这样的片子,其实整个奥斯卡生态圈也就是由这样的片子们组成的,文艺片希望拿奥斯卡,以此赚钱,而奥斯卡也希望有更多的文艺片,这样保证奖项的艺术性。像米拉麦克斯,就是这个生态圈举足轻重的一部分,他们对于这个圈子的规则把握非常老道,总是能拿走最新鲜的那块蛋糕。

不过,因为走的是这种路线,米拉麦克斯出品的电影,成本回笼就很慢,头两三年账面可能都还是亏损的,毕竟像是这种冲奖片,宣发和公关经费都要比商业片占比更重,《芝加哥》投资四千万,宣发加公关可能就要用到四千万,成本和2001年的同类型歌舞剧《红磨坊》是很接近的,《红磨坊》投资五千万,冲出了多项提名,但最后只拿了两个技术类奖项,北美票房五千万,全球一亿七,不能说亏,但没有奖项护身,后续版权销售难以叫价,盈利前景并不是非常明朗。现在罗杰直说看好《芝加哥》票房盈利,这等于是预测《芝加哥》国内票房过亿,比《红磨坊》要翻番,虽然他说了不算,但哈维听了肯定也开心。——如果票房能盈利的话,米拉麦克斯的压力就会小很多了,也会有更多预算投来公关,只要奥斯卡上能冲到大奖,《芝加哥》项目就是一笔非常成功的投资。如果是奥斯卡大奖影片,后续版权销售完全是另外一个世界,多国电视台都会来买版权,在国内销路也会更好,而且DVD等音像制品销量都会大增。

“罗杰,你这句话可能价值上百万美元,”首映会反馈正面,哈维冲奖信心肯定更足,“今年米拉麦克斯应该会主做《芝加哥》这部片子,你这么说,我不追加点预算都不好意思了。”

罗杰哈哈大笑,“这是值得的,哈维,你知道我一直都很佩服你看人的眼光,《芝加哥》当然是个宝藏,这一点我们都承认,但把歌舞剧搬到大荧幕也不是那么简单的事,你知道,《红磨坊》毕竟是原创,你能找到罗伯才是整件事成功的要素。”

经典音乐剧因为珠玉在前的关系,改编难度很大。

“对于这一点,我也相当得意。”哈维毫不谦虚地一口认了下来,“罗伯是整个计划的keyman,当然,凯瑟琳和蕾妮也足够优秀,不过你知道,选用蕾妮也是冒了一定风险的,她的演技没有问题,但歌舞水平就令人担心,如果不是罗伯看好,我未必会点头用她。”

“看来艺术眼光都是一脉相承的,”罗杰呵呵笑,“你发掘了罗伯,罗伯则发掘了珍妮弗——珍妮弗.杰弗森,我看她的表现就相当亮眼,今晚她更像是全场的中心。”

“那是因为罗伯他们还在接受采访。”哈维的眼神也落到了会场一角,那里聚集了不少出席首映式的各界嘉宾,珍妮弗.杰弗森的金发在人群中闪闪发光,显得极为耀眼。“但不可否认,这是个很出色的女孩,遗憾的是她现在正在赶拍《加勒比海盗》,否则《芝加哥》的后续宣传安排我会很乐意带上她的。”

“啊,这么说,你打算带她出席奥斯卡?”罗杰冲哈维倾了倾酒杯,“说不定明年的这个时候,我就能听到又一个韦恩斯坦女郎诞生的新闻了。不过,03年你手里预备的大项目难道还没分完吗?”

珍妮之前争取的《加勒比海盗》,虽然是A级制作,但女主角一直到开拍前都空缺的现象毕竟是少数,大部分项目都是在开拍初期就确定了导演和男女主角人选,甚至可以说,很多项目都是在这样的晚宴上,随着当家人的一个转念、三言两语而产生苗头的。对于一个新演员来说,很多时候不是她挑片子主演,而是她能找到什么没有主演的片子。

哈维摇了摇头,笑而不语,罗杰反而来了兴致,“《冷山》、《杀死比尔》、《BJ单身日记2》、《泽西女孩》、《谈谈情、跳跳舞》……唔,我猜,不是《泽西女孩》,就是《谈谈情、跳跳舞》?那女孩很有潜力,不论是《泽西女孩》还是《谈谈情、跳跳舞》都足以胜任。”

哈维只是哈哈笑着,但并未多加回应,直到发现罗杰大有不依不饶的意味,这才高深莫测地回答,“你对于电影营销手法还是太漠不关心了,老伙计,我当然想带她出席奥斯卡,那对《芝加哥》的票房有好处。”

罗杰当然听得出言下之意:但哈维并没有邀请珍妮弗.杰弗森担正主演的意思。

他有些困惑了——目光老辣如罗杰,即使只是几分钟的戏份,也足够他看出珍妮弗的实力,再结合在派对中珍妮弗给他的印象,罗杰很容易就能得出结论:这是个演技高超的年轻演员,外貌条件非常好,能够驾驭和自身气质几乎完全相反的角色,而且最重要的是,她有一种虽然难以言传,但却是巨星不可或缺的统治感。

罗杰相信演艺圈是对天分要求极高的行业,即使起.点、外貌、演技和资源都近似,但就因为这种虚无缥缈的巨星气质的存在,很可能两个人在演艺生涯初期看着似乎不相上下,但到最后,被观众记住的只会是拥有巨星气质的那个,至于另一个人,你也很难说她输在哪里。就像是《红磨坊》,导演巴兹.鲁赫曼一样是大牛,甚至于说在音乐剧领域比罗伯.马歇尔更有成就,《红磨坊》和《芝加哥》比似乎也难分高下,都是一时之选,但罗杰有种感觉,《芝加哥》就是要比《红磨坊》经得住时光的大浪淘沙,在歌舞片经典殿堂中取得比《红磨坊》更高的地位。

你说这是因为谁?毫无疑问,是因为Keyman罗伯.马歇尔。很多时候电影就是得Keyman得天下,而罗杰就认为珍妮弗.杰弗森在电影里表现出了Keyman的气质。他还以为一贯看人很准的哈维.韦恩斯坦绝对不会放过往自己怀里搂人的机会,但没想到哈维的反响居然可以用冷淡来形容。

一个是影评人,一个是大制作人,职业就决定了这两人只能是君子之交,罗杰虽然疑惑,但并没有继续追问下去,而是冲哈维举了举酒杯,转过身继续在业界人群中交际了起来。

直到派对结束,他和老拍档一起登车回酒店时,罗杰才从理查德德口中得到了一些业界的八卦消息。

“珍妮弗团队的宣传策略已经惹怒了蕾妮团队,”理查德德一语道破了哈维选择的内.幕,“固然,珍妮弗是个很有天分的演员,但蕾妮和米拉麦克斯的关系还在蜜月期,《冷山》、《BJ单身日记》的合作都很愉快,《芝加哥》本来是打算给她冲奖的,但因为珍妮弗团队的宣传,蕾妮在《芝加哥》里的表现显然被蒙上了一层阴影,恐怕很难获得这一届奥斯卡评委的青睐,哈维作为制作人,当然要利益最大化,反正‘Roxie’之争已经被炒热,他肯定要用它来带动票房,但要说哈维对珍妮弗观感多好就未必了。《冷山》、《BJ单身日记2》都是米拉麦克斯之后的大项目,如果蕾妮这一次能够冲影后成功,两部片的票房更有保障,但现在蕾妮很可能只能指望《冷山》了。”

“哦?”罗杰也是在电影圈浸淫多年的影评人,对于这种利益风波不可能还一惊一乍,听到理查德德解释以后,他没有惊呼什么,反而是饶有兴致地问,“这么说来,在‘Roxie之争’中,你是站在珍妮弗这边的喽?”

“我不会说现在就下结论,但我会在我的影评中承认珍妮弗.杰弗森在她的出场时间里统治了整个电影院。”理查德德说,“正式的态度我想在看过珍妮弗的Roxie之后再给出结论,但我知道很多百老汇的同行都已经站在珍妮弗这边了。罗杰,你的看法呢?”

他们都是常年居住在芝加哥,不过因为有自己的电视节目,而且也都是专栏作家,收入丰厚,专程飞去纽约看秀也不是什么大事。

“我们什么时候才能看到珍妮弗的Roxie?”罗杰反问,“你知道,话题也是有时效性的,理查德德。如果是半年以后,我可不想为了没有人继续关心的争论千里迢迢地飞去纽约。”

“我问了珍妮弗,她说她和百老汇的合同还没有履行完毕,结束拍摄后就会回百老汇继续登台。”理查德德盘算了一下,“应该会在12月10日之前就回到百老汇。”

12月10日是《芝加哥》上档的日期,距离现在还有一个多月,这期间影评人会陆陆续续地放出自己的观影评价,一般来说,会被邀请参加首映礼的影评人和制作方关系都比较不错,不太会出现看了电影却迟迟不出影评的情况。

“那么先为《芝加哥》出一篇报纸影评吧,如果看过音乐剧觉得有必要再说些什么,可以出剧评,并且我们也可以在节目中讨论这个有趣的话题。”罗杰已经有了大概的思路,“不过我记得《芝加哥》音乐剧的票房极为火爆,理查德德,我们最好现在就给百老汇那边的朋友打几个电话。”

“看来你也对珍妮弗.杰弗森感到十足期待了。”理查德德笑着掏出了手机,“没问题,现在的纽约已经是后半夜了,明天一起来我就联系老朋友,但愿我们不会成为这一次热潮中的IE浏览器。”

他和罗杰都是互联网风浪的弄潮儿,别看罗杰年纪大,对这些事的兴趣却丝毫不亚于年轻人,他有自己的个人博客和网站,所以对理查德德的这个笑话并不会有理解障碍。

“观点的快慢并不要紧,决定因素还是文章本身的质量。”罗杰并不担心这个,他轻笑了一声,沉稳地说,“比起纽约人,我们注定已经慢了一步,甚至和那些时尚博客比,我们都会太慢。很可能最早的文章明天就会出来,但谁来决定谁是最好的Roxie?理查德德,上帝知道,只有我们能。”

理查德德也笑了,“罗杰,你太客气了,不必带上我,应该说只有你能。”

身为影评人中唯一一个获得普利策奖,拥有长寿电视节目以及注册商标的重量级前辈,罗杰的确有这个底气,甚至可以说他的看法在一定程度上,也的确能够主导业界的舆论风向。也是因此,他对于自己的观点非常慎重,没有看过珍妮弗的表演,那就宁可不表态,也不会趁这个热闹。

#

罗杰预料得也没有错,仅仅是首映礼后的第二天,《纽约客》、《纽约邮报》、《纽约时报》等有影响力的媒体,就刊载了他们专栏作家的影评。和《综艺》、《好莱坞生活》、《好莱坞报道者》不同的是,这些剧评家、影评家纷纷把影评的中心对准了‘Roxie之争’,而且几乎是清一色地采用了‘OurRoxieisbetter’类型的标题。

“毫无疑问,蕾妮.齐薇格是个出色的演员,她看来似乎正主宰着这个时代,但我们不能不客观地说,珍妮弗.杰弗森拥有比她更出众的天赋……”本.布兰特雷在自己的专栏中说,他的专栏标题是《Indeed,OurRoxieisbetter》。

珍妮弗铁粉帕特里更为狂热,直接宣称,“这是一部非常不错的电影,干得好,罗伯!但唯一的遗憾是你没有选取珍妮弗.杰弗森演洛克希的胆量,只给了她吉蒂。所以,洛杉矶输,纽约赢,百老汇多了一个非常出色的洛克希。”

他的影评标题也是很有火药味的,《Hollywoodlose,Broadwaywin》。

其余的纽约影评人观点各有不同,对于《芝加哥》的改变也是褒贬不一,但他们在Roxie问题上的观点倒是几乎都比较统一,一致认为,蕾妮表现得很不错,让人挑不出什么毛病,但珍妮弗.杰弗森的Roxie更好,更激动人心,而且最难得的是她是现场表演,而蕾妮的表现经过后期的修饰。

“如果让珍妮弗去演电影的Roxie,那么我们可以毫不犹豫地相信,她的表演会大获成功,她的吉蒂完全证明了这一点。但把蕾妮放到百老汇呢?我不知道,也许,蕾妮需要一部不错的百老汇音乐剧来证明自己。”

“在电影艺术和音乐剧的较量中,我,一个纯正的百老汇人当然会有些偏心,但今晚我认为我的评论是非常公正的,珍妮弗的Roxie的确胜过一筹。”

当所有人都发出一个声音的时候,这个观点就显得非常有说服力了。许多影评人还没有做出表态,但八卦杂志已经迅速跟上,率先揭露了他们反映迟钝的原因:影评人纷纷向舒伯特剧院提出要求,想要弄到珍妮弗出演Roxie的演出门票,舒伯特剧院因此而应接不暇。

这件事本身就足以暗示影评人的倾向了——如果蕾妮的表演足够好,珍妮弗的表现让人失望,他们早就做出表态了,不是吗?

没有人不喜欢看八卦,当时尚博客都来搅一腿的时候,这个话题已经开始成为国民——或者说是娱乐敏感人群关注的焦点了:正在迅速上位的新星珍妮弗.杰弗森自信狂傲,挑战演技派红星蕾妮.齐薇格,虽然没有抢到《芝加哥》电影版的角色,但却另辟山头,在百老汇找到了击败蕾妮的捷径。据说两人在剧组就已经结下仇恨,蕾妮和珍妮弗之间发生过无数耐人寻味的小故事,所以珍妮弗才会如此针对蕾妮……

刚刚完成摄制的《加勒比海盗》,出现在越来越多路人民众的口中,琼恩的同学首次开始和她讨论《芝加哥》音乐剧的门票购买,当然还有即将上映的电影版预售,在纽约这个大票仓城市,《芝加哥》的关注度要比洛杉矶更高,不论是电影还是音乐剧都瞬间走红,毕竟,不是每个普通民众都能判断谁的摄影技术更好,但他们无一例外,都是很有信心,也很有热情地觉得自己能够判断出到底谁的Roxie更强。

而随着这一波八卦话题的蒸蒸日上,珍妮的人气,也迎来了第一次爆发。

作者有话要说:注:1罗杰.艾伯特也是真人,基本是每个21世纪初期的美娱文都会提到的影评人,因为他的影响的确是太大了。不过很可惜的是他已经去世有一段时间了。有兴趣的话大家可以百度一下他。

2《冷山》、《杀死比尔》、《BJ单身日记2》、《泽西女孩》、《谈谈情、跳跳舞》——这些片子都是米拉麦克斯2003、04年出品的,可见米拉麦克斯的水平。

第66章入不敷出的超新星

对于普罗大众来说,娱乐圈的众明星不论演技高深还是肤浅,江湖地位又是高是低,其实都是他们茶余饭后消遣的途径之一,在经过几十年日益发达的传媒轰击以后,大部分人对待娱乐圈事件的心态都相当娱乐化。除非是骇人听闻的伦理案件,否则没有人会在八卦中太认真地站队——当然,这并不代表他们就对蕾妮和珍妮弗之间的八卦没有兴趣,大众对于明星的私人化事件一直都是保持高度关注,否则也不会有那么多狗仔队出现,这就像是办公室八卦,你虽然不会站队为谁发声,但却很想知道事情的进展。

蕾妮.齐薇格在这几年之间风头正盛,有很多单身女性都蛮喜欢《BJ单身日记》,《护士贝蒂》、《甜心先生》也都给当年的观众留下了一定的印象,虽然不是大红大紫的影后级别人物,但大家也都认可她的中坚实力派地位。现在忽然出现一个无名新秀,一出道就高调地打着“OurRoxieisbetter”的旗号,等于就是宣告了她要踩着蕾妮上位,可以说大部分人的感情在一开始听说此事时,都是倾向在蕾妮这边的,毕竟看了这么多部她的片子,总是有个眼熟的情分在。

当然,对于籍籍无名的另一方,民众也有加深了解的兴趣——这时候,最为敏感的八卦杂志自然不可能放过这个新兴的新闻点,如果说报刊杂志上的消息有一半是引导型的,也就是民众未必感兴趣,由媒体引导关注的,那么剩下一半无疑就是推动型的,也就是民众的兴趣推动报刊杂志进行报道。——如果说引导型的消息还能被PR公关改变的话,那么在推动型报道上,任何媒体都不会讲究情面,他们的生路就由能否满足民众兴趣决定,只要编辑判定这个点是现在的大众所关注的点,那么不论用什么手段,她们都会满足迎合读者的需求。

在这样的判定下,即使片方、PR团队一方围追堵截,报刊杂志也不会搁下报道的计划,更何况现在并没有人阻碍他们的调查脚步,片方反而隐隐有推波助澜的意思,当然,韦恩斯坦和导演罗伯都并不会掺和到这个层次的八卦纠纷中,但有一些资源,如果不是他们首肯的话,杂志也是无法得到的。

几乎是一夜之间,蕾妮和珍妮弗的消息就席卷了全国各大八卦杂志。对蕾妮,大众都是比较熟悉的了,在介绍人物的时候,除了简历以外,编辑更多谈及的还是情史,当然也少不了配发一些蕾妮和男友离开各个场合的街拍,对于她的表情大肆点评。对珍妮弗,杂志则更多的是品头论足的态度,他们当然很快地从《人物》杂志简短的专访上找到了她的身世,而对于这种励志的经历,宽容的杂志是以‘这是一个非常有天赋,从原本的底层阶级一步步走上来的新女强人’为口吻来报道,而刻薄一些的报道口吻就是‘So,她就是个只读过高中的金发尤物喽?对了,听说她还和希尔顿的继承人约过会,看来这个掘金女郎心机不浅’。

不过,不论是哪种口吻的杂志报道,他们除了珍妮弗的大头照以外,能拿到的就只有数量非常稀少的街拍,这个珍妮弗.杰弗森过的似乎是苦行僧一样的生活,即使是从百老汇时期就开始跟拍她的记者,也很难拿到她出入于夜店、餐厅的照片,这些狗仔手里只有一些非常普通的出街照,可以说除了衣着不一样以外,背景、人物表情都是大同小异。珍妮弗的宣传策略非常高调,但在私下却给人以气质安静的感觉,在街拍照里她几乎从来没有不快的表情,当然也不是总甜笑,基本上都是表情平淡,无法吸引眼球。

在这样的大前提下,一组渠道不明的流出照片,就获得了大部分媒体的青睐:这是珍妮弗.杰弗森乘坐私人飞机前往洛杉矶参加《芝加哥》首映时拍摄的照片,摄影师应该是有一定关系的内部人士,清晰度高、取景角度好,看来几乎不像是狗仔队的偷拍,更像是正大光明的拍摄。

在照片里,珍妮弗身穿巴宝莉的短款驼色风衣,没有系带,所以可以清楚看到她内搭的白色衬衫、灰色阔腿裤以及红色平底鞋,以及手上拿着的宝缇嘉小手包。她的妆容并不是很浓,充其量只能说是薄施脂粉,身后簇拥着一群随扈,本人则面容平静地从舷梯上走下,钻进了在停机坪上等候的礼车。

即使是在态度上同情蕾妮的媒体,也不能不承认,就外貌条件来说,珍妮弗要胜过蕾妮不少,蕾妮一直不是美女——如果她很美,她就不可能出演《BJ单身日记》了——她一直走的就是亲民、温暖的路线,从来也没有演过以美貌闻名的角色,也没有做过大片里的花瓶,虽然这么说有点刻薄,但大片花瓶还真是考验女演员颜值的重要衡量工具,如果你不够美,别人是不会请你的。

而珍妮弗呢,她现在是一部A级制作的花瓶,这一切就足以说明她的眉毛程度了,她的长相其实是带了些凌厉和侵略性的,但本人的打扮风格却让编辑们不知如何是好。如果她穿着紧身豹纹短裙,浓妆艳抹金发红唇,那么她们可以很顺当地把她往性感肉弹、掘金女郎的形象去塑造;如果她穿得非常随便,T恤牛仔裤,那么她出身贫寒的事实就会得到强调;如果她一丝不苟地全身名牌,连高跟鞋都要穿红底,那么一个刻意往上层靠拢的暴发户形象也就呼之欲出。

——但现在珍妮弗的穿着打扮太过得体,随性中透出低调品味,而且她所有的街拍几乎都是一个风格,从来没有过分修饰的浓妆、过分夸张的表情,一切就都……都太自然了,珍妮弗看起来就像是‘老钱’家族的继承人,从穿着到表情,许多细节都显示出她对于金钱的习惯和漠视。即使是最挑剔的时尚博主也很难diss她的穿着风格,当然,她看来似乎并不是颠倒众生的绝世巨星,但也并不显得气质伧俗,恰恰相反,优雅、安静,对于她都是很适合的形容词,而以她的出身来说,这两个形容词出现在她身上简直就是个小小的奇迹。

“她简直是上东区的缩影,”时尚专栏作家艾米.斯贝尔在她每周点评明星街拍的专栏中这样夸奖道,“珍妮弗.杰弗森现在正处于争议的中心,这女孩在不同人笔下有截然不同的好几种形象,有人说她是出身贫寒,为了钱财不择手段的掘金女郎,有人说她是贫民窟里走出的小小奇迹,你要问我的看法?我得说,一个人的衣着会为自己说话,在这套广为流传的机场偷拍中,我们可以看到,珍妮弗选用了两个奢侈单品,巴宝莉的风衣和宝缇嘉的手包,手包是今年春夏款,风衣则是去年巴宝莉的秋冬装,这似乎有些配不上她的私人飞机身价,但我不能不说,巴宝莉经典短款风衣——既然被叫做经典,也就意味着它能穿上好几季,而白衬衫,那条迷人的阔腿裤和平底鞋都来自二三线品牌,我们看到CKjeans的衬衫,DKNY的裤子,以及非常可爱的,来自SteveMaddens的平底鞋。珍妮弗给我们带来的是一种务实的上东区女孩的时尚,你知道上东区除了名媛佳丽以外,也有殷实的上中层阶级,这些女孩不会非当季新品不穿,也不会盛装打扮乘坐飞机,但她们永远都不会放弃自己的时尚追求,当她们搭乘飞机从一地前往另一地的时候,优雅的淡妆、舒适宽松的衣物,可以长时间穿着的平底鞋,让人眼前一亮的明艳点缀,这种轻松愉快的实用风格就像是把上东区写进了自己的血液里,我们完全可以想象,在私人飞机上,珍妮弗脱下风衣,轻快地打开一本书籍进入阅读,而不是被困在紧身连衣裙和高跟鞋里,坐立不安地熬过整个航程。”

或许是因为被珍妮弗的时尚风格征服,斯贝尔还为眼下炒得火热的纷争说了几句题外话。“眼下关于这女孩的性格有许多说法,但从她的衣着来看,珍妮弗和狂妄自大似乎不沾边,与之相反,她甚至可以说是个吝啬鬼,从去年的街拍我们可以看到,珍妮弗已经穿了好几次这件风衣,她似乎并不顾忌明星间不成文的规矩,‘一件衣服不穿第二次’。这会让时尚圈反感吗?也许会,我是说,没有那些挥金如土追逐时尚的明星,我们时尚圈该靠什么生存呢?但我见过太多挥霍成性、债台高筑的明星,我得说,我喜欢珍妮弗冷静理智的时尚风格,她喜欢时尚,她为时尚花钱,但她不会极度透支来追逐时尚,我想这已经说明了她的一部分性格,不是吗?”

不能不说,时尚圈对珍妮弗.杰弗森的第一印象很不错,除了机场照中流露出的时尚细节以外,在《芝加哥》洛杉矶首映上,珍妮弗宣传的华伦天奴水钻小礼服也获得了一致赞誉,她的妆容更是被推许为‘精致、时尚而柔和,修饰适度、恰到好处,在融合时尚的同时保有自己的品味’。而与此同时,蕾妮的装扮则得到差评,“蕾妮似乎不知道在这部电影中所处的地位,或者她已经认为自己够不上华伦天奴的时尚地位。不合适的装扮使她过分苍白、苍老。”

这样的说法就相当恶毒了,但时尚圈可不会因为你是大明星就对你网开一面,就连奥斯卡影后级数的人物,在红毯上都可能被评个最差着装,收获一堆刻薄的评语,如果你受不了的话,那就不要出来混。

有这样的风尚引导,再加上大部分读者的审美也更倾向于珍妮弗的漂亮,他们看到的更是一个低调、内敛、优雅的年轻女人从私人飞机舷梯上拾级而下的画面,当然,珍妮弗的身世已经为大众所知,但比起干巴巴的文字,大众更易接受的是图像。——而对世上的大部分民众来说,私人飞机都还是奢侈的象征,如此低调、平淡地享用如此奢华的设施……

珍妮弗才一成名,就已经把自己的形象和大众划开了一个深深的鸿沟,用通俗的话说,那就是即使她出身贫寒,但她的形象已经是非常高大上了。

作为留言板的活跃用户,以及雅虎小组的组长,琼恩现在用于闲逛的时间已经大大减少了,她必须要学会很好的统筹她的日程,才能挤出足够的时间来维护整个小组的顺利运转,IMDB的讨论组现在活跃程度即使在网站中也是数一数二。

很多人过来询问珍妮弗机场套装的具体型号,“我非常喜欢,一眼就爱上了,但我附近的DKNY专卖店里没有这条裤子,店员看照片也无法辨认具体款式号。”

当然,更多人想要知道的是珍妮弗的作品,他们觉得这个女孩非常漂亮,也已经看了那一集《CSI》,但一集的分量显然不够,而《芝加哥》音乐剧已经一票难求,电影版又还没开始上映,这让他们处在了一种深深的珍妮弗饥饿之中。琼恩甚至必须用很多时间来删除毫无意义的重复询问帖子,号召人们去看珍妮弗.杰弗森的FAQ帖,这样讨论区才不会被大水淹没。

#

“你在IMDB的排名飞速蹿升,现在已经进入了前30。”茱蒂的声音透过电脑传来,显得有些失真,“ONTD上你的新闻条款评论数在40条左右,这是个很好的数字,珍妮弗.安妮斯顿的新闻有时也只能拿40条。这些评论数里评价你和蕾妮争端的条数非常少,大部分都在询问你的履历和作品,以及你的服装来源,这也是个很不错的消息,如果我们会去奥斯卡的话,华伦天奴也会乐意再次借出大礼服。”

出席首映式一般不会穿很慎重的拖地长礼服,以轻便的小礼服为主,这种小礼服的售价和晚礼服当然也不可同日而语,商借难度也不一样。不过即使如此,上回的首映式还是茱蒂用自己的面子,才在最后一分钟借到了忽然被退回来的那件小礼服,不然珍妮也穿不上那么高大上的牌子。

“我们会去奥斯卡吗?”珍妮问,玛丽在她身后走来走去地收拾行李。——她们刚从洛杉矶飞到纽约,明天起就要准备今年最后的一个月公演时间了。

“还没有最终决定。”茱蒂摇了摇头,“这要视《芝加哥》的提名情况,以及哈维和罗伯的意愿,如果他们邀请,我们尽量要去,那会是个很好的曝光机会,迪斯尼那面也会很高兴的。”

珍妮弗-蕾妮话题火热,最高兴的当然就是《芝加哥》的两个制作方,片方这边,打电话询问预售的人数之多,以及影评的好评度都让他们对票房利好充满信心,韦恩斯坦公司已经开始加大运作提名的力度,而剧院方就更不必说了,现在能买到《芝加哥》音乐剧的门票,已经说明你在纽约是个很有办法的人了。但《加勒比海盗》也是笑得合不拢嘴,影片已经杀青,进入后续制作阶段,宣传工作也随之启动,现在这么一个新闻出来,《海盗》的名字被无数人念叨,搜索热度都上升了不少。当然了,迪斯尼家大业大,宣传上不缺招数,但即使如此,也没有谁会不喜欢免费的曝光机会。所以他们当然乐见珍妮弗的热度持续上升,上次开会时,茱蒂就说过,迪斯尼在考虑为她争取个奥斯卡串场的角色,这样即使没收到《芝加哥》剧组的邀请,她也能进奥斯卡去表现一番。

“蕾妮方面没有做出回应吗?”珍妮问。

“没有,我了解蕾妮的PR,她会按住蕾妮的,即使蕾妮想要说什么,团队也会阻止。”茱蒂笑了一下,“对蕾妮团队来说,现在最好的策略就是保持沉默,任何一个回应都是对你的帮助。”

珍妮也明白这里的道理,现在她在踩蕾妮上位,蕾妮其实还是优势方,所以传媒有意无意也扮演了一个挑.逗蕾妮的角色,第一,跟着珍妮踩蕾妮更有戏剧性,第二,如果把蕾妮刺激得发声反击,那么整件事越闹越大,对他们来说肯定是有利的。

而对珍妮来说,她现在最需要的就是曝光度,切萨雷和茱蒂精心策划的机钞偷拍’已经发遍世界,为她吸引了不少关注度,从而转化来的粉丝——或者说好感路人,数量也很惊人,现在如果再来一轮事件的话,他们还能重演一次这样的收粉行动,这种事再来几次,配合《加勒比海盗》的上演,她的江湖地位一下就撑起来,就真的有名人的关注度了。

也因此,蕾妮团队越是生气,就越是要保持沉默,不然她们真是白白为珍妮做嫁衣裳。其实就是珍妮,在整件事上也从来没有说过什么,只有片方和剧院方发表过一些轻描淡写的言论,哈维.韦恩斯坦表示他们很欢迎良性的竞争比较,盛赞蕾妮和珍妮弗都是优秀的演员,而詹姆斯.舒伯特就说明自己并无意和影片比较,‘OurRoxieisbetter’的口号只是告诉大家,洛克希的演员换人了,表现得比以前的演员更好。

虽然他以标语出现在今年年初作为证据,但这个观点并未激起什么水花,充其量只是为米拉麦克斯提供了一个一拆即穿的下台阶,普罗大众没有谁是买账的。——当然,这也不是说詹姆斯的话就没有任何作用,即使一拆即穿,这也还是个下台阶,也为日后米拉麦克斯再购买舒伯特集团的音乐剧改编权铺垫了一些可能。

“我还要继续回避狗仔吗?”珍妮也没有继续纠结蕾妮的话题,“在纽约可能有点不那么容易了,刚才玛丽已经在窗户前看到了一个狗仔。”

加勒比海盗最后一些戏份是在摄影棚里完成的,珍妮的戏份其实也不多,所以她很轻松地就在新闻被炒热之前杀青离开,之前这几天,虽然狗仔满世界在找她,但团队内部没有人放消息出去,所以谁也不知道她其实一直就躲在切萨雷和莉莉安家里。——原来的小公寓珍妮已经办退租了,毕竟人们绝对是没法想象一个会坐私人飞机的人还住在那样狭窄老旧的公寓楼里的。而在前往纽约以前到闺蜜家小住几天也不是什么大事,毕竟切萨雷最近几乎都不回家,他忙到连《芝加哥》首映礼都没参加。

“尽量吧,如果出门一定要打扮得体。”茱蒂叮嘱,“如果你拿不定主意,拍照传给朱利安,让他把关。”

朱利安是个出色的造型师,虽然收费昂贵,但时尚品味非常敏锐,而且最重要的是他为人大方热情,在珍妮弗的妆容大受好评,热度也火速蹿升以后,他就慷慨大方地表示,可以在珍妮去纽约期间免费为她提供着装咨询。

这也就等于是试用期,珍妮知道如果自己回洛杉矶后还要让他帮忙搭理衣服,肯定是要付费的。甚至于现在朱利安不收费也是因为他只能遥控珍妮选配衣服,提供给她一些思路。

——她的三十万片酬才刚结到手没多久,看来就要花完了,那一百五十万则根本还在云里飘,起码要到一年半以后才可能结到手里。珍妮现在又回到了只能靠剧场周薪过活的层次,最可怕的是,她觉得按照现在的趋势,她在服装上的投资还要逐渐加大,虽然她比以前有名,但却反而比半年前更加穷困。

但这些开销也的确是不能削减的,珍妮自己没有精力去研究时尚风潮,思考什么样的穿着才能在贴合场合之余体现出时尚要素。她也不可能刚在时尚圈建立起一定的名声,然后就自暴自弃地用重复的过时穿着把这份好感毁掉,毕竟,时尚圈的肯定,和明星的格调也是息息相关的,如果你始终表现得很邋遢,感觉上是和时尚绝缘的路人,那你就真的很难被群众当作是超级巨星来看待。

只要能落下一点存款就行了,珍妮在心底苦笑着安慰了一下自己,就把这件事抛到一边,“我会尽量减少出门的,除非是去剧院,实在不行就裹围巾吧,反正纽约这边已经很冷了。”

“只要照片上看不出是你,那也可以。”茱蒂并不反对,“啊,切萨雷上线了,切萨雷,票房结果出来了吗?”

今天也是《芝加哥》上映的第一天,虽然珍妮并不主担票房,但肯定也保持着关注和好奇。

“不错的结果,”切萨雷简单地说,“虽然第一周是小规模放映,只有上了77家剧院,但第一天票房也有一百多万,平均每家剧院两万六的票房,上座率已经非常高了。剧院调查,观众口碑都非常不错,明天开始IMDB上应该也会多出点评和评分,目测后续票房走势也会很乐观。”

一般来说,文艺片很少有一开始就大规模放映的,都是从小到大,如果票房好就追加,如果票房不够好的话,中小城市甚至连看到它的机会都没有。

“这是一个很好的开始。”茱蒂没有太兴奋,“希望《加勒比海盗》也有类似的走势。”

“嗯。”切萨雷也只是平平地嗯了一声,就直接开始了下一个议题,“我收到消息,后天罗杰.艾伯特会去看你的复出首演,这是个很不错的机会,看来罗杰也打算在这个纷争中表态——茱蒂。”

“我明白,罗杰的表态肯定会带起新一波议论风潮,我会安排渠道适时释出我们上周在LA的‘街拍’。”茱蒂反应很快地答道,“切萨,昨天乔什团队联系我,迪斯尼方面,杰瑞也认为可以开始启动计划了,你的看法呢?”

“我没有意见,”切萨雷说,“你们拟定的第一步方案是?”

“让乔什和几个剧组朋友来捧场音乐剧复演。”茱蒂说,“如果可以的话,就安排在罗杰要来的场次吧,这样狗仔也许会在无意间拍到罗杰,会是个很好的铺垫。”

“很好。”切萨雷说道,“珍妮?记得分寸,在这个阶段你们只是朋友,不要有太多亲密的举动。”

“OK,我明白。”珍妮轻吐了一口气。虽然早有准备,但在听到计划即将启动的时候,她还是有种说不出的古怪感觉。

切掉视频通话以后,她走到窗边往下俯视,玛丽也凑了过来。

“喏,在那、那,有两个狗仔。”玛丽把百叶窗往下拉了点,邀功地说道,“所以我一回来就把窗户拉下来了,你知道,楼层并不是很高,万一他们找到角度拍了些你的照片就不妙了。”

“做得好,玛丽。”珍妮平平地夸奖。

玛丽和她相处了几个月以后,两人已经很熟悉了,她也不再畏惧珍妮,而是好奇地问,“怎么,是维杰里先生带来了坏消息?票房不好吗?”

“不是。”珍妮摇了摇头,“只是……”

她皱起眉头,探索着心里猛然兴起的不安感到底源自何处,“票房很好,只是这些狗仔让我感觉……我离普通人的生活已经越来越远了。”

“是啊。”玛丽一脸憧憬地说,“你就要成为大明星了,珍妮,你能享有我梦想中的那种生活了。”

珍妮看了看她,再看了看楼下充满耐心的两个脑袋。

她只好微笑。

作者有话要说:注:1巴宝莉和宝缇嘉(BV),不需要我科普了吧……一线奢侈牌子。DKNY、SteveMaddens和CKJEANS都是二线亲民的牌子,注意CK和CKJ不同,CK是小蓝血,CKJ就要亲民好多。

2ONTD之前科普过了,IMDB的艺人排行榜就是最近的热度、查询等权重出的一个综合排行,一般来说,排行第一第二的影人都是当年的大红人,最近又有大片上映的那种。珍妮能以一个五分钟小配角排到30已经可见人气了。

第67章罗杰的洗礼

“So……”乔什在电话那边说,一股欲言又止的感觉通过无线电波传递而来。

“So……”珍妮重复了一遍。

电话两端都陷入了有些尴尬的沉默。

“如果我带克劳迪娅来,你没有意见吧?”最终还是乔什主动打破了僵局,毕竟,这个电话也是他打来的。

“当然没有意见。”珍妮说,“事实上,我想我们可以让安也来参与到聚餐或者派对什么的,你知道,剧组一家亲嘛。”

珍妮重看原世界版本的《加勒比海盗》时,发现原本的女海盗角色是由科幻女王佐伊.索尔达娜饰演,也许是因为她的关系,得到戈尔赏识的安最终拿下了女海盗的角色,所以这两个合作者在《加勒比海盗》里也有共同出演,只是戏份相差迥异,而且基本上没有对戏的机会。安用了很少的时间就拍完自己的戏份,回去主演《芝加哥》了。但,当然,她也还算是剧组里的一员,如果乔什能拉来另一个剧组演员或是工作人员的话,这就是个剧组大联欢了,当然,对于《海盗》也是不错的宣传。

乔什对珍妮的提议很感兴趣,“我知道有好几个剧组人员都在纽约,只要你能提供赠票,我有把握把他们全带上。”

“……那还是算了吧,就你和克劳迪娅就可以了。”珍妮有些尴尬地说,“除非他们不介意站着看。能给你两张票,已经是茱蒂打了无数个电话的结果了。”

之前给两张票,倒不是因为推算乔什会带上克劳迪娅,而是因为明星基本上很少单人出现在任何场合,像珍妮这样只带个助理的都算是很独立的明星了,有的明星走到哪里都会带着自己的经理人,又或者是亲密的朋友和家人,这些亲友类人员在圈内虽然不产出,但地位都不低,对明星的影响力有时候要比经纪人还大。

“没事,我理解,那就我们四个人也好。”乔什慌慌张张的说,他的不自在又回来了。“我会带上我的助理什么的,让他们在车里等,这样男女比例均衡一些。”

“很好,那我们不妨明天中午一起吃个午饭,”珍妮觉得只能由她来做这段关系里冷静、主动的一方,她翻开记事本,把一些基本信息记上,“我邀请安,你带克劳迪娅来,打扮得精心点,好吗?狗仔肯定会拍到我们的。但不要太紧张,这一切才刚开始而已,乔什,我和你现在还是朋友。”

“噢,我把紧张泄漏得那么明显吗?”乔什呻.吟了一声,“好吧,别太看不起我,珍,只是你知道,这一切对我来说真的很不容易。”

珍妮不否认自己曾有那么一瞬间想和乔什半真半假地来上一段关系,毕竟这里是好莱坞,她也没有那种‘只能和最爱的人做最爱的事’那样的想法,她今年21岁,正是荷尔蒙最活跃的时间,长期节食,长期超负荷工作,娱乐活动少得可怜,而且因为种种顾虑也始终都没有和男人发展过这样那样的关系,有一块鲜肉就在嘴边,为什么不吃呢?反正他们都是要恋爱的,半弄假成真的话,还可以省点演戏的工作量。——再加上当时沉船事故中对乔什的好感燃爆到最高点……

但现在,她真的很受不了乔什黏糊糊的脾气,当然每个人都有一些不愿做的事,她也不愿意和一个陌生人谈恋爱,但有些事,你答应了就要好好做,这样婆婆妈妈的,还要女生反过来哄你。也许这种脾气对别人来说是萌点,能激发她们的母性情怀什么的,但只能让她感到不耐烦,比起来她还是更喜欢威尔又或者是詹姆那样的追求者,虽然他们或者幼稚或者自私,但起码都很勇于为自己争取权益。

“我怎么会看不起你呢,乔什,你可是我的救命恩人。”珍妮也没有把自己的不高兴流露出来,这个‘讨厌的同事’还要和她捆绑起码一年,现在不必把关系弄糟。“只是你大可不必这么紧张,我是说,我很喜欢克劳迪娅,亲爱的,我也是个漂亮的女孩,我有我的自尊,我是不会吃了你的。”

乔什发出一阵笑声,“不,我不是担心这个,只是……只是我没有觉得我们在做对的事,你明白吗?珍,当我答应的时候,我想得很简单,大家都这样做,我为什么不能这样做呢?可当这一切要开始成真的时候,事情就不一样了。我们这样做感觉上就像是对喜欢我们的那些好人——对他们的一种欺诈。”

“乔什,”珍妮觉得自己没必要再圣母下去了,她生活在一个无比严酷的环境里,不论切萨雷还是茱蒂,都不是那种会和她共患难的人,只要她在他们眼中失去价值,珍妮毫不怀疑自己会立刻被抛弃,没理由乔什可以继续被宠坏到居然追求起道德满足感。“如果你真的不想做,我没有关系,我可以问问切萨雷是否不追究合同违约金,只要你能说服你的经纪人,我这里是OK的。”

乔什明显被珍妮的果断吓了一跳,他的态度反而保守起来了,“不、不,我不是……好吧,好吧,我会尽量想开点。”

“那我们的约会不变喽?”珍妮追问了一句,得到乔什的保证以后,都不敢安慰他就把电话给挂了。她怕再安慰乔什几句,他又要发作Coldfeet。

和乔什的电话挂掉后,她觉得自己有些乏力,并没有立刻拨打安的电话,而是坐到床边的摇椅上,用双手控住头深呼吸了几下,想要打开窗吹吹冷风,但看了下黑洞洞的街面,又改了主意:茱蒂现在工作量很大,她最好还是不要拿一些深夜偷拍到绝不美型的照片给她添麻烦,现在是珍妮弗.杰弗森形象塑造的关键期,团队的目标是除了他们事先安排好的那些‘街拍’,其余照片一张都不能流到市面上去,这些街拍的目标则是要让读者心里建筑一个‘珍妮弗有格调的美’的最初印象。

明天就是一场至关重要的演出,影评界风向标罗杰.艾伯特也会来看她的演出,整场秀的票一开场就被定光,连站票都炒到高价,整个纽约城都在等待她给他们带来一场震撼人心的演出。由于《芝加哥》已经在纽约上档,珍妮猜测大部分观众可能都看过电影版,所以,到底哪个Roxie更好,答案应该就会在明天晚上揭晓。每个观众都是带着明确的问题来看的,当他们走出剧场的时候,如果他们觉得珍妮的Roxie更好,那她就真的赢了。——在这场炒作里,她已经赢得了一些筹码,但最诱人的红利就在后晚这场,如果连影评界以及观众口碑都认为她的Roxie更好,蕾妮甚至很难获得奥斯卡最佳女主角题名,整部《芝加哥》电影版营造出来的风头,会被她占尽大半——这会是她的一个辉煌胜利。

切萨雷和茱蒂之前也和她分析过,如果她能争取到这个最理想的结局,即使她去演了《加勒比海盗》这样的商业片,也不会失去自己演技派的地位。这就好像娜塔莉.波特曼,她也有商业大片《星球大战》,但没有人会怀疑她是个演技派,这全是因为她的《这个杀手不太冷》。《芝加哥》音乐剧完全可以给她带来类似的效果,明天晚上表现平庸,她不会立刻失去一切,但起码要损失1到2年的时间,距离制霸好莱坞的目标也会越来越远。这是个非常卓越的目标,在每一个关键时刻,都需要卓越的表现,平庸本身就是一种失败。

但现在珍妮却觉得自己状态不够好——尤其是在和乔什通完电话以后,她真的感觉到一阵刻骨的疲乏。她需要一个人可以倾诉一下,可以安慰一下,可以给她提供一些慰藉和能量让她继续往下走。

找谁呢?

拿出手机打开通讯录,珍妮一个接一个人名往下过滤。

化妆师安娜……经纪人安娜……记者安娜……珍妮烦躁起来,干脆把所有工作组人名全部去掉。

然后她发现,手机里除了莉莉安和戴夫的名字以外,竟然没有第三个名字。她穿越重生到现在快两年,真正意义上的朋友,竟然只有这两个,而且其中一个她还永远都不会主动联系他去说这些事——她没有乔什那么高的道德感,但起码也还是有点底线的。

莉莉安最近轮班,现在应该还在医院,不能和她煲电话粥。珍妮在手机通讯录里按来按去,犹豫了半天,终于找了个电话拨出去。

“安。”她的语气带了一些浮夸的热闹高兴,“亲爱的,我回纽约了——对——明天中午你有时间吗?乔什.布兰奇也在纽约,迪斯尼让他来看我们的秀……”

定下约会以后,珍妮干脆直接把手机关机,沉进演艺空间,找了一部她绝无可能出演的大烂片《死灵之舞》看起来,她不需要沉浸进剧情,只需要一点别人的声音,这能减轻她的烦躁和疲惫。

她打算Cut掉今天的简单健身,一会直接去睡,今天晚上觉得自己做不到的事,也许明天起来就能做到了。

玛丽离开以后,珍妮一直没有开灯,仅靠电脑屏幕的亮光照明,半小时以后,电脑屏保时间到了,屏幕电源自动熄灭,室内陷入一片黑暗,曼哈顿的灯月光被百叶窗隔离在外,只有少许洒进屋内,映亮了沙发上一个模糊的、静止的轮廓。

#

“罗杰。”

“艾玛!”

“本,没想到又见到你。”

“是的,这可是我们不能错过的演出——我们听说今年以后她就要离开百老汇了。”

在开演前,老舒伯特剧院的大厅俨然成了一个小小的演艺圈名流交际会,甚至连剧院经理詹姆斯.舒伯特都亲自出面招待这些重量级观众,尤其是罗杰.艾伯特,虽然他并不是专业剧评人,但在评论界的地位却也使得詹姆斯不愿怠慢。

“是吗?詹姆斯,那个奇迹女孩明年就要离开百老汇了?这可真是可惜。”几个相熟的剧评人立刻和他交换资讯——也就是八卦的好听说法。“难道你就不想把她留下来吗?”

“我可不愿意阻挡别人一飞冲天的路。”詹姆斯笑着握了握新来宾的手,“斯蒂夫!好久不见——”

经过短暂寒暄后,他透露了一个宝贵的消息,“不过到明年上半年她还会继续出演五个月,我在争取明年12月继续把她请回来坐镇年末的演出月。”

“哦?这么说你们的合约还剩六个月。”业内人士立刻敏锐地猜到了合同的细节,“但你为什么不把她的演出均分到下半年呢?你知道,每年的7、8月份也是票房热季。”

詹姆斯并未回答,只是哈哈笑着,倒是罗杰.艾伯特感兴趣地眯起眼,“看来舒伯特先生对于明年的托尼奖有一定野心。”

托尼奖的提名时间是每年上半年4月,虽然提名的是去年的剧目,但有些评委可能会拖到投票前才来看剧,为了冲奖,詹姆斯只能把珍妮的演出月份安排在明年的1-5月,以便衔接今年的年末旺季,这样也能炒起声势,增加得奖的希望。

“我们拥有两个很好的女演员,”詹姆斯并没有谦虚,“也有很好的剧团和舞台效果,我有一种感觉,明年会是我们的年。”

虽然《芝加哥》已经得过托尼奖,但没有人会嫌奖多,夺过多座托尼奖的剧团在海外巡演时都能多叫价,所以即使珍妮合同结束后就会离开,詹姆斯依然有动力为她获奖而努力造势。

“看得出来,你对珍妮弗信心十足。”罗杰点了点头,对珍妮弗的兴趣更浓厚了,见詹姆斯转过身去招呼又一个熟人,他转头和拍档理查德德轻声议论,“这女孩似乎非常擅长塑造犯罪者。”

“是的,她的几个角色似乎都很热衷触犯法律。”理查德德在看过《CSI》后,对珍妮弗的兴趣也很浓厚,“但她的塑造并没有千人一面,甚至可以说是截然不同。”

“你是说华妮塔和吉蒂吧?”时间差不多了,罗杰和理查德德一起走进剧场,身后陆续跟着一些一样是从异地远道而来的影评人,在百老汇这个戏剧天下,影评人似乎格外抱团。“不能不说,詹姆斯的确吊起了我的胃口,我现在也很好奇,珍妮弗到底能把洛克希塑造得和吉蒂有多不同。如果洛克希也被她演出了自己的灵魂,那么她就是活灵活现地塑造了三个女性在犯罪面前的不同态度了。”

理查德德沉思着说,“如果珍妮弗成功的话,那么她就已经算是这个时代最出色的青年女演员之一了。”

“娜塔莉、斯嘉丽、克里斯滕,她们都是很有天赋的女演员,但在这个年纪还无法把类似的角色区分开来。”罗杰皱起眉,“我想如果让她们短时间内连续演绎同类型角色,也无法避免同质化现象——我很难相信珍妮弗在未经任何专业磨练的前提下能做到这一点。但不论是詹姆斯还是本(布兰特雷),他们的表现似乎都在证明我已经老得无法相信奇迹了。”

他没有刻意压低声音,很多影评人都听到了老爷子的评论,同样也都深有同感地点了点头,他们虽然心态各异,但却无一不是对珍妮弗有强烈兴趣,以及对事业有很强的热情,否则也不会特意跑到外地来看剧。

“我们马上会知道答案了。”理查德德说,他忽然转过头,“哦,这不是乔什吗?”

“啊,罗佩先生。”乔什.布兰奇和他的朋友,一个相貌平庸的化妆师经过罗杰等人,坐到了他们旁边,“艾伯特先生,很高兴见到你们。”

经过短暂的寒暄后,罗杰问起了他们今天最关心的问题,“乔什,你和珍妮弗有共事经历,对她的演技,你怎么看?你认为今晚她会给我们带来一个惊喜吗?”

“老实说,我也没看过她之前的音乐剧演出。”乔什脾气很好地呵呵笑着,“但我绝不会怀疑她的演技,和珍妮弗共事有时让人非常痛苦,你知道,尤其是当她和约翰尼出现在一个场景时,为了博取一点注意力,我得使出浑身解数。但即使如此,我对我的表现也还是毫无信心。有的演员就是有这种气质,你会觉得在他跟前失去了对演技的一切追求,只想要快点把台词念完,然后从镜头跟前跑开。”

这么高等级的溢美之词让大家都扬起眉毛,“你的意思是说,珍妮弗和约翰尼是一个水平的吗?”

“我可不是影评家,无法评价别人的演技。”乔什笑了起来,“但要我说的话,是的,在对戏时,约翰尼和珍妮给我的压力差不多。”

约翰尼.德普可是被公认拥有影帝潜质的成熟演员,他在很多影片中的表现都是可圈可点,也不乏佳作。罗杰甚至相信,只要他选片功力不差,在之后的几年内必定能问鼎奥斯卡,乔什居然把他和珍妮弗相提并论?

“你让我的观影心态变得更不健康了,”罗杰开了个玩笑,“一会整场音乐剧,我想我都会睁大眼睛,想要找到她的瑕疵。”

在笑声之中,灯光暗了下来,开场报幕声响起,演出开始了。

#

罗杰并没有开玩笑,他现在的心态已经从倾向于珍妮弗,转变为想要戳穿她的演技泡沫——在他看来,珍妮弗当然很有天分,但她需要的并不是大量的溢美之词,而是中肯的批评。如果这时候他随随便便地看过她的演出,就给与她大量赞誉,可能反倒会让她迷失了自己。他不怀疑珍妮弗的天分和才华,但任何伟大的演员都不是一部片就步入成熟期,也许她的演出能够震慑住大部分观众以及剧评人,甚至是好莱坞新丁乔什.布兰奇,但罗杰相信,在长达一百多分钟的表演里,珍妮弗肯定会暴露出表演上的小毛病,毕竟,这是一百多分钟的现场主演,和电视、电影都不一样,一切直接传递到观众眼前,就是她注意到了自己的问题,基本功没有跟上,也一样会‘明知故犯’。

罗杰一直对有潜力的年轻人口下留情,但这一次他决定严厉一些,这女孩有很好的团队,她缺乏的不是机会和资源,而恰恰是毒辣的反面意见,一个伟大的演员必须学会从舆论中成长,即使这舆论可能并不公平。虽然这么说有些乡愿,但罗杰的确真诚地认为他这也是为了珍妮弗的发展考虑。她现在还年轻,有些毛病还来得及改掉,等到几部电影以后,表演习惯一旦定型,有些弊病就会跟随终生,比如说,李奥纳多的面部表情、汤姆.克鲁斯对显摆外貌的迷恋,还有他一时难以历数名字的男男女女,多可怕呀,那些漂浮的眼神和呆板的台词……

当安.本森在台上又唱又跳时,他掏出望远镜细看了下她的近景表现,随后礼貌地点了点头——这是个很不错的演员,基本功扎实,她们英国人都一个样……

灯光转到珍妮弗.杰弗森身上时,罗杰的望远镜立刻移到了她身上,他微微眯起眼抵御强光,老练地扫视着珍妮弗全身上下的细节:他已经仔细地看过了《CSI》,甚至重看了一遍《芝加哥》,华妮塔和吉蒂在表演形式上没有什么重复的地方,这几乎是不可思议的,但这还能用吉蒂出场时间短来解释。而华妮塔和洛克希有很长一段时间的状态都很相似——她们都是罪犯,都很漂亮,也都在掩盖自己的罪行。

虽然本质截然不同,但外在状态却非常像,演员很可能在演绎的时候就用了同一种方式,演绎出同一种气质的角色,而这在表演行当中就是大忌了。两个人你演成一个样子,即使是阶段性的相似,这也是表演技巧有限的表示。这样的演员即使红极一时,也会很快被观众遗忘,无法给他们留下太深的印象,因为他们的演技很‘窄’,观众会迅速对来来回回的那几个面部表情和小动作感到厌倦。

第一段表演结束后,开始换场,理查德德倾过身子,对罗杰耳语道,“先声夺人。”

罗杰放下望远镜,缓缓点了点头,虽然在黑暗中没人看见,但他的表情已经很凝重了。

影评人都有一双锐眼,在导演移动的画面里,他们能抓住可能只存在一两秒的意象,解读出导演的拍摄意图和美学手法,罗杰对《CSI》里华妮塔常用的一些小动作和表情印象也很深,这些面部表情有时让他想起玛丽莲.梦露——她的表演带有强烈的黄金时代遗风,表情略带浮夸,把风情和诱惑正大光明地摆在台面上,比如说一个夸张的眨眼,一道曼妙的秋波,还有华妮塔走路时那种扭腰摆胯的铺张与俗艳……

这些小动作没有一个出现在洛克希身上——罗杰确信自己没有错过一秒,他的双眼一直在珍妮弗身上扫视,不论是面部表情还是肢体动作,一个也没有出现。珍妮弗在洛克希身上用的是完全不同的表演手法,和华妮塔、吉蒂都截然不同,甚至连气质都完全改变,如果把这三个角色的表演定格,去掉能标识身份的元素,比如衣服和发型,然后放到网站上让观众分辨,罗杰毫不怀疑观众能精确地区分出三个人来。用夸张的修辞手法说,就是珍妮弗甚至连面部肌肉运动的方式都随之改变。

这种层次的演技已经不是蕾妮可以与之比较的了,蕾妮当然非常可爱,她的演技也很有层次,《BJ单身日记》里的BJ和洛克希就是两个完全不同的角色,而蕾妮把两种角色都处理得很自然,但细心去看的话,依然还是可以看到一些相同的小动作,比如说蕾妮在表现不耐烦的时候总是用一种单腿站姿,她的气质也太‘良家妇女’,让人很难相信洛克希是个多么粗俗无知的女人。

罗杰想要找出能和珍妮弗比较的对象,但却发现他居然找不到第二个能够如此彻底地转换表演状态的演员。

他已经不再关注别人的表演,甚至放下望远镜,全身心地沉浸在珍妮弗的整体表现之中,想要找到她出戏的瞬间,找到她的弱点——这已经不是在是她和蕾妮的比较了,而是一个对奇迹的检验过程,罗杰是个理性的人,他拒绝相信有神迹,而现在眼前发生的这一切仿佛就在大声地告诉他,‘你错了,你现在就在见证一个奇迹女孩的诞生。’

《Roxie》的自我陶醉,台词中的尖锐情绪,洛克希的谵妄、虚荣、丑恶、虚伪,这一切复杂的情绪,哪怕不说吃透后表演出来,仅仅只是逐一体会,都需要一定的年龄阅历,蕾妮在三十岁演了一个很不错的洛克希,这也更接近角色年纪。但珍妮弗今年才21岁,她甚至比角色还小了好几岁!

一直到表演结束,罗杰都没有回过神来,《AllThatJazz》的声光盛宴激起了观众的热烈回应,但他只是顺着本能密切地观察着珍妮弗.杰弗森。——就算是再出色的演员,在一整场表演中也被允许有一两个小疏漏……

但珍妮弗.杰弗森就没有。

他当然留下来参加复演AfterParty,而和在《芝加哥》首映式后的派对上不同,罗杰主动上前和珍妮弗攀谈,他注意到女孩的脸色有些苍白,整个人看起来比较虚弱,在交谈中经常流露出对噪音的不适应。

“你没事吧,珍妮弗?”罗杰关心着。

“谢谢,我没事。”珍妮弗对他露出微笑,罗杰(并非今晚头一次)骇然地发觉,珍妮弗在私下的确十分安静内敛,和她在舞台上展现出的夺人气魄截然不同。“只是我这几天状态有些低沉,你知道,最近行程很紧,我觉得很疲惫。”

她几乎是忐忑而又歉意地试探,“很遗憾,你没赶上我状态最好那些日子里的演出——罗杰,希望今晚我的表现能让你满意。”

她是真诚的,罗杰能感觉得出来,珍妮弗正在担心她的表现,她是真正认为自己没有表现出最佳水准。

面对她藏在笑容后的不安,他几乎要笑出来——她正在担心她输给蕾妮。她,珍妮弗.杰弗森,在刚才的2小时里让他吃惊得几乎没跳起来的珍妮弗.杰弗森,在担心自己会输。

如果是自己的年轻时代,罗杰不知道自己会不会吊吊珍妮弗的胃口,欣赏欣赏她的焦急,但他已经老得没精神做这些事了,现在罗杰所能在意的只有他的电影,他摇了摇头,直截了当地说出自己的想法。“亲爱的,像你这样富有天分的年轻演员,需要担心的不再是自己的表现,能影响你事业的已经不再是演技了。”

他看着珍妮,想到了伊丽莎白.泰勒、英格丽.褒曼、费雯丽,想到了这些天赋出众的美女形形色.色的结局,罗杰意味深长地说,“我认为你要担心的是那些演技以外的东西——是你该为之祈祷的命运。”

珍妮弗脸上露出愕然之色,在这一瞬间,她的苍白和疲倦被一扫而空,喜悦与疑惑同时浮起,但他们的对话未能继续下去,詹姆斯.舒伯特就怀着歉意插了进来,“非常抱歉,真的非常抱歉,可罗杰,我们的广告代表迫切地想要让珍妮和几个长期客户寒暄几句……”

罗杰没有在派对上停留多久,他的身体健康已经不再允许,当他从剧院后门离开时,恰好和乔什.布兰奇撞到一起,乔什引发了短暂的混乱,以至于罗杰也被狗仔队的闪光灯波及了好几下,这才上了酒店派来等候的车辆。

车辆在绚烂霓虹中穿行,罗杰在后座闭目小憩,但没有睡着,当手机响起时,他很快就接了起来。

“怎么样?”他问。

“演出完场后,对方的报价已经达到五十万美元了。”他的经纪人说,语调透着亢奋。“直接翻倍——我猜测演出反响很不错?”

罗杰只是嗯了一声,并没有仔细回应的意思,经纪人也不再追问,而是快速交代,“二十五万定金,余下二十五万看到专栏文章后立刻给付,来源绝对合法。罗杰,这不是一笔小钱。”

虽然罗杰身家丰厚,但五十万美元的现金流对于任何一个人来说都不会是小钱,即使这是演艺圈,除非是金字塔顶端的寥寥数十人,否则即使是片酬数百万的明星,也一样会对五十万现金感到心动。

“我明白了。”罗杰说。

他挂掉电话,仔细地把手机收入衣袋,慢慢靠入椅背,闭上了眼睛。

作者有话要说:注:克里斯滕邓斯特是蜘蛛侠女主演,她名字较为冷门,别的相信大家都是认识的了。

至于那几个大名鼎鼎的女影星就不需要科普了吧|

第68章《Renee-Jennifer0:100》

珍妮的确觉得很疲惫,她说自己状态不好也不是欺骗罗杰——今晚她罕见地重新开启了金手指共情,要知道她在之前的演出里,其实已经是渐渐地不再金手指,一直在用自己的实力演。就连在《加勒比海盗》里,她有很多戏份也是在演艺空间里反复练习过以后,带着这种熟悉的感觉来表现。演艺空间的金手指对她来说更像是个复习预习的工具,已经不会在‘考试’中拿出来作弊了。

但今晚不行,可能是受昨天乔什的事影响,也可能是因为她的日程一直很紧张,今天珍妮起来后,感觉自己就还是精神不济,没有状态,感觉对未来充满忧虑以及自我怀疑,也可能是她的姨妈快来了,有点PMS。

还好,珍妮心里一直是有个安全毯在的,她觉得自己不能硬上,那就决定用金手指了,也是因为有这一层保证,她才没有继续精神紧张下去,导致状态崩溃,或者是恐慌大发作什么的——如果恐慌发作的话,在纽约她还真的只能很可怜地向玛丽寻求安慰了。

所以说,她现在也理解黛德丽那群人为什么没事会High两口,毕竟她们可没有金手指,如果觉得自己今天状态不好,但又必须上台的话,没有一点东西来鼓劲,可能真的过不了心里这一关。包括那些影星、歌星的药物滥用问题,有时候可能真的精神都快崩溃了,但行程还是必须继续下去,为了不砸招牌,这时候也不会管什么副作用了,先度过眼前的难关再说。也许影星还好一点,但歌星在巡回演出期间,如果场次频密一点的话,演唱会时长又长,那就非常危险了,如果以前有瘾,工作一繁忙的话,更是极有可能复发。

现在,她总算是把一场演出顺下来了,从观众的掌声以及剧团众人的反馈来看,也并没有掉链子。但珍妮却一点也没有放松或者兴奋,反而是一直在思考罗杰的话,越想,越没兴致在派对里待下去。

离开派对以后,在回程的车里她就拨通了切萨雷的电话,珍妮把头靠在前排椅背上,一边按摩头顶一侧,一边听着电话铃声,她现在感觉真的不是很好。

“说。”切萨雷的措辞还是一如既往的简洁,可能是因为看不到脸的关系,他在电话里总是显得格外冷漠。

“听着,切萨,我现在有个怀疑。”珍妮加重了按摩的力道,“刚才在AfterParty上,我遇到了罗杰,他和我说……我觉得他的措辞有问题,我需要担心的是演技以外的东西,而不是自己的演技——你明白吗,我觉得他和我说这话时态度很耐人寻味。”

切萨雷那边传来推门的声音,他好像从室内去到了室外,“罗杰是这么说的?”

“是的。”珍妮说,“当然这可能是我的神经过敏,但我觉得罗杰当时就是在对我暗示什么,这让我很不安。当然我知道,现在已经是你的休息时间了,不过我……”

“你做得很好,”切萨雷简洁地说,“这个信息非常重要。如果你写邮件、传简讯的话,茱蒂和我看到时可能已经为时已晚,有些动作快的影评家明天就能把评论写出来了。”

“你认为是蕾妮团队吗?他们会用什么手法来对付我们?”珍妮问,她感觉到车行速度有些不对,抬头看了下,发现玛丽正透过后视镜看着自己,一脸骇然。

哦,可爱的小玛丽,珍妮对她挥了挥手,让她专注开车。自己继续说,“公关手段吗?”

“公关手段非常正常,我们送票给罗杰也是在公关,如果只是公关的话,罗杰没必要这么说。”切萨雷摇了摇头,“应该是一些比较擦边球的游说手段了,甚至可能是直接的经济利益诱惑,如果是我,我会直接开出支票,不知道蕾妮团队那边会怎么选择。”

“这有用吗?”珍妮问,“不是说评论独立性——”

“如果你和蕾妮的比拼在大屏幕上就没用,如果蕾妮演得很差也没用。”切萨雷说,“不过,看过音乐剧的观众始终是少数,在这次事件的受众里,会去亲自看你表演的人也不多,话语权还是掌握在影评家手里,再加上介质不同,不是专业评论家也很难列出论据,使得这成为一个可操作的问题,充满了利润空间,相信我,珍妮,影评人也不都是天使。”

珍妮的头更痛了,她烦躁地问,“那我们该怎么办?就这么坐视他们利益交换?可我们现在也拿不出更多的钱来让他们保持公正了。”

“杰弗森。”切萨雷说,语调很沉稳。

“嗯?”

“你知道这是一局很专业的扑克游戏对吧?”切萨雷说,“你的对手不是电脑,而是活人,她不是被制造出来供你获得胜利感的工具,而是一个很出色的老手,你明白吗?”

“……我明白。”珍妮低沉地说。

“很好,那你就该知道,你不可能凭借一个策略在一局之内赢走所有筹码,这种想法是很可怕的,过量的贪婪会毁掉你所有的成就感和满足感。”切萨雷语气平稳地说,“你应该看看自己在这局游戏里已经得到了什么,你已经成为大众注意力的中心,你有一部A级制作即将上映,你的戏剧有很大可能被提名托尼奖,这一切,都是因为‘OurRoxieisbetter’,对吗?”

珍妮的情绪真的平复了一些,她回顾了一下切萨雷的发展思路,发现她的一切事业进展还真的是围绕着切萨雷对詹姆斯提出的这个营销思路,“起码我们把‘珍妮弗和蕾妮演技差不多’的概念推给了全国,是吗?”

“没错,即使明天所有人都出了不利于你的影评,你也还有纽约人的剧评,你们谁的Roxie更好也许会是个争议话题,”切萨雷的语气也随意了一些,“但蕾妮是个冲奖演员,而你还只是个新人,你已经赚得很多了,珍妮。”