“关于这点,我还真得问问珍妮的意见。”切萨雷捞起餐巾抹了抹嘴角,“特雷西,能给我们一点时间吗?我得向珍妮解释一下——这女孩脑袋里只有她的健身计划,对于这些事,她的确根本没有过问。”

“好吧。”特雷西挤出一丝笑意。约翰尼则还悠然自得地享用着美食。

‘脑袋空空’的珍妮和她的经纪人来到游泳池另一端的酒吧边上,服务生在斟上两杯酒后就有礼貌地离开了吧台,切萨雷端起酒杯浅酌了一口。

“事情有些出乎我的意料,”他对珍妮承认道,“我没想到特雷西会提出这么疯狂的计划——让我先给你介绍一下整件事的背景吧。”

珍妮默不作声地点了点头,“这和续集谈判有关,我知道,你原来开出的条件是什么,以至于特雷西要用这份同盟邀请来贿赂你,甚至不惜把乔什排挤出去?”

“其实这很简单,我委托ExhibitorRelation做了一份数值报告,以这一次的观众反馈以及网上热度、票房跌幅,预测了你和乔什、约翰尼在续集中的个人票房号召力,结论是,在理想状态下,10个人走进电影院看续集的话,可能有3个人是为了原本的剧情或别的无关因素,4个人是为了看约翰尼,2.5个人是为了看你,而剩下0.5个人才是为了看乔什。”切萨雷说,“所以我提出片酬也该按照这个比例来分配,你的片酬应该是约翰尼的62.5%,鉴于你是个新人,我愿意做出让步,只要你有约翰尼的50%就够了,所以,如果约翰尼方面想要提出20/20的话,我们就能拿到——”

“10/10,”珍妮接口,“按这个算,乔什就只能拿到0了,迪斯尼是绝对不可能答应的。”

“对,但如果约翰尼拿到18的话,你拿到9,乔什还是有3。”切萨雷说,“如果约翰尼拿15的话……你懂得我的算式了。”

“我懂了。”珍妮说,“这样会显着降低我们面临的讲价压力,是吗?而最坏的情况,约翰尼不涨价,他拿10,我们拿5,这也是我们在一般情况下的最好估计了。”

“当然。”切萨雷点了点头,“这等于是把我们的压力挪到了约翰尼这边,约翰尼必须面临的一个大问题就是,他不能回避这部电影所有影评里都提到了你的表演,以及你的人气,你的热度,这些所有反馈里,你都和他是不相上下的影片标志人物,而你在IMDB上压过他已经有段时间了。所以迪斯尼方面会不断质问他有没有资格拿到20/20这么多,而如果我们和他都坚守这个谈判策略的话,最大的可能就是因为演员预算严重超支,迪斯尼砍掉一个主要角色,然后继续去拍续集——反正无论如何他们是一定要拍续集的,这一点我和特雷西都可以肯定。”

他喝了一杯酒,继续说道,“由于伊丽莎白和威尔的感情线,以及这两个角色的情侣效应也很明显,这两个角色实际上捆绑在了一起,这就成了乔什+你对约翰尼,二选一的局面,如果砍掉你,乔什也没必要继续存在了,三人组换掉两个的大换血,一个好评角色和主妇们的关注焦点被砍掉,对票房的损伤是显而易见的,风险立刻增强了数倍。如果砍掉约翰尼,一样是元气大伤,观众们很难想象没有杰克船长的《加勒比海盗》,迪斯尼现在面临的是一个两难的选择。”

他笑了笑,“你认为迪斯尼现在会采取什么策略来应对这个变化呢?”

“呃……我不知道,”珍妮得承认自己的确对这圈子了解得还不够多。“把我的片酬压在六百万、七百万?然后宣布高了就砍掉我,没得谈?”

“不,迪斯尼不会对一个支柱人物做这么绝的。”切萨雷耸了耸肩,“最大的可能是他们搁置谈判,等个一年半载,约翰尼今年明年有多部影片上映,但这些影片多数为小制作,根据迪斯尼的预测,盈利可能也很低——这就是我和你说的那些渺茫的文艺片,等到他连续失败了三四部片子以后,也许一千两百万就能把他哄进来了,虽然这么做迪斯尼会损失掉最宝贵的时间,也承担上一定程度的风险——如果约翰尼的又一部影片爆了的话,他的叫价会更有底气,但不论如何,从长远概率来说,这对迪斯尼是有利的。”

“那这个策略对我们来说呢?”珍妮问道。

“当然也是有利的。”切萨雷奇怪地看了她一眼,“一年足够两部影片从制作到上映了,如果你的票房能力被这两部影片证明,那么在约翰尼得到一千两百万的同时,你也许就能得到一千万,在一定的年限内,合约谈得越晚,对你越有利,因为你现在缺少的只是时间。”

“这是个建立在连续不断的成功上的逻辑。”珍妮指出,“如果我的下两部影片都失败的话——”

“只要不是票房口碑惨败,小亏的话,那你也有三四百万左右可以拿。”切萨雷说,“你和约翰尼的情况当然不一样,不是没有风险,但利益更大。”

珍妮也立刻想明白了这里面的道理,约翰尼是个优秀的演员,但近期没有别的商业大制作上映,《查理和巧克力工厂》那还是05年的事了,而且是鬼才蒂姆.波顿出品,这几乎和邪典就画上了等号,03-04年间他的影片都是小制作,盈利预期较为一般,迪斯尼不认可他的20/20,所以认为几部影片在票房上的平庸表现会挤掉他的叫价水分。但珍妮自己现在的人气和《奥普拉秀》带来的那上千万票房(由于不可能每个对她感兴趣的人都在那三天去看电影,所以根据数据模型,她带来的票房有上千万甚至更多),就值得3、4个百万了,只要她之后没有太大的失手,这是最坏的预期。

和她的心理价位五百万比,成功的话能高出五百万,翻倍的利润,失败的话,亏损20%,这是个风险很小,很合算的买卖。

“所以坚定现在的谈价方针对我们来说是最优解。”珍妮说,“是这个意思吗?我们不该答应约翰尼和特雷西的邀请?”

“这是一个角度的思路,但从另一个角度来说,如果我们接受了现在的这个条件,你的身价就有八百万了,而且还能谈到一些票房分红。”切萨雷对她指出,“刚才特雷西一直没有说到这个,明显是等着和我们讨价还价,预留出了这些空间。现在定下这个合同的话,对于你在下一部片的叫价是很有利的,当然,如果你很讨厌乔什,这也是个把他踢出局的机会。”

他的金发在阳光下熠熠生辉,手工西装光彩照人,就连那带了一丝挑衅的微笑也是一样闪亮,“我们都知道,你是个有野心的女孩,珍妮,现在告诉我,你会怎么选择?”

作者有话要说:注:1特雷西是真人,她也是尼古拉斯.凯奇的经纪人,UTA的大人物,当年还是凯奇把她介绍给德普的。

2德普真的抽大.麻的,还曾经直接拿着大.麻烟管上街闲逛,被狗仔拍到了,百度德普+大麻就可看到……有没尝试更high的我就不知道了……另外有个小轶事,当年的天才演员凤凰河就是因为吸毒过多倒在他开的酒吧门口去世的

320/20是好莱坞顶级男星传统上的最高要价,但是也不是没有人要过更多,比如说……阿汤哥……我记得好像威尔史密斯也要到过那么高的价钱。

第80章正确答案

对于这个问题,最好的回答当然是‘我选择你的选择’,但如果她这么说,在以后很长一段时间里,都不能给切萨雷‘找事’了,所以珍妮先排除掉这个最轻松的答案。

第二个被排除掉的就是排挤乔什出局的选择,这倒不是因为他们之间的救命之恩,又或者是那份恋爱合约,当然,这些因素也是在考虑范围以内,但珍妮最大的顾虑还是《加勒比海盗2》的剧本。——如果乔什出局了,剧本肯定要大改,那么2的票房还能和她前世一样成功吗?

没有人知道答案,起码她不知道,到目前为止,这个世界的电影剧本都和她看到过的几乎一样,票房的话,她不可能记得前世的那些数据,反正从印象来说也没有对不上的地方,该爆的爆,该扑街的扑街,《珍珠港》除了换了珍妮弗.贝尔来演以外,基本剧情和票房走势都是差不多的。所以珍妮也倾向于不要太过冒险,哪怕她片酬少拿点,也还是维持《加2》票房继续爆的局面,毕竟她在《加1》里很出彩,到了《加2》也不可能少了表现的空间,那当然还是以人气、资历为主,片酬为辅。一部非常卖座的三部曲和第一部大卖,第二部爆仆的夭折系列,那当然是前者对她的资历更有帮助。

这样看,当然是选择坚定目前的谈价策略是最保险的,不过这就面临一个非常直接的恶果,那就是得罪特雷西和约翰尼。

如果不是被逼得非常难受,特雷西和约翰尼是不会主动提出要联盟的,很明显,他们希望尽快定下20/20,这样即使之后的文艺片票房表现都不好,约翰尼也有这份合约保底。当然,你这边要捆绑约翰尼谈价,特雷西等人也没法抗议、干涉,但谁也不是傻子,如果现状持续,迪斯尼会选择拖时间,珍妮方面本来也希望拖时间,这两点切萨雷能看出来,特雷西会看不出来?这就等于是直接告诉特雷西和约翰尼:我在利用你来拖时间,方便抬我自己的价。

她能签下《加勒比海盗1》的演出合同,约翰尼也是表达过支持的,虽然这是他和切萨雷之间的友情来往,但在这件事上,珍妮觉得东西方的交际哲学还是有共同之处的,凡是讲人脉的地方,你都不可能一码归一码算得太清楚,就比如说她那个时代大红大紫的‘钢铁侠’小罗伯特.唐尼,珍妮看过关于他的一些新闻,他能几次从没戏演的地步,回到正常的轨道上,就是因为他当年红的时候结交下的人脉,到他最低谷的时期都在发挥作用,虽然大部分朋友都抛弃了他,但总是有几个人不离不弃地给他穿针引线,提供机会。

当然,这不是说西方这边也提倡‘滴水之恩,涌泉相报’,人家给你提供过一个Favor,你可以暂时不去回报,但也不能反过来给对方的事业添堵太过。如果珍妮真的不让步,大家一起拖时间,短期内可能还看不出什么,但长期来说,起码特雷西帮以及约翰尼帮的成员,对她的印象不会好到哪里去,以后在人脉这条线上会有很大的损失。

“我可以两条路都不选吗?”她问切萨雷,“没有规定我不能选第三条路吧?”

切萨雷唇边出现一丝很轻微的笑意,他没有直接回答,而是莫测高深地举起酒杯轻呷了一口。

珍妮于是说了一下自己的思路,“这个解决办法能让你满意吗,维杰里老爷?”

她也是心知肚明,切萨雷这是在给她‘使绊子’,算是对之前的奥普拉事件做回敬,不然也不会事前一点提示都没有,就让她在很短的时间内做出判断。

“让我诧异的是,我们的基本思路竟然是一致的,”——即使有惊异,切萨雷也没表现出来,他看来就好像根本没给珍妮出过难题,“走吧,该回去了。”

在他们商谈的时候,约翰尼和特雷西也在细声说着什么,等到两人入座,他们这才停下话头,特雷西露出经过精心准备的热情微笑,对珍妮说,“怎么样?亲爱的,你考虑的结果如何。”

珍妮看了看切萨雷的脸色,见他没有特别表示,知道这是他暂时把谈话棒子留在自己手上,她摊开手,微笑着说,“我还记得是谁在关键时刻对我提供支持,让我拿到了这份合同,切萨雷和我都不是不知感恩的人——我们愿意放弃跟随谈价策略。”

特雷西脸上顿时放出了兴奋的光芒,她站起来和珍妮拥抱,端详了切萨雷一会儿,又倾身向前做了个拥抱的姿态,还是切萨雷上前,才把拥抱落实。“Comeon,特雷西,别那么难以接近。”

“总算还不是非常让人讨厌,是吗,切萨?”特雷西的语调还是有些尖酸刻薄。

约翰尼也和珍妮拥抱了一下,很客气地说,“谢谢你的帮忙,珍妮弗。”

“叫我珍妮,约翰尼,一直没有当面感谢你也让我感到很遗憾。”珍妮笑着说。

“那你也该叫我约翰——等到凡妮莎回了洛杉矶,或者你去法国,你应该上门和我们一起吃饭。”约翰尼也热情地邀请,“说真的,找个时间来法国度假吧,我们的房子在秋天时特别迷人,水果树都熟了,还有自酿的葡萄酒。”

至于他和切萨雷之间的互动,就要比和珍妮的更真情实感了——约翰尼伸出手和切萨雷重重地先拍后握,两人对视一笑,都没有多说什么,倒是让特雷西的表情变得有些酸涩。

对约翰尼团队来说,珍妮放弃跟随定价以后,最大的问题已经解决,捆绑同盟的策略都可以不必再提,不过,特雷西还是表现了自己的专业素养,虽然一直用表情和小动作表达她对切萨雷的‘不满’,但在这件事上她还是很够意思的,大家草草结束午餐,转移到室内享用冷气的时候,特雷西就提出了捆绑同盟的问题。“你们放弃跟随谈价,但没有接受捆绑同盟,是因为对目前的利益分配不够满意吗?”

不愧是大经纪人,一个表态上的措辞都能让她抓住关键信息,不过珍妮并没有开口——刚才她宣布放弃跟随定价,其实就是等于把这份人情揽到一多半到自己身上,不无和约翰尼、特雷西培养好感的用意,切萨雷的默许,可以看作是对于她‘答对问题’的奖赏,但现在进行到谈判说服阶段,在两人没有事先沟通过细节的情况下,她就不必越俎代庖了。

“我们的确对于20/20有一些意见,”切萨雷也自然地接过了谈话主导权,不过,和特雷西不一样的是,他是向着约翰尼直接阐述的,“约翰,你知道,如果把续集分开谈价的话,每一集的片酬都会有一个上涨,这是行业内的规矩,你在第二集就叫到了20/20,那么在第三集你可能会达到什么样的叫价呢?迪斯尼的人之所以不接受20/20,我认为很大程度上是忧虑你在接下来的第三集谈判中会怎么加价。所以他们一直想要给你提供一个打包价,反正这两部片也要背靠背拍摄。我想,即使我们放弃跟随谈价,如果你们坚持20/20的话,迪斯尼也很有可能现在搁置谈判,在一年后再度重启。”

约翰尼露出深思的表情,特雷西又点燃了一根烟——她的烟瘾的确不小,从刚才到现在,都抽完三四根烟了。

刚才在室外的时候,珍妮还没什么感觉,但现在空调房里,她对于二手烟还是比较敏感的,不过并不打算抗议什么。

“抱歉。”在这么紧张的思考中,特雷西还是发现了她表情上最轻微的变化,她立刻坐到下风处,“我实在是少不了这宝贝儿,你知道,尤其是当我思考的时候。”

她深吸了一口香烟,“你想的签打包价,然后做补充协议?”

“如果是我,我可能会放弃20%的分红,两部打包价四千万,但当第二部票房超过一定数目,比如说全球8亿的时候,执行补充协议里的分红10%条款,对第二部和第三部的票房利润都进行10%分红。”切萨雷说,“这样做能让迪斯尼方面舒服一些,也能减少顾虑,降低风险。当然这个一定数目肯定是要经过严密计算和谈判才能定下来,不可能张口就来。”

“这样就给迪斯尼留下了讨价还价的余地。他们很可能要求在第三部的票房也超过一定数目的时候再执行补充协议里的第三部分红。”特雷西指出,“而这个条款对我们来说……”

她看了看约翰尼,“约翰,你的看法呢?”

约翰尼想了想,“我信任你们的判断。”

虽然他把切萨雷也给包括进去了,但这一回特雷西没有不快,反而深思地问切萨雷,“你认为20/20是没有成功可能的?”

“我认为没有,两部同时拍摄制作,迪斯尼要往里砸进起码4、5亿的拍摄开支,算上宣发成本,将近10亿的投入,这是很大的项目。而且拍摄制作费中有一大部分是不能节省的特效支出,特雷西,你要知道,对于好莱坞来说,两千万俱乐部也许还会进人,但20%的分红我认为以后也很少有人能够达到,除非你拍摄的不是特效大片,否则制片公司不可能让你拿到这个数的。现在要玩特效,成本很少有下一亿,片商必须衡量投入和收益的比例与风险,他们不可能让演员拿走20%的利润,这样的话,他们承担的是所有10亿的风险,利润却可能只有几千万,甚至还会亏损。这个叫价已经不是谈判了,特雷西,是在掀桌子。”切萨雷快速回答,“做做算数,迪斯尼会一口答应的可能微乎其微。”

虽然都叫20/20,但这后一个20代表什么还很难说,有些胃口大的明星,直接拿走的就是所有票房的20%,这就等于是100元的收入里,院线拿走50元,明星拿走25元,片商拿25元,还要支付拍摄成本和费用,另一种就是拿走片商票房在两千万元以上部分的20%,如果忽略这里的两千万的话,也就是100元的收入,片商拿走的50元里,影星拿走10元,片商扣掉宣发成本30元,在票房中还是能获得10元的盈利。

第一种模型对于片商来说,赚钱的可能性已经是微乎其微,除非拍摄成本、宣发费用很少,周边收益大,否则几乎是没有可能同意这样的分成计划,而第二种模型对片商来说,那就取决于制作成本了。如果是金.凯瑞这样的喜剧天王,拍摄一部喜剧,演员投入就是他的20/20,别的配角不必请任何大牌,其余的演职员支出可以忽略不计,制作一部三千万成本的喜剧片,全球能拿到三四亿票房,那么片商对20/20这个策略也会欣然从命。事实上在特效还不是那么重要和花钱的年代,明星之所以能执行20/20,就是因为在大部分时间中,制作成本还不是那么骇人听闻,明星的演出费就是整部戏最大的成本了。

但现在,这个情况完全是变样了,《加勒比海盗2》里有一亿多是绝对不可能节省的拍摄费用和特效制作费用,即使北美票房3亿,最终全球票房去到10亿这个让人骇人听闻的数字,迪斯尼的全球分账收入也只是在三亿多,给约翰尼20%,杰瑞这个制作人7.5%以后,基本就不剩什么了,最后账面可能反而还是亏的。当然,还会有很多别的收入来填补他们的成本,比如有人说好莱坞片方能在一部电影上赚的钱里,票房只占30%,但不论如何,10亿成本的大付出,最理想的票房情况下,最后票房账面还要亏损,只能靠长线收入来慢慢盈利。这对迪斯尼的现金链是个非常大的考验,而且在集团内部,你电影部门的亏损,转换成的是迪斯尼乐园方面的盈利,在迪斯尼内部,肯定也不是每个人都支持这样的决策的。

“当然,如果约翰尼愿意用前一个20来换后一个20的话,也许迪斯尼会答应下来的。”切萨雷又补充说,“但我恐怕你们未必会做这样的决定。”

这就等于是把所有宝都压在《加2》票房大爆上了,如果票房全球十亿,约翰尼就能一举拿到六千多万的巨额分成,但如果《加2》扑街,北美一亿,海外也只得一亿,那约翰尼只能得到一千多万的分成。

约翰尼已经完全被切萨雷的分析给说晕了,他干脆直接和珍妮聊起了自己的好友,导演蒂姆.波顿邀请他参演的新片《查理和巧克力工厂》,“我还在看剧本……”

而被他完全信任的特雷西在计算器上按了半天,时不时记下一个数字,最终狠狠地吸了一口烟,“20/10,这是我们的底线了,切萨雷,你认为呢?”

“我认为这是一个不错的要价。”切萨雷回答,“但迪斯尼可能还会压价,如果你想要促成这份合同的话,最好的办法就是在2上稍微让步,把这部分利润分配到3上,这样虽然总量不变,但他们付款的压力会轻一些。”

“这是个很好的策略。”特雷西吐出一个烟圈,“那么,你们呢,对于八百万,你们不是那么满意,是吗?”

“我们一开始想的是10/10,虽然只是虚高叫价,有讨价还价的空间,但最后只得到八百万,这个结果肯定是不让人满意的。”切萨雷露出商务微笑,“特雷西,你真正的看法呢?”

“分成的10只是你的烟雾弹吧?”特雷西眯起眼,毫不留情地说,“你真正想要拿到的是迪斯尼赎回10%分成的那部分片酬加成是吗?你我心知肚明,珍妮弗还拿不到这种大制作的分成资格。”

“的确,所以我并不要求10%分成,我的底线是一千万美元,”切萨雷也坦然地说,“这是第二部,第三部片酬下限是一千万美元,上限我要保留在第二部拍摄完毕以后,保留再叫价的权力。”

即使是一直故作置身事外的珍妮和约翰尼,此时也不由露出了诧异的表情,彼此间更是本能地交换了一个眼色:切萨雷提出的这个条件,的确是不能说低了,很多奖项等身的老戏骨,一辈子都叫不到这个数,就比如好莱坞常青树梅尔.斯特里普,她现在的片酬也只是在三百万到五百万之间而已,从未达到过一千万的高度。

而且,从刚才的计算来看,这个叫价,根本都没有给乔什留下一点余地,两千万加一千万,连两百万的空间都没留出来,直接就是给乔什判了死刑,完全要踢他出局。

“这个条件……”刚才是切萨雷通过计算,劝诫特雷西不要狮子大开口,现在就轮到特雷西来分析情况,试图压价以确保迪斯尼更能接受这份捆绑合约。“如我所料,很有你的风格,你总是把价格叫到极限,但如你所说的,切萨,我们都得各退一步,珍妮弗拿到八百万不好吗?别忘了,她在第一部里只能拿三十万。”

“别忘了,后天就是托尼奖了。”切萨雷沉稳地说,看来丝毫不为特雷西的言语所动,“现在我已经是让了两百万的红利,特雷西,如果我拖到托尼奖以后和你来谈这个问题,那我不叫到一千两百万,珍妮可能都会把我踹掉,转投你的怀抱。今天约翰尼打电话的时候,我会不知道要谈的是什么事吗?我没有说‘托尼奖以后再谈’,因为我们是朋友,特雷西,别和我来压价的那一套,我支持你,放弃了跟随谈价策略,难道你不该表现出对我的支持?”

特雷西露出困扰的表情,但约翰尼倒是被切萨雷的话激动了,他毫不迟疑地表态,“我当然是支持你的,切萨。”

特雷西还能说什么呢?只能摇头苦笑,“这会是一份非常疯狂的捆绑合约,上帝啊,但愿迪斯尼那群疯子能够接受。”

“那么我们达成一致了?”切萨雷问。

特雷西把烟头按灭,对他伸出手,“我这就联系律师拟定条款。”

切萨雷握了特雷西的手以后,约翰尼却是哈哈一笑,伸出手示意剩下三个人把手轮流叠放上来,“谁都不会背叛朋友,对吗?”

特雷西对于约翰尼的浪子做派显然很受不了,但宠爱地翻了个白眼,还是认可地把手放了上来,珍妮和切萨雷当然也不会扫兴,在他们的应和‘谁也不背叛朋友’中,约翰尼笑着欢呼了一声,把手往上扬起,用力地鼓起掌,“好,谈钱的时间结束了。切萨,有兴致和我一起去雪茄室吗?”

“当然,”切萨雷看了看珍妮,“一起吗?珍妮?”

珍妮当然不可能说不,这是她展开社交的大好时机。特雷西联系好律师,传递意愿以后,也加入进来,四个人也不再谈论票房、片酬,而是议论着雪茄等奢侈品娱乐,特雷西顺带和切萨雷八卦了许多好莱坞大牌的近况,珍妮也算是适逢其会,本着仅余的粉丝心态,还是挺兴奋的。

等到双方律师都赶到,草拟了一份象征意义更多的合作备忘录以后,四个人分别签字,这个谈判同盟就算是正式确定下来了。特雷西和约翰尼又邀请珍妮、切萨雷打台球、游泳——总之就是尽情使用房子里的娱乐设施,直到吃完一顿宾主尽欢的晚饭,大家才欣然散去。

珍妮等到车子驶出约翰尼的房子才发问,“你是真的打算把乔什赶出局吗?切萨?”

这和她提出的思路不符合,在她的思路里,珍妮愿意退回到六百万的叫价,给乔什留出四百万的空间,她认为这个分配是比较合理的,而且双方也都有提升。

切萨雷没有回答,而是直接戴上了蓝牙耳机,乘着红灯拨通了一个电话。

“安娜,是我。”他还是一如既往的言简意赅,“今天我和特雷西见了一面,定下了攻守同盟,珍妮这边第二部的片酬下限会是一千万,我想我最好告诉你一声。”

安娜在电话那头似乎是发表了长篇大论,切萨雷听了一会,“是的,我也认为乔什要一千万并不为多……是的,别这么说,朋友间就该互相帮助……托尼奖?珍妮才上了《奥普拉秀》没有多久,或许过一阵子吧,现在让乔什陪她走红毯为时尚早……好的,随时保持联系。”

他挂掉电话,摘下耳机,珍妮无言地瞪着他。

“What?”切萨雷若无其事地问。

“杰瑞那边的演职员预算不止五千万?”珍妮直接问,“你在特雷西他们跟前没说实话?”

“我也并没有撒谎。”切萨雷指出,“我只是很明智地保持了沉默。”

“……多少?真实预算到底是多少?”珍妮问。

“六千万。”切萨雷这回倒是没卖关子。

倒是刚刚好啊,就是自己和乔什一人一千万,约翰尼两千万的节奏。

“他为什么会告诉你实话,而不是对外保持一致口径。”

“忘了吗?我母亲是迪斯尼的制片部经理,杰瑞知道对我说谎也没有意义。”切萨雷看着后视镜操纵汽车转了个弯。

留意到珍妮的表情,他扬起眉毛,“What?我又没说谎,我母亲的确什么也没对我说,这都是杰瑞的选择。我只不过是对他的动机做个猜测而已——当然,你现在知道我为什么不能把真实预算告诉特雷西了。”

杰瑞告诉切萨雷,那是因为防不住,切萨雷作为人情的受领方肯定要有点眼色,不能随便乱说,坏了杰瑞的谈判大计,否则对他母亲肯定也是有不利影响的。

你还真是常有理啊你……珍妮有点牙痒,她很快又找到了一个Bug,“那你又何必劝说约翰尼放弃20/20呢?既然这个方案还是给乔什留了一千万的空间,而且按你所分析的,约翰尼的20/20迪斯尼不会答应,很有可能他们还是会选择搁置谈判,这样一年后,约翰尼要让步,还是只能和我们解除这个同盟关系,或者降价,那时候说不定我们真的就能叫到10/10,又或者是一千两百万了。”

“你是反对我的对策吗?”切萨雷口气很随便地问。

珍妮有点认怂,“……没有,我只是说说。”

“好吧。”切萨雷带着商务和善说,“既然你这么说。”

遇到红灯,他把车停了下来,转头看着珍妮,“第一,现在定下合同,对你的下一部片约抬价是很有利的,第二,的确,约翰尼放弃20/20,回到20/10,看似对你没什么影响,甚至他坚持20/20,还有一定的几率让你能重新谈判,拿到10/10,但你要记住,在好莱坞,永远不要让一个邀约变冷,如果在这一年里乔什有了一部大爆的新片呢?如果他不回归,迪斯尼信心肯定减弱,如果约翰尼的每部新片都亏损,迪斯尼信心会继续减弱,如果迪斯尼内部人事斗争激化,迪士尼兴趣会减弱,如果连演出合同都没签订,就拖延下去的话,也有一定的几率是你再也喊不到10/10了,你失去了这个系列片。”

他发动车子,“但,如果约翰尼回到20/10,只要谈判顺利,你就会有一个一千万的合同,以及……”

切萨雷的唇角露出了淡淡的笑容,“以及在第三部叫到20/10的可能了,对吗?”

珍妮再一次陷入了‘竟无言以对’的局面,她感觉自己是被绕进去了,没有意识到约翰尼缩减到20/10和切萨雷保留第三部再叫价权力之间的联系——如果约翰尼不缩出那10%的分成,珍妮叫价10%分成被拒绝的可能是100%,迪斯尼方面已经没那么多利润好让了。

“你就不怕特雷西意识到你劝说她缩减叫价的真实目的吗?”她认真地问,“那样的话,你的声誉就很坏了。”

“如果你没有成绩,我也不会叫到20/10,我想在我叫到这个数之前,可能都没有人会猜到我的思路。”切萨雷把车开入停车场,“到时候有圆不回来的风险吗?有,但我会因此放弃吗?”

“不会。”珍妮关上车门,跟他一起走向电梯。

她沉默了一会,忽然愤愤地说,“不管怎么说,反正你完全就是在作弊!既然是挑战,就没有隐瞒关键条件、误导应试者的道理——这一次,我拒绝认输!”

“听起来,你对我还有些不满意。”切萨雷的眼睛蒙上轻微的笑意。

“也许是,”珍妮哼了一声,“也许不。”

“好吧,为了赔罪,我会陪你去参加托尼奖。”切萨雷说,“满意吗?”

“这是经纪人的职责,你只是在做你的工作。”珍妮斜眼看他,“如果你做不到,我才会不满意?”

“OK,OK。”切萨雷举起手,“我们坐私人飞机去,可以吗?”

珍妮不上当,“花的还是我的钱呀,洛杉矶到纽约来回起码八万,我的五十万贷款很快就要见底了。——你不会是真的已经问约翰尼借了私人飞机了吧?”

之前那一次私人飞机,珍妮用的就是约翰尼的,所以这一次她当然也是这么猜的。

“我没有问。”切萨雷说,“是约翰尼主动提起的——他很感谢你做出的让步,这一次,各种费用都由他招待。”

“多交朋友还是有好处的,是吗?”珍妮笑着说。

切萨雷弯起唇角。

“看来的确如此,”他客客气气地说,“多带几套衣服——在纽约,我们会见两个重要人物。”

“要谈什么?”珍妮兴奋起来。

“当然是现阶段最重要的问题。”切萨雷为珍妮按开了电梯。“你的下一部影片。”

他并没有跟进电梯内,而是和她举手告别,“晚安,珍妮,明天见。”

作者有话要说:注:加勒比海盗2、3里,凯拉和奥兰多的片酬都是1260万,这里因为具体情况不同所以对叫价做了一些调整。

第81章让人意外的托尼奖

虽然私人飞机来回光是油钱就要几万美元,但按珍妮团队的人数来说,其实乘私人飞机前去也不能说是多么浪费的选择。这一次去托尼奖的团队成员除了她、玛丽和切萨雷以外,还有茱蒂、茱蒂助理妮莎、朱利安和朱利安的助理,这里肯定要坐商务舱的就有四个人了,如果自己乘机的话,七个人的来回机票也是一笔不小的开销。

“我已经联系了纽约当地的资深狗仔,一会他会在停机坪给你拍摄一些照片,如果可以的话,和他打个招呼,这样他会选用一些更漂亮的名片。”当飞机接近纽约上空时,茱蒂合上了杂志,朱利安也过来为她检查妆容并且补妆。

“每次坐飞机的时候,我都觉得皮肤太干燥了。”珍妮抱怨地说,“在飞机上也要带妆的感觉真差。”

“我想这就是成名的代价。”朱利安笑着说,“或者你可以向茱蒂求情,让她不再折腾你的机钞街拍’。”

“相信我,即使我不联系,也一样会有人等在停机坪上的,我能做的只是尽可能联系技术好一些的狗仔队而已。”茱蒂说道,“顺便说,明早你会在酒店咖啡厅里接受一个简短的颁奖前采访,就穿那套淡黄色的连衣裙配披肩——玛丽。”

“我今晚会把它烫好挂起来。”玛丽说。

朱利安不太满意地吹了一声口哨。“今晚你得做个面膜了,亲爱的,明天你要化两个妆面,加上今天的飞行时段,对皮肤状态会有一定影响。”

“好的,我会在运动后做面膜。”珍妮说,但很快又想起来。“不对,切萨雷,和亚当的晚饭是今晚吗?”

“是。”切萨雷还埋首于笔记本电脑中,身边放了一叠文件报表。

“好吧,先烫小礼服。”珍妮摸了摸脸,“来个速效补水面膜吧,今晚还有一个妆面在等着呢。”

“你今晚最好什么都别吃,水也要少喝。”朱利安提出自己的专业意见,“长途飞行,数小时时差和连续几天缺乏锻炼,很容易给你带来水肿状态,相信我,你绝对不想在托尼奖当天顶着一张肿脸的。”

珍妮摸了摸空荡荡的肚子,露出苦笑,“OK,记下了,今晚什么都不吃——哪怕是代餐粉都不能吃吗?玛丽,记一下,我回LA以后应该要找个营养师和健身教练了。”

看了一眼助理的表情,她加上一句,“哦,还有给你涨薪水。”

玛丽这才笑逐颜开,“你不考虑为自己安排一个度假吗?珍妮,你最近的行程实在有点太紧了,你看起来好累哦。”

珍妮冲她使了个眼色,又往切萨雷的方向努了努嘴,玛丽、茱蒂甚至是朱利安都露出心领神会的表情,机舱内忽然静了下来。

“怎么了?”切萨雷从电脑屏幕前抬起头,有一丝困惑地问。

“没什么。”珍妮用力摇头。包括茱蒂、玛丽等人都是一脸的无辜。

“O——K。”切萨雷狐疑地打量了众人一圈,又埋头开始工作。

在止不住的窃笑声中,私人飞机平稳降落在了纽瓦克机场,滑行来到私人停机坪,十几个狗仔果然早已经倚靠在自己的摩托车边上等着了,这其中由茱蒂联系来的人只有数名,看到飞机听稳,舷梯车开过来,这些‘专业摄影家’马上来了精神,抓起相机开始对焦。一等秀发飘飘的珍妮出现在机舱门口,立刻冲上前按起了快门,还有些狗仔更是拿起了家用DV开始全程跟拍。

“Hi,Guys。”珍妮友善地对狗仔的镜头们点头微笑,“上午好。”

“上午好,珍妮弗。”

“珍妮弗,这是谁的私人飞机?”

“珍妮弗,能给我签个名吗?”

“这一趟旅程花费多少?亲爱的,你不是贫民窟的孩子吗,你的片酬能支撑起你的花销吗?”

各种或是善意,或是恶意的问题顿时淹没了珍妮,远处还有人高叫,“漂亮的裙裤,珍妮,能告诉我们品牌吗?”

一般来说,对这些问题明星本人都是并不回答的,但茱蒂扯了珍妮一下,在她耳边低声说,“花费。”

“这是约翰尼的私人飞机,他非常好心。”珍妮对镜头露出了甜美的微笑,“是的,两次都是他借给我的,约翰尼是非常够义气的朋友——没错,他和凡妮莎的宝宝也很可爱,我会不会去法国探访他们一家?当然,如果有机会的话……”

这样的跟拍场面在酒店门口再度出现,但由于场地拥挤,大部分八卦报纸还是采用了在机场的清晰照片,而这些能够拿到消息前来拍摄的狗仔,基于互利原则,也选用了效果较好的照片,而不是故意选出一些丑照——否则下一会他们肯定就得不到这样翔实的内线消息了。

第二天或者是当天稍晚些时分,八卦报纸、杂志和网络新闻专栏里,就出现了一条条崭新的新闻和图片:‘珍妮弗.杰弗森乘坐私人飞机抵达纽约,夸奖约翰尼.德普够义气’、‘珍妮弗.杰弗森对托尼奖结果不予置评,东拉西扯,只谈约翰尼.德普’、‘盘点珍妮弗圈内人脉,《加勒比》剧组感情好’。

由此延伸出的新闻还有《加勒比海盗》续集的商谈进度,如今的全球票房,以及珍妮弗.杰弗森和乔什.布兰奇朦胧的好友关系,再加上时尚网站不甘示弱的穿着点评(来自AnnaSui的阔腿裤和ToryBurch的平底鞋大受好评),在《奥普拉秀》以后,珍妮弗的关注度就一直是居高不下,今天也是又带热了一轮点击,同时更是激起了粉丝以及好感路人们对托尼奖的关注——很多新闻都点出了她这一次前来纽约,正是因为托尼奖的颁奖典礼。

“到底会是珍妮弗.杰弗森带动托尼奖的收视率,还是托尼奖会带动她的格调,这还很难说。”在雅虎网站的新闻下,有一些热心八卦的群众不无嘲讽地说道,“至少我们知道很多人会冲着她去看托尼奖颁奖典礼,但托尼奖青睐她的可能却是微乎其微。”

对于浸淫音乐剧多年的粉丝来说,这话其实是很有道理的。托尼奖是美国演艺界四大奖项中影响力最小的一个,和电影奥斯卡、电视艾美奖以及音乐格莱美比,它的收视最差,近年来已经下滑到只有七百万人上下,大概和一期《奥普拉秀》的收视人数差不多,其余三个奖项的颁奖典礼收视人群最少也在一千万以上,奥斯卡更是高达三四千万人。而且托尼奖的评奖范围也很狭窄,只评百老汇上演的剧目,包括评委组成也都是以百老汇方方面面的演职员组成,可以说整个奖就是百老汇地区自娱自乐的产物,所以这个奖的颁发心态一直以来也都是非常传统的,甚至可以说是有些排外。

通常来说,在演员方面,托尼最青睐两种演员,第一是奥斯卡影后下海来演音乐剧、舞台剧,并且反响不错,基于鼓励其追求纯粹艺术的赞赏心态,很多评委会投她一票,第二就是在百老汇纵横多年的常青树演员,又或者是名门弟子,因为强大的人脉关系,也很容易获得评审的青睐。——这是很简单的心态,要知道托尼奖的评审是由首演评论家、演员协会以及戏剧协会等协会的成员组成,他们的日常工作都是有交叉的,那在评奖的时候,如果候选人的水平差不多的话,肯定是倾向于把票投给熟人,这种人情票就是走遍世界也都在所难免,而在这一方面珍妮当然不占任何优势。

此外,托尼奖大的思路也是鼓励百老汇每年上映的新剧,像是《芝加哥》这样重排常演的经典剧目,除了刚刚重排上场的那一年以外,得奖可能性是很低的,之前大众认为《芝加哥》得奖可能性高,主要是因为在2002-2003年,百老汇票房拿得出手的剧只有《芝加哥》,别的剧目都受到911、坏天气、紧绷的国际政治形势以及音乐家罢工的影响,或者是上座率不佳,或者是推迟上档,而百老汇本来2002年上档,预定瓜分2003年托尼奖的重量级新剧《城市牛仔》、《吸血鬼之舞》反响奇差,完全不受观众青睐。

但在2003年3月末,也就是珍妮弗结束演出离开纽约以后,新剧《发胶》大放异彩,取得了票房和口碑的双赢,虽然绝对数据来说不如《芝加哥》,但所谓人走茶凉,珍妮弗已经离开百老汇去宣传电影了,而《发胶》正在火热。再加上它是新剧,有天然优势,所以在3月以后,除了詹姆斯这样的利益相关方还是努力在冲奖以外,外界对于她的奖项前景都是极为不看好,甚至有人开始认为这个提名都很勉强,因为珍妮严格来说不能算是常驻演员以及第一女主角,毕竟她一年只演出六个月。

虽然说凡是奖项,也许都不可能没有内.幕,但托尼奖的潜规则和分猪肉性质在四大奖里可能的确是比较明显的,这也使得它成为了四大奖中最好预测的一个奖项,在今年的预测中,《芝加哥》虽然被提名了最佳重排音乐剧和音乐剧最佳女主角,但所有预测得奖名单里都是榜上无名,《发胶》女主角‘特雷茜.特恩伯德’的扮演者玛丽莎.文诺克几乎在每份预测中都成为了最佳女主角,虽然说起知名度、人气以及美貌,她和珍妮的差距相当的大,但在托尼奖上,大众却倾向于认为她才是那个赢家。

经过2002-2003年一整年的坏年景以后,百老汇方面也是有心借托尼奖来重新唤起人气,所以故意把颁奖日期延后到7月末,这样距离出兵伊拉克的时间较远,民众们也比较容易接受欢快热闹的庆典。和奥斯卡极力削减的红毯环节不同,托尼奖的红毯规模不小,除了栏杆两边也设立专座让观众们可以入座全程参与以外,为此还特别设置了站立区,方便剧迷和明星们近距离接触。剧迷们也很给面子,红毯还没开始,就把两个区都填得满满当当,等到第一个音乐剧演员踏上红毯,也不管认识不认识,都是捧场地发出了欢呼。

“那女孩和珍妮弗完全无法相比。”在观众席找了个好位置的琼恩酸溜溜地说,“如果托尼奖评委们有专业素养的话,完全应该让珍妮拿奖。”

她说的那女孩就是《发胶》的文诺克,她刚从红毯走过,一路活力十足地和观众们打招呼,也激起了一波热闹的欢呼。

“琼恩,你这么说有点粗鲁。”哈利还是那样爱唱反调,“拿那女孩和珍妮弗比较是不公平的,你知道,她只有五英尺多一些。”

五英尺大概就相当于155cm,文诺克并且还是个小胖妞,以珍妮弗为参照物来攻击她的外表当然很不公平,但琼恩还是难以遏止地觉得文诺克和珍妮弗完全不是一个档次的明星,两人争夺一个奖项,文诺克赢面还更高,对珍妮弗来说才不公平。

“可她只是《美国丽人》里的小配角,而且她的音乐剧票房也没有珍妮弗的高,更不要说电影票房了。”她愤愤不平地和哈利低声争论,“而——且,她在红毯上还穿着小礼服而不是长礼服,我敢打赌,那绝对不是什么好牌子。”

她摊开了今天刚发行的《纽约人物周刊》,“看!珍妮连坐飞机的时候都穿得这么好看!”

在最近这两个月的高曝光度中,珍妮弗始终保持了低调、典雅以及新品搭旧衣的穿着,既不会每天都以全新Outfit出现,也不会每次都是老衣服,搭配得毫无亮点,这种新的时尚风格获得了网络舆论和现实媒体的一致夸赞,被视为女星追捧时尚的理想态度:既不敷衍,也不狂热。甚至于很多时尚网站都会以她的衣着搭配来作为时尚新人的入门教材。一些可以穿几季度甚至是几年也不过时的经典单品,点缀当季的热门元素,妆容上以裸妆为主,但在一些细节上又提现出当季的时尚感,结合她在《奥普拉秀》揭露的身世,以及几次红毯穿的高定品牌,甚至是来往的友人层次,进出的餐馆名字,座驾的品牌等等,一个出身虽然低,但格调已经很高的女星形象渐渐地树立了起来,潜移默化地写入了观众们的脑子里,虽然她们也说不出具体的原因,但在现在这样的比较中,琼恩就非常自然地认为文诺克和珍妮弗绝对不是一个层次的对手。哪怕文诺克也只不过是比珍妮少了一部大卖的影片,在今年七月以前,她们一样是一部好莱坞影片的小配角+一部百老汇热门音乐剧女主演的资历。

这种形象的事是很难说的,文诺克就不去比了,就比如说《公主日记》出名的安妮.海瑟薇好了,琼恩也很喜欢她,但现在你要说让安妮去演一个大制作的配角,琼恩会觉得这是她的一个大好机会,但让珍妮弗演配角呢?即使是给奥斯卡影后做配角,可能她心里都会觉得是委屈了珍妮弗。

这里面的差别她也不知道是从何而来,但现在随着时间一点一滴的度过,在每一条新闻和每一个视频、每一个评论中,这种认知渐渐也是根深蒂固,逐渐形成了常识一样的基本认知。现在,在珍妮弗入围的奖项中,只要不是有影后级别的人物一起竞争的话,琼恩都会很自然地认为应该是珍妮弗赢,这已经不是粉丝心态的表现,而是‘常识认知’的一种体现了。

“啊,珍妮弗来了!”哈利没有和琼恩继续讨论下去,而是激动地拍起了琼恩的手臂,“快看——就在那,就在那。”

琼恩一直以来都很有修养地保持坐姿,但现在却激动地半站起了身子,冲着珍妮弗的方向拼命挥手。——不过,她的举动并没有引起别人的抗议,因为整个观众席也全都随着珍妮弗的出场而沸腾了起来,包括站立区方向,整个观众区都爆发出了震耳欲聋的欢呼声,分贝数达到了红毯开始以来的最高峰。

在电视机前,导播也毫不客气地截断了红毯采访区正在进行的采访,从珍妮弗下车起,就把画面切到了她这一边。摄影师更是一路殷勤地弯腰跟拍到了采访区前,才把珍妮弗交给了主持人。

“你今晚非常漂亮。”主持人热情地夸奖了起来,“珍妮弗,也非常受人欢迎,听到这么热情的欢呼声,感觉怎么样?”

虽然此时的珍妮弗已经远离了观众席,但背景中依然时不时传来一声‘珍妮弗’的大吼,很明显,观众的热情还在为珍妮弗绽放。

“谢谢你的夸奖,”珍妮弗对着镜头露出开心的微笑,“这感觉非常棒。”

在公开讨论版、私人论坛以及MSN群里,已经有无数条信息在刷着她的衣着,‘她穿的应该是华伦天奴的小礼服,这女孩真的很爱华伦天奴,菲拉格慕高跟鞋和迪奥手包,闪闪发光的一身,还有她的发型真让人喜欢,还是一样的典雅又漂亮’。

刚才抨击过文诺克穿小礼服是不尊重托尼奖的琼恩,现在也是理所当然地认为珍妮弗穿小礼服是很得体的,“她都出席过奥斯卡了,这对她来说不算是什么重大的场合,她肯来都是合作的表现。”

如果不是因为托尼奖提名早于《海盗》票房大爆,以及《奥普拉秀》播放,她甚至会感觉托尼奖给这个提名是为了用珍妮弗冲收视。

由于没有买到颁奖典礼的门票,再加上也知道珍妮弗不可能得奖,比起在现场,还不如回家看直播也许能更频繁地看到她,在看过珍妮弗的红毯秀以后,琼恩也没有继续看红毯,留下哈利这个音乐剧迷继续支持他喜欢的演员,自己离场回家看直播。回到家以后,她没有着急打开电视,而是先上网看了一下托尼奖的红毯点评。

“和我想得一样,又是华伦天奴高级定制。”琼恩对于珍妮弗的档次是很满意的,“应该是全场最大牌的服装赞助了吧,呵呵,即使是小礼服也一样足够高档。拿不到奖项又有什么关系呢,珍妮弗已经不需要在戏剧界和你们玩了,光是《加勒比海盗》的票房,都赶得上百老汇一个演出季的全部票房了。”

这不是她一个人的普遍看法,虽然距离珍妮弗爆红到现在才一个月,但她的粉丝们都是很有自信地认为珍妮弗.杰弗森不需要托尼奖奖项的肯定,在论坛上,‘别人需要托尼奖,是因为她们需要奖项证明她们是个好演员。J.J不需要托尼奖,是因为音乐剧和电影票房、评论界的反应,都已经证明她是足够好的演员’这样的言论随处可见,反倒是希望珍妮弗得奖的帖子,下面的回帖人持不以为然的态度,‘J.J是块正在发光的钻石,她不需要多一顶王冠来肯定自己’。

虽然这多少有些自我宽慰的感觉,但珍妮弗的粉丝群体对奖项的心态也的确是出人意料的健康,包括琼恩都是非常自信,对于珍妮弗的前途信心满满,压根不觉得一个托尼奖的奖项能改变什么。

在这一次的托尼奖直播中,导播也非常照顾珍妮弗,镜头经常带到她——也许是琼恩的错觉,但她觉得,从轻松自如的神态和脸上始终挂着的惬意微笑来看,珍妮弗似乎也并不是很介意奖项的归属问题,完全就只是来出席典礼,表达自己的支持态度。

这样才是我喜欢的珍妮弗,她畅快地想着。虽然《奥普拉秀》上真情流露的珍妮弗也让她非常感动,甚至可以说很心疼,但现在这样对奖项满不在乎的珍妮弗,让她找到了一丝属于‘华妮塔’、‘吉蒂’的坏坏的酷劲儿,对于青少年来说,这样的酷劲儿显然更有吸引力,而且正因为珍妮弗是这样的优等生,她在不经意间流露出的叛逆酷劲儿,才更让人着迷。

和她一样,许多珍妮弗的粉丝或者是带有强烈好感的青少年,都发现今晚珍妮弗这潇洒的神态特别酷,不论清不清楚奖项的内情,珍妮弗的这种态度都让他们暗自点头,对她兴起了一分崇拜的心情。——这女孩不但有天赋、努力向上、意志力过人,而且还不‘端着’,不但开得起玩笑,而且在需要洒脱的场合总是特别的酷,真让人想要大声为她叫好。比起《奥普拉秀》的眼泪,还是今晚的笑容更带劲儿。

#

观众们的心思总是难以预测的,即使是再出众的团队也不可能把每一个转折都掌握到位,珍妮今晚的‘酷劲儿’就完全不是装出来的,事实上,她的确没有什么心理包袱,因为和所有人一样,她都觉得自己不可能得奖,这一次过来就是为了上红毯秀一下礼服而已。

这一次《发胶》的异军突起,是谁也没有想到的突发事件,因为《发胶》在试演场次中就存在很大的争议,许多观众都提出了非常尖锐的意见,所以在托尼奖报名结束以前,谁也没想到《发胶》会一跃而成为《芝加哥》的劲敌。本来雄心勃勃的詹姆斯.舒伯特,在《发胶》强势崛起以后,都已经放弃了对《芝加哥》的游说投入,珍妮方面也没有多余的钱把他的那一部分给承担下来——在美国,为奖项游说评委是合法的,但一次只能游说两个人,游说一次,公关公司收费五千美元,700多评委,这里就是几十万美元的巨款,而且还有很多别的费用没算进去,这些钱一般都是片方出,片方不出的话,演员自己出钱不合规矩,而且大规模的游说也会被视为是对奖项的不尊重,反而会激起评委的反感。

事实上,自从五月份以后,《芝加哥》的游说工作就处于停滞状态,包括昨天切萨雷在特雷西跟前拿托尼秀作为讨价还价的筹码,其实都是在诈特雷西不明白戏剧界的情况,因此这一次切萨雷会陪她飞来纽约,并不仅仅是因为托尼奖,更多的还是因为要带她和两个重量级的电影人吃饭——一个是制、编、导、演一体的喜剧小天王本.斯蒂勒,还有一个是老资历的喜剧演员、编剧和制片人亚当.桑德勒,这两个好莱坞才子都有意邀请珍妮出演他们在2004年的新作。

“在好莱坞,每个新鲜漂亮的面孔都能享受一段属于他们的风光日子,这一个月来你可以说是全美最出风头的明星,”切萨雷在酒店套房里的演说让珍妮记忆犹新,“但让我告诉你一点,珍妮弗,人们是很容易喜新厌旧的动物,对于同一种刺激,他们很快就会厌倦的,不,你的下一部戏绝不能是女罪犯,这只会让你陷入角色定型的泥沼中,然后很快你就会发现你的路越走越窄,再也找不到一部适合出演的好电影。”

“你的下一部片是什么呢?如果你想在两千万俱乐部里拥有一席之地的话,你现在应该证明你的票房能力。你需要一部由你主导的喜剧片、爱情片,最好是投资在三千万以下的小成本影片,票房能拿到一亿以上,这样的投资回报比能保证你成为片商的绝对宠儿,你一个人能撑起一部票房是成本五倍到六倍的电影,而且你已经有了几种擅长的类型,你擅长系列片,《加勒比海盗》,这部影片还具备很大的国际影响力,你擅长剧情片,《芝加哥》音乐剧证明了这点,在好莱坞,人们对百老汇还是很迷信的,很多人都深信百老汇演员的演技远超许多当红小生、玉女,如果你还擅长爱情片和喜剧片的话,那你就只剩下恐怖片和动作片这两个类型没有驾驭,好莱坞最赚钱的七种影片你擅长五种,任何丑闻、绯闻都只能成为你的助力,到那时候,我们就有余力把一些时间花在文艺片上,开始为你的奖项进行布局。但在现阶段,你需要在喜剧片和爱情片里选择。”

“现在,本和亚当手里都有足够吸引人的项目,你可以先看看剧本,再和他们聊聊,不论是本的《遇见波莉》,还是亚当的《初恋50次》,都是预算充足、剧本出色的影片,我还没有决定为你选择哪一部,既然你是个很有野心的年轻人,那么也许你会想要提出自己的意见……”

这是在他们去见亚当.桑德勒之前的谈话,和本.斯蒂勒的会面则安排在明天,这两个演员目前都因为一些私人原因在纽约停留,也是因此,他们没有在洛杉矶见面。他们对于自己正在运作的项目都有很高的话语权,也对珍妮很有兴趣,昨晚亚当就给珍妮仔细地说了《初恋50次》的故事,珍妮也是一直在考虑着这个项目的优劣。

她的金手指虽然很好用,但也有很大的限制,由于这部影片并不算‘大片’,珍妮前世又不是爱情片的粉丝,她甚至都没有看过,当然更别提知道票房了,包括本.斯蒂勒,她也只是看过他的《遇见岳父大人》系列,和《博物馆奇妙夜》系列以及《热带惊雷》,对于《遇见波莉》的票房和影片本身质量也是一无所知。

这一整个晚上,她都在管理面部表情的同时思忖着自己到底该如何选择,偶然和身边的詹姆斯说几句话,对于奖项发放的情况基本是漠不关心,甚至当摄像机对准自己时,也视若无睹,只是一如既往地维持淡笑,没有特别的互动表现。——珍妮根本没想到,她这副心不在焉的表情,在很多观众眼里,却是Cool的表现,反而是让她意外地博取了不少人气。

这毕竟是战争年,颁奖典礼的气氛总体还是趋向严肃,珍妮没有错过几个笑话,就到了颁发音乐剧最佳女主角的时间,在詹姆斯不着痕迹的戳刺下,她总算回过神来,随着颁奖嘉宾的朗读,冲着镜头露出了盈盈笑意——比起几个候选人故作轻松的表情,珍妮的表现的确堪称洒脱。

“玛丽莎.文诺克,《发胶》,”随着颁奖嘉宾,也是《芝加哥》导演罗伯.马歇尔的朗读,大屏幕上出现了玛丽莎的特写以及《发胶》的背景音乐,“珍妮弗.杰弗森,《芝加哥》。”

会场顿时响起了一阵欢呼声,珍妮加深了笑意,但姿态仍然很放松,她已经做好了为文诺克鼓掌的准备。

“AndtheTonygoesto……”罗伯拆开手里的信函,做了个惊讶的表情,但仍然是朗读道,“——Jennifer.Jefferson,《Chicago》!”

会场中顿时响起了一片骚动,当然伴随着的还有本能的掌声,另外两位候选人在失落之余,仍然是鼓掌表示祝贺,但她们只在大屏幕上占据了很小的一格,珍妮弗的画面被放大成了主体,除了摄影师以外,收音用的麦克风也立刻被调度到了附近,全场的注意力,全都集中在了珍妮弗身上。

而这个漂亮的年轻女孩显然也没料到自己会爆冷得奖,她一开始还微笑着应和鼓掌,在片刻后才发觉了不对,惊愕地和同伴说了一句,“什么?是我?那是我的名字?”

由于收音麦克风的关系,这句低沉的质疑传遍了全场,顿时激起了阵阵笑声,在笑声中,掌声也变得热烈起来,人们默契而善意地用鼓掌声催促着这个毫无准备就获得了人生第一个重要奖项的幸运儿,让她上台领取属于自己的荣耀。

作者有话要说:注:1关于托尼奖,有很多都是虚构的,关于托尼奖的颁奖倾向更是我的一面之词,大家不可轻信。

2《发胶》的确是2003年上演的当红音乐剧,玛丽莎.文诺克是个1.55m的小胖妞,在我们这个世界的历史里,她拿到了当年的托尼奖最佳女主角。这部音乐剧由电影改编,后来又改编成了电影

3关于本.斯蒂勒和亚当.桑德勒不需要多介绍了吧?

第82章珍妮立志传

对于这个托尼奖,珍妮的感受可能是团队里最复杂的一个,这倒并不是说她非常看重这个奖,恰恰相反,她是不知道该如何看待托尼奖给自己的这个提名。

和切萨雷相处了这么久,她大概也对这个超神经纪人的能耐有了一定的了解,切萨雷的确可以说是非常难得一见的经纪天才,也有得天独厚的事业基础。他20岁入行,在七年后的现在手里已经有了起码是五六位A-list艺人的电影经纪,还有一些她不清楚数目的B-list艺人电影事业,即使这些艺人并不是只有他一个电影经纪人,这也是非常了不起的成就,她估计再过上几年,切萨雷都可以向公司的有限合伙人地位发起冲击了。

但这并不是说切萨雷就无所不能,虽然他在她这个客户面前一直是表现得深不可测,但根据珍妮一两年来的观察,切萨雷其实还是属于事业上的上升期,他也一直在借各种机会继续培养和完善自己的人脉。比如说把她运作去主演《芝加哥》,他就是借此落实了和罗伯.马歇尔以及詹姆斯.舒伯特这两个关键人物的交情,把见过面,变成了一起运作过一个项目的合作伙伴,而在此之前,切萨雷在百老汇方面的人脉应该算是一片空白,能利用上的地方并不多。

也许是因此,切萨雷一开始对托尼奖的态度就不是非常热衷,整件事一直都是詹姆斯在负责运作,珍妮团队尽量配合。不能否认,这种态度也影响到了珍妮,所以她对于得奖一直没有太大的实在感,即使詹姆斯方面在3月以前吹得天花乱坠,感觉上这个奖就是她的囊中之物了,珍妮也从来没有切实地相信过他的话。——虽然詹姆斯也非常精明能干,但他在她心中的可信度肯定无法和切萨雷相比。

而在她离开百老汇,回到洛杉矶以后,《加勒比海盗》首映礼、奥斯卡……接连不断的‘大事件’已经让珍妮团队忙得不可开交,对于事业版图内并非终点,仅仅是作为跳板的音乐剧自然减少关注,詹姆斯在五月末告知茱蒂自己放弃对托尼奖的公关以后,茱蒂稍微评估了一下托尼奖的评奖倾向和《发胶》的公关规模,也明智地放弃了自己投钱进去公关——新剧更需要托尼奖招徕观众,在公关方面的投入肯定不是舒伯特剧院可比的,更不说还欠着银行一大笔钱的珍妮了,和别人拼公关费是一场必输的战斗。

当时整个团队都在为奥斯卡的事连轴转,在例会上茱蒂也就和切萨雷、珍妮提了一句,切萨雷借此还和珍妮说了一些颁奖季调节心态的事:他一年起码要为七八个客户布局冲奖,茱蒂就更不必说了,这种赛前预热期被广泛看好,到了截止提名的前几天被黑马抢走所有风头的事情,在好莱坞也是屡见不鲜。毕竟奖项就那么几个,除非是拍出了超神级别的作品,否则对奖项都不可能说是志在必得。既然他们拿不出钱,托尼奖又并不是那么重要,那就先混个提名也不错。

后来在《加勒比海盗》大爆以后,托尼奖更是基本就不算事了,在演艺圈四大奖里,好莱坞更看重的当然还是奥斯卡和艾美,托尼奖对于业内人士来说含金量并不是太高,第一是因为得到过奥斯卡肯定的艺人去主演百老汇的话,百老汇几乎都会给奖满足他们的收集欲,第二,很多托尼奖得奖、提名人士在好莱坞表现平平,连C-list都算不上。珍妮在《加勒比海盗》里获得的评论家好评、观众人气和7亿票房才是她抬升List的基础,托尼奖有当然好,但没有也不算什么。

所以说,这一次出席托尼奖颁奖典礼,团队里毫无紧张气氛,就当作是另一场时尚大秀了,走的是通过赞助服装、珠宝和妆容、人气的表现来抢走最佳女主角风头的路线。——当然不能浪费了这么好的曝光机会,不是吗?这好歹也是六百万到七百万观众的节目。

而虽然一直表现淡定,好像对这个奖根本毫不在意,甚至因此引来了玛丽对她心理素质的称赞,但珍妮的心情并不是这么平静的,不过,她的心路别人可能丝毫无法理解——珍妮对拿不到这个奖的确是不在意的,事实上,她发现自己可能是暗暗希望拿不到这个奖,如果拿到了,她可能还会有些不安。

她不是个道德水准毫无瑕疵的人,这一点珍妮自己也很清楚,但是她有一个性格没有变过,那就是除非被逼到绝路,否则她还是会尽量不去突破自己的底线。她在试镜的时候觉得用演技金手指还是没什么负担的,好莱坞试镜就是个博弈的过程,你是星二代导二代,有出身金手指,那我开个演技金手指也没什么。甚至说演音乐剧的时候用金手指她也是心安理得,观众买票,不就是为了要看精彩的演出吗,这演出怎么生产出来的他们肯定是不介意。但要说因为金手指而得到表彰甚至奖项的话,珍妮是真的觉得有点突破底线了。当然,百老汇不是天堂,托尼奖背后也是充斥着公关、游说、人脉这些黑.幕因素,但大部分演员起码在专业上都是非常努力的,他们可能也拿不到太高的报酬,在百老汇沉寂了数年、十数年,在不断的走运以后才会有这么一次被提名的机会,这也许就是他们唯一一次得奖的机会了。在这种竞争里你靠着共情金手指得奖,看到人家失落的表情你好意思吗?

当然,这也是因为她在《芝加哥》演出中有80%的时间都是在用共情金手指,前期是不够熟练,后期是精神状态太差,直接作弊。如果是奥斯卡的话,珍妮的心态又会不一样,第一是奥斯卡更重要,第二是拍电影她很少直接共情入镜,那并不合适,更多的还是多次彩排后用自己满意的表演模式拍摄,作弊的成分少一些。

所以这个托尼奖让玛丽莎.文诺克拿,珍妮并不觉得酸涩,反而很欣慰,《发胶》凭借自己实力在这么惨淡的市场中取得出色成绩,玛丽莎得到评论家的一致好评,她得奖也是实至名归,虽然在公关过程中有一些针对她的言论,但那和玛丽莎无关,而且也不能说人家的文章就没有道理。百老汇的奖项肯定是以鼓励百老汇发展为主,之前没有更合适的人,她拿奖,现在有了更合适的人就玛丽莎拿,托尼奖五六十年都是这个游戏规则,她输得非常情愿。

也所以,当她走在领奖的路上,看到玛丽莎.文诺克脸上难掩的失落表情的时候,珍妮心里的确没有什么雀跃和爽快,反而……甚至可以说,她是有点心虚的。

随着背景音乐中的介绍,‘珍妮弗.杰弗森凭借她的超凡魅力,打破了严冬和恶劣经济造成的困难局面,在百老汇最艰难的一年里创下了票房和口碑的双重奇迹,她出色的表演让人印象深刻,夺得纽约剧评人协会奖、圈外剧评人奖……’,她走上舞台,观众们自发地用欢呼声和掌声表达了对她的支持——这也是珍妮第一次非常直观地面对一个大礼堂级别的观众,最重要的是,她知道台下坐着的除了一般观众以外,还有很多音乐剧、舞台剧界的名宿,而她的这个奖正是来源于他们对她的欣赏和支持。

这份支持并不是因为詹姆斯半途而废的公关,也不是因她的人脉,又或者托尼奖的惯例倾向,珍妮几乎难以相信她自己在想的事——这些将票投给她的评委就是喜欢她的表演,这份欣赏压过了《发胶》剧组的公关,又或者是百老汇传统的文化偏见,她是好莱坞一线大制作的花瓶,按说在百老汇应该处处受到冷眼和排挤——但在700人的评委组里,还是有人欣赏她的洛克希,把这些因素都排除在外,把票投给了她。

托尼奖依然还是那个噱头高于实际意义的奖项,但珍妮从罗伯手中接过它的时候却觉得这份奖杯沉得让她心情复杂,虽然在百老汇和好莱坞,这么说非常奇怪,甚至是有些丢脸,但在这一瞬间,她不能不承认……她真的感动了。

而伴随感动而来的当然是更深的愧疚感:她不能说她配得上这350多个评委(最低)的投票,他们投给她,因为他们的专业素质和艺术追求,但珍妮或陈贞在这份操守跟前,并不能问心无愧。

但这并不是百感交集的场合,珍妮看了下手里的奖杯,迅速收拾心情,略微弯下腰靠近了麦克风。

“我……真的不知道该说什么。”她诚恳地说,“从我刚才的问话大家也应该知道,我今晚并没准备讲稿。”

她风趣的感言顿时激起了一阵笑声,有人在观众席上大喊,“你是个明星,洛克希!观众爱你!”

这是《Roxie》唱段中的一句,在笑声中,珍妮举起奖杯,“谢谢!我也爱观众——你们也爱我对你们的爱,是吗?”

观众席上爆发出一阵强烈的笑声,和参差不齐的‘Yes’。

珍妮看了看奖杯,忽然耸了耸肩,做出和洛克希一样自恋的表情,用洛克希一样粗野的表情说,“而我也爱你们对我的爱,Andwelooooveeachother。Andthat\'sTony。”

观众席的笑声一直就没停过,现在更加强烈,电视机前的琼恩也笑得合不拢嘴,“珍妮弗真是太有趣了!She’ssocool!”

她被珍妮这一段完全即兴的笑话和即使得到托尼奖,也没有失去冷静的酷劲儿完全征服了。

虽然这是重量级的奖项,但颁奖时间也是有限制的,在开过几句玩笑后,珍妮不再多说这些了,她扬起得体的微笑,“除了我的观众们和可敬的评委以外,我要特别感谢我身边的罗伯,是你让我有机会进入百老汇,我的老师阿加塔,亲爱的我看到你了,给我一个微笑好吗?”

在观众席中,被迅速找到的阿加塔难得地笑得开心,对台上做出鼓励的大拇指,珍妮也回了一个大拇指,“我的剧院经理詹姆斯,没有你的大胆启用我们不能创下奇迹,我的同事们,我的共演安……”

她飞快地点了一连串的名,最后才轮到自己人,“我的助理玛丽,我的PR茱蒂,我的经纪人切萨雷,还有最重要的,我曾经的雇主约翰尼,谢谢你一直准我假让我参加试镜,还有和我的好朋友戴夫,谢谢你,没有你就没有这一切!”

当这一连串人名全部点完的时候,她的发言时间也已经超时十多秒,台边开始亮红灯了,但珍妮还是停顿了一秒。

她望着台下那不可计数的面孔,几乎是空白地浏览着他们的姿态,感受着他们耐心的等候和善意的支持,想象着他们对她的肯定和喜爱。

一个想法忽然非常明确地出现在她的脑海里。

不论穿越没穿越,陈贞和珍妮的一生一直都是在做应该做、必须做的事,不这样做就会如何如何,这样做能怎么怎么,一直是她行动的驱动力。她结婚,是因为结婚有利,离婚,是因为离婚有利,减肥,是因为不减肥没法进入好片商的事业,钻研演技,是因为演得不好不能出头,调节心态,是因为不调节心态她就要生病,就要被淘汰。

现在她终于有了一件想要做的事,而这件事文艺得她简直有些不好意思说出口。

她想要用自己的实力来征服他们,用属于自己的演技获得这份荣誉,当她再次拿起奖杯的时候,珍妮想要问心无愧地为自己的成就骄傲。她想要配得上她得到的荣誉,即使这句话只能对自己一个人说,她也想要大声地说出口,“这个角色,我没有靠金手指共情,我没有参考别人的成功表演,即使有公关,我也是靠我自己的揣摩和努力,取得评委对我的认同。”

鼓掌声让她回到现实,珍妮最后看了一眼台下黑压压的头颅,深吸一口气,掩住胸口对观众们鞠躬致意,转身再度和罗伯紧紧拥抱,和他一起拿着奖杯走下了舞台。

#

‘珍妮弗.杰弗森摘下托尼奖桂冠,奇迹女孩的又一个奇迹’

‘百老汇剧评人对此表示满意,珍妮弗的演技得到认可’

‘托尼奖转变评奖风格,让人意外的奖项结果’

‘珍妮弗.杰弗森托尼奖有急智,虽然意外得奖,但表现幽默,征服现场观众’

‘罗伯.马歇尔:这女孩(珍妮弗.杰弗森)非常谦虚,但天赋过人,她将改变世界’

‘珍妮弗得奖后身价陡增,《加勒比》续集出变数’