第134章克里斯托弗的演技
因为是粗剪版,所以并没有配乐，很多地方还有生硬的剪辑痕迹，片头也没有LOGO，而是直接切出了一副小城景致,这也是珍妮没有看过的剪辑素材，毕竟她作为演员，只能看到剪辑素材里和她有关的一小部分。
大卫的电影一贯是凌厉而阴郁的，但在《莎莉》的片头,小城却是一副阳光明媚的祥和样子,几个空镜头切换着人们在阳光下走动的笑脸,以及公园、街景的特写，这应该是预备镶入影片信息的片段，珍妮也眼尖地注意到她扮演的戴芮在人群角落中晃了一下,在逐渐拉高的镜头中可以看到,她正拿起一个苹果和水果摊老板询价，笑容甜美,看起来心情十分愉快。
“原来这个镜头是用在这里。”她有些恍然大悟的感觉，同时也有一种难以言喻的新鲜感：到目前为止，她出演的所有电影几乎都有一个原始版本，所以在看成片时，珍妮总会不自觉地比较两个版本的高低，对于影片本身也不可能有太多的期待，毕竟下一秒会出现什么镜头她完全可以预料。而现在坐在小放映厅里观看《莎莉》时，她却能感受到心潮澎湃的忐忑和期待，心里更是充塞了莫名其妙的骄傲和自豪，以及对大卫的钦佩：虽然是她决定出演并且注资，直接推动了《莎莉》的开拍，但最终《莎莉》的全貌还是由大卫来绘制，自己和克里斯托弗的表演只是大卫的画笔而已——她不知道该怎么说，但一想到当时在汉密尔顿反复、漫长、痛苦而胶着的拍摄化作了现在的成片，想到自己在当时所做的一切，很可能已经被导演在脑中化为了现在的一个镜头，珍妮就感到一阵充实和幸福，不论《莎莉》的结果如何，现在她已经品尝到了劳苦工作后的成就感。
用短暂的阳光灿烂迷惑了一下观众，大卫迅速地回归到了他熟悉的风格，镜头转高以后一个环绕，找到了一栋陈旧的楼房，冲着上头褪色的‘艾许精神病疗养所’招牌拉近了过去，透过窗户和墙壁，穿行到了诊室中，由克里斯托弗饰演的罗杰.艾许，也就是招牌上的艾许医生正为病人查房，病房里采光不好，灯光冷暗，罗杰面容呆滞而冷漠，和病床上穿着束缚服，但却期盼地望着窗外春光的精神病人形成了鲜明的对比。
虽然在表演中，珍妮经常能看出克里斯托弗化妆的痕迹，但从镜头中看，经过打光的修饰，化妆的痕迹被抹得一干二净，克里斯托弗仿佛完全化身成了冷漠、发福的中年男子，这个风靡了整整一代人的大众情人现在看来毫无魅力可言，仅仅是和护士的几句对话，就表露了罗杰现在的心理状态：他对于自己的职业已经失去了热情，虽然护士还在尽职尽责地汇报病人的起居，但罗杰显然已经走神了。
经过一番喃喃的询问，罗杰给病人开了药，回到自己狭小的办公室中，走入洗手间反复地搓洗着双手，洗过了一遍以后，他犹豫了一下，又开了水龙头再洗了一遍，一边洗他一边无意地透过镜子打量着自己，然后凑近了镜子，仔细地找到一根白头发，将它拔了下来。
影片进行到现在已经是两分钟过去了，情节还是没有展开，相对于大卫一贯的快节奏，这是比较罕见的，也许精剪中会有一些改变，不过珍妮并不觉得无聊，克里斯托弗的表演有足够的张力，并不仅仅因为他是用30岁的身体出演40多岁的中年人，这是他的演技秀——也是因为他的眼角眉梢‘有戏’，珍妮不知道该如何描述，总之，克里斯托弗的表演给人感觉很有厚度，从头发到脚尖都诉说着故事，观众一眼就很自然地确认了他的身份，解读出了种种信息，开始把精力花在推测他的状态，猜测他的背景故事上，这本身就是一种成功了，如果是一个单薄的形象，观众还需要说服自己相信角色的身份，那么这就是角色和电影双重的失败。
现在，影片才刚开始，珍妮就嗅到了好电影的味道，甚至嗅到了奥斯卡的味道，她轻轻地碰了一下克里斯托弗，“不错的演技。”
“超水平发挥。”克里斯托弗语调冷静地说，但听得出来，他对自己的表现也很满意。“也要多谢你。”
在他们的对话中，罗杰接连接了几个电话，他厌烦而含糊地应付着电话那头的要求，需要水电费的，医保打来索要病历的，还有警察局打来让他过去做精神状况鉴定的……罗杰在接完电话后又洗了手，然后换下衣服，离开了办公室出去买午餐。
刚买好了午餐，咖啡馆就接到了诊所打来的电话，罗杰只好拿着汉堡边吃边回诊所，他小心地整理着汉堡的包装，不让肉汁往下流，一边纠结地大口进食，一边漫无目的地浏览着人群。虽然阳光还很灿烂，但画面色调很冷，黯淡的建筑和风尘仆仆的落魄中年，让阳光也变成了压抑的浅白色，甚至让人感觉有些脏污。
戴芮就是在这样的天色中笑嘻嘻地从远处走来的，一开始她只是街角一个模糊的人形，但随着罗杰表情的变化，她的脸也越来越清晰，她走在远处的桥上，那里没有建筑物遮挡，所以阳光很亮，戴芮穿着花色鲜嫩的连衣裙，脚步活泼，脸上带着甜甜的笑意，她看上去就像是十八九岁的少女——或者也许还要更小，但身体却明显已经成熟了，被布料包裹的胸脯很引人注目，裙摆似乎也有些短，但她漂亮的长相和出尘的气质完全掩盖了这些违和感，罗杰的眼神落到她身上以后就再也移不开了，他微张着嘴，汉堡却没送往嘴边，痴痴地凝视着戴芮。在两人眼神相对后，戴芮对他友善地笑了笑，又做了个动作，罗杰这才忽然意识到，他的汉堡汁水已经流到了手上。
明显懊恼地处理了一番以后，他再抬起头时，戴芮已经不见踪影，罗杰把汉堡丢进了附近的垃圾桶，加快脚步回到了自己的办公室，几乎是闯进了卫生间，用力地搓洗着被汁水染成黄色的手指关节，却怎么搓都搓洗不干净，镜头细致地表现了他手上的老茧。又给了罗杰的手部一个特写：这双手粗糙、松弛，在这平铺直叙的镜头中，观众自然地体会到了它的苍老和丑陋，而罗杰用震惊的眼神注视着他的双手，又挑剔地看着镜中的自己。虽然没有配乐，但从克里斯托弗的表演和层层推进的镜头语言中，观众们可以了解到罗杰现在正处于深重的中年危机之中，甚至心理状况也因此出现了很大的危机。
珍妮垂头看了看表：已经五分钟了，戴芮还只是惊鸿一瞥，全是罗杰的戏码——
“看，”克里斯托弗仿佛和她心有灵犀，在她身边吸引回了她的注意力，“这一段真美——戴芮真是美极了。”
大卫在这里剪掉了一段他们拍摄过的剧情，可能打算用背景旁白交代过度，但旁白还没录，所以这个切换有些突兀，罗杰已经来到了戴芮之前走过的桥，顺着戴芮的来路一直往下走，他来到了一个河滨公园，茫然而小心翼翼地观察着周围悠然自得的人们，在一张长椅上坐了下来，时不时地露出犹豫和自嘲的表情：很显然，他是来等戴芮的，但自己都不赞同自己的做法。
很快，夕阳西下，前来玩耍的孩童和老人们渐渐地逐一起身离开，罗杰也失落地露出自嘲的笑意，他站起身子准备离开，但却又在下一刻惊喜地大步走上前——他发现了河边的戴芮。
戴芮换了一身衣服，还是有些过小，但她恬静自得的表情让人注意不到这些细节，她纯净而喜悦地注视着鸟群在河面上徘徊流连，罗杰走到她身后不远处，又犹豫着不敢上前。
“我记得你。”戴芮声音娇甜地说，她回过身，靠着栏杆，风卷起了她的金发和裙摆，露出了下头花色保守的四角内裤，戴芮笑着按下了裙摆，神态纯真，而罗杰也没有露出失望的表情，反而走到上风口，为她挡住了调皮的风。
两人沉默地站了一会，大卫的节奏在这里又慢了下来，他几乎是诗意地流连着夕阳、河滨，在夕阳的金辉中，连罗杰看上去都显得儒雅而从容，戴芮则像是一只快要被风吹走的精灵，这协调的画面甚至触动了珍妮心中的审美神经：抛开剧情，这幅画面的确是很美的。
“我叫戴芮。”戴芮继续以天真、超然的态度和罗杰交谈。“你呢？”
“罗杰。”罗杰有些拘谨地说，“罗杰.艾许。”
“你看起来很悲伤。”戴芮说，“别那么悲伤，罗杰。”
罗杰的表情柔和了下来，戴芮对他笑了笑，从河边蹦跳地小跑开了，很快消失在了一排柳树后，罗杰注视着她的背影，仿佛在下什么决心，但等他追过去的时候，戴芮又不见了人影。
罗杰又恢复了郁郁寡欢的表情，走向了来路，但随着阳光的变化，来路已经为阴影覆盖，在建筑物投下的影子中，他的身影甚至有些阴森诡谲。珍妮忍不住评论，“你说观众是否会误以为这部电影是罗杰堕落伤害戴芮的故事？”
“看起来大卫有意如此误导。”克里斯托弗回答，“这让整个故事更有趣了，是吗？如果是没看过原著的观众来看，也许他已经开始怀疑罗杰是否是变态杀人狂了。”
珍妮短促地笑了一声，镜头又回到了罗杰身上，罗杰开始在生活中处处看到戴芮——乘电梯看到高傲的娜拉，被装束精致、气质成熟的娜拉提防冷淡地削了一顿，受邀参加派对时又看到了放荡的贝蕾在和几个年轻人调情，当他挤过去时，贝蕾也对他很提防，但随着罗杰的盘问，贝蕾又认为罗杰有意勾引他，所以拉着罗杰来到壁橱里，和他来了一场大胆的亲热。
当罗杰摆脱衣服的纠缠，闯出壁橱时，贝蕾已经芳踪杳然。罗杰询问着刚才和贝蕾交谈的几个人，他们都不认识她，也不知道她叫贝蕾，罗杰开始怀疑自己有精神疾病，他开始查询精神分裂的症状，试图自我诊断，病人和护士抱怨他的态度，他失眠、头痛，他的生活似乎更加岌岌可危。
“真是疯了。”他的警察朋友一边若有所思地观察着他一边说，“夏天到了，疯子都已经到街上活动，看看报纸吧，枪击、割喉、当街抢劫，要我说，绝对是天气的问题。”
灼热的阳光并不能让人愉悦，反而让罗杰的脸色更加苍白恍惚，他明显食欲不佳，一边进食一边扫视着街头的行人，而他的朋友则对着餐馆吼道，“这里加点咖啡好吗？”
“当然。”一个女侍出现在镜头中，但没有露头，她给警察加了咖啡，询问罗杰，“你需要吗？”
罗杰抬起头，镜头也跟着抬了起来，莎莉的面孔出现在了镜头中——珍妮的呼吸声一下就绷紧了。
之前的几个人格，虽然表演效果应该也不错，但珍妮并没有对她们投入太多感情，欣赏戴芮、娜拉和贝蕾，就像是……就像是欣赏着和她无关的另一个人的活动，虽然也兴奋，但没有强烈的触动。但莎莉就不一样了，望着镜头里表情木然，对罗杰的凝视表现出不适的莎莉，她的心砰砰地跳了起来，手也有些发麻，就像是在批改自己的考卷一样，她欣赏着自己的表演，回忆着表演时的思绪，“当时我在想什么呢？不论如何，我看起来的确很莎莉，我真的做到了……”
“你知道吗？”克里斯托弗也倾身过来，“在你的几个角色中我最喜欢你的莎莉，她是最不迷人的，但被你处理得最迷人，她有一种力量——是别的人格所没有的。”
他还是专业认真的语调，珍妮听得出来，克里斯托弗现在是在认真地评点着电影，但他的话——不知为什么，比所有甜言蜜语都让她高兴，她主动伸手握了握他，想要抽回来，却被克里斯托弗留住了。
的确，以观众的角度客观评判，之前的戴芮、娜拉和贝蕾虽然也是光彩四射，但在和罗杰的对手戏中仿佛还是少了些什么——也许是统治力？也许是吸引力，总之，虽然她们年轻貌美，但镜头的重心仿佛还是被克里斯托弗吸引了过去，观众的注意力总是先在罗杰身上，关心着他的状态，然后才想到围绕着戴芮的谜团。而现在，虽然罗杰也露出了惊讶的表情，拿着咖啡杯的手开始发抖，但莎莉却依然能和他分庭抗礼，夺取着观众的注意力，和罗杰一样，她的全身形象也是在第一时间就给观众灌注了这么一个概念：她是一个脾气懦弱、退缩，不讨人喜欢的女招待，也许还有些穷酸，虽然化了妆，但她看起来无精打采，毫无魅力可言。
罗杰的手颤抖了起来，莎莉退了一步，眼皮颤动着往警察靠近，“咖啡？”
“不……不，谢谢。”罗杰说，他搓了搓脸，莎莉犹疑地对他笑了笑，转身走开了。罗杰的视线一直跟着她进了餐馆，莎莉和同事说话，然后垂下头走进了柜台，看起来刚被责骂过。
“她……”罗杰恢复了镇定，问朋友，“她是谁？”
朋友怀疑地看了他几眼，“莎莉啊，她已经在这里工作了几个月了，难道你不记得她了吗？”
罗杰几乎无法维持镇定，他匆匆找了个借口搪塞了过去，很快就回到了自己的办公室里，重新查阅起了精神分裂的症状，找出了自己记录一天行程的行程本，查阅着自己有没有空白事件，又来到药柜前神经质地来回徘徊，手几次伸向药柜，又缩了回来。——看得出来他已经深信自己患有精神病了，认为戴芮、娜拉和贝蕾都是他以莎莉为蓝本幻想出来的人物。
正当罗杰陷入自我怀疑的时候，电话铃声突然响起，罗杰瞪着电话，过了一会才调小了电视声音，抬手接听，他的声音破裂而干涩，“喂——喂——”
“罗杰。”电话那头传来了冷酷的声音，“我是詹姆斯，我希望你来一趟——我们接到了邻县的电话，他们有个凶案需要你来帮忙。”
随着他的说话，罗杰也把电视转到了新闻台，在女主播的报道中，一具死状奇惨的尸体被蒙太奇地切换到了镜头中，镜头又旋转着化为罗杰瞳仁中的倒影，他惊恐不安地凝视着尸体，不断咽着口水，警察们在他身边谈论：“应该是男性——”
“不用说了，肯定是个高个子壮汉……”
罗杰又开始搓脸了，珍妮兴味盎然地看着这一幕，也被吸引了进去：这是克里斯托弗的单人戏码，她以前也从未看过，看来大卫是做了一些改编，让罗杰开始怀疑自己是不是凶手。不能不说，这么改编以后，剧情似乎变得更加有趣了，而克里斯托弗的表演也让她情不自禁地生出了钦佩之情……
第135章珍妮的华彩段
“凶手的确有明显的精神失常症状,”在阴森的解剖室中,罗杰和法医、警察讨论着凶手的精神状态,“死者有多处刀伤都已经失去生活反应，致命伤实际是颈部的这一刀……结合目击证人证词,死亡时间应该在一周前，4月23号下午3点前后，最晚不会超过5点。”
罗杰的肢体语言明显地松弛了下来,他不动声色地继续着自己对凶手的判断,“也许他有躁狂症，不能控制自己，这是激情杀人……本县目前没有类似的患者接诊，起码我不知道,惟一一个有暴力倾向的患者现在就在我的诊所里。”
“好吧。”负责办案的警探金斯顿扫了罗杰一眼,将信将疑地说,“我们会和你保持联系的，艾许医生。”
“没问题。”罗杰快步离开了警察局，飞快地回到办公室,打开他的记录本——4月23号下午他在诊所中打文件，他又叫来了自己的秘书莉娜，莉娜怀疑地看着他，但还是回答了他的问题，的确，那天的文件还在，那天下午罗杰在诊所中走进走出，还发了脾气，他的不在场证明是很确凿的。
洗脱了自己对于精神分裂和杀人行凶的怀疑，罗杰的精神状态稳定了很多，他要比之前更有目标了，三言两语打发了莉娜以后，便大步走向了咖啡厅，坐下来为自己要了一杯咖啡。“莎莉呢，她今天没当班吗？”
“没有。”为他服务的侍者说，“莎莉的轮班已经结束了。”
罗杰若有所思地喝了几口咖啡，便放下钱又信步往公园走去，透过柳树的掩映，他看到金发跃动的反光，大卫在这里又给了一段慢镜头，戴芮的金发在镜头中时隐时现，跳跃得就像是凝固的诗篇。罗杰凝视着这一幕，脸上浮现出了迷恋、向往的表情，他想向戴芮靠近，但又止住了脚步，伸出手检查了一下，仿佛是害怕自己的脏污伤害到了戴芮，片刻后才鼓足勇气绕过了柳树。
在之前的慢镜头中，观众已经可以看到戴芮的衣着，她今天穿着孩子气的背带裤，衣服还是有些过小，不过罗杰并没有多看她曲线毕露的身材，而是柔和地看着她同几个小朋友嬉戏的场景。他靠在了之前和戴芮一起依靠的围栏边上静静地欣赏着，直到夕阳西下时，戴芮这才笑着来到了他身边。
“嗨。”戴芮说，脸颊红扑扑的，还是那样的纯洁而喜悦。
“嗨。”罗杰温柔地说。
“我玩得太疯了。”戴芮一边说一边整理自己的头发，“第二天准会腰酸背痛，她会很不满意的。”
“她是谁？”罗杰问，他看起来有些难过了。
“你是谁？”戴芮反问着，她扬起脚踢动脚下的石子。
“罗杰.艾许，我和你说过，我是个医生。”罗杰说，“戴芮，你平时在做什么，你上学吗？”
戴芮停下了踢脚的动作，她看上去没那么快乐了——戴芮大声地说，“我不认识你——你让我很不高兴。”
她反身跑开，罗杰也受到了路人的怀疑眼神，他的肩膀垮了下来，表情也承受出了受到压力的痕迹，但还是拔腿跟着戴芮往前走。
戴芮的身影时隐时现，把罗杰带到了一个较为贫困的社区，罗杰失去了她的踪影，当他寻找戴芮身影的时候，忽然听到远处小巷里的一声惊叫，罗杰慌忙跑了过去，他看到了几个白人小混混把戴芮围在了中间，正嘻嘻哈哈，把她推来推去地戏弄。
“你看起来很漂亮。”
“我能和你交朋友吗？Bitch，告诉我你的电话。”
戴芮被这群混混困在中间，就像是小鹿一样无助而惊慌，罗杰想要冲进去救她，但又有些害怕，他吞咽着唾沫，四处寻找着工具，然而几个混混已经注意到了在巷口呆站的他，其中一个人指着罗杰走了过来，“嘿！你以为你他.妈在看什么？”
在罗杰的视野中，随着一声惊叫，戴芮已经被压了下去，他忽然间暴怒起来，大步往前走去，“你以为我他.妈在看什么？”
看到他鼓起勇气，混混反而有些胆怯了，他的手翻到了背后，握住了插在后腰的扳手，“伙计，我劝你少管闲事。”
然而，就在这个时候，小巷深处忽然传来了惊呼和怒骂声，罗杰和混混都惊讶地往巷子里看去，镜头也随之一转，来到了巷子深处。
戴芮——不，她现在已经不是戴芮了，虽然长相、穿着都没有改变，甚至脸上也没有太夸张的表情，但戴芮的气质已经完全变调了。她看起来杀气腾腾、疯狂而可怖，双眼直勾勾地瞪着镜头，几个混混都害怕地盯着她看——一个混混在地上来回打滚，捂着脸惨叫着，而戴芮手上拿了一个扳手，扳手上还往下滴着血。
“Bitch，你以为你在看什么？”她用手抹了抹鼻翼，随手扔了扳手，一脚踩在了那个倒霉蛋的裆部，一边绑头发一边冷酷无情地问，混混们往后退了一步又一步，终于逐个往后逃跑，戴芮弯下腰捞起扳手，追着最开始和罗杰对话的混混跑了出去，她和罗杰擦身而过，但只是轻蔑地瞥了罗杰一眼。罗杰后退了一步，本能地摆出了防御的姿势，他犹豫了一下，最终还是没有追上去。
画面切换到了邻县的凶案现场，金斯顿提取出了一枚指纹，他一边做着登记证物的工作，一边和手下交谈着，“死者盖瑞.波特，独居，妻子已经亡故，有一个女儿……莎莉.波特。”
画面又切换回了罗杰的视角，他又一次来到咖啡厅吃午饭，莎莉胆怯地上前给他服务，而罗杰则深思地望着莎莉，“你今天看起来有些僵硬，莎莉，昨天是不是没有睡好？”
也许是上次见面时，两人的对话并不愉快，莎莉对罗杰有些抗拒，但罗杰的友善打动了她，她唇边出现了一丝笑容，“是的，不知为什么，我今早起来腰酸背痛。”
“从你的动作来看，我猜你右手特别酸痛，是吗？”罗杰说，“看起来好像有拉伤。”
莎莉惊喜地问，“你怎么知道？”
她脸上焕发出了光彩，像是对罗杰的关心有了新的解读，但罗杰并没有留意到，而是笑着继续拉近和她的距离，“我是医生——如果你把精神医生也算做是医生的话，介意坐下来聊聊吗，莎莉？”
“我——我——”莎莉说，她咬着嘴，苍白脸上浮起了红晕，但最终还是退缩了，“现在客人很多。”
“那我下午三点再过来，莎莉。”罗杰说，“好吗？”
莎莉羞涩地点了点头，很显然，她误解了罗杰的意思，她一边往餐馆内部走去，一边回头看着罗杰，而罗杰也微笑地看着她，他现在在想的事情肯定和莎莉无关。
然而，下午罗杰到咖啡馆却扑了个空，他到河滨公园也没找到戴芮，罗杰来到了上次遇到娜拉的大厦，在市民图书馆找到了正在静静阅读，穿着上等的娜拉。娜拉对他露出了提防的表情，“我认识你吗？”
罗杰在娜拉身边坐了下来，“你认识莎莉吗？戴芮？贝蕾？”
娜拉的表情发生了微妙的变化，她似笑非笑地看了罗杰一眼，翻过了一页书，“听起来你对我们很了解，你是谁，贝蕾的情人？”
“我——”罗杰有些狼狈，他不再提这些，而是和娜拉搭话，“你在看什么？《梵文往世书》？”
“是的，”娜拉站起身走到书架边，“这是我的工作。”
她看来悠然自得，罗杰用掂量的眼神打量着她，“你介意接受治疗吗？”
“为什么要接受治疗？”娜拉问，“我们现在过得很好。”
她拿下一本书递给罗杰，“你的专业书籍，你要复习一下吗？图书馆不是说话的地方。”
罗杰深思地看了她一眼，“这么说你和戴芮共享记忆，莎莉知道你们的存在吗？”
娜拉摇了摇头，“她不知道。”
“你们一共有几个人？”罗杰问，“戴芮在看着我们吗？”
娜拉似乎被他问得有些烦躁，她似笑非笑地看了看罗杰，低下头摘去了眼镜，大卫在这里忽然又放慢了镜头，娜拉抬头的同时，观众可以清楚地看到她脸上的变化，她的眼睛开始闪烁，嘴唇微微上扬，露出了喜悦而纯净的微笑——虽然还穿着一丝不苟的套装，瞪着高跟鞋，但这具身体的主人显然已经变成了罗杰，戴芮信任地看着罗杰，“嗨。”
“嗨。”罗杰立刻局促了起来，他抿了抿嘴，“我刚才在和谁说话？”
“娜拉。”戴芮闪着眼睫毛，“她是图书管理员——但我不习惯图书馆，你想出去走走吗？”
看起来不论戴芮说什么，罗杰都会答应，他局促地跟在戴芮身后，就像是戴芮的奴隶，而戴芮却悠然自得，她欢快而深情地顾盼欣赏着商厦的装潢，又回头央求罗杰，“我能吃一个冰淇淋吗。”
镜头一转，戴芮和罗杰坐在冰淇淋店前，戴芮踢着腿，咬着汤匙中的冰淇淋，对罗杰露出了笑容，“干嘛？”
罗杰左右看了看，“怎么了吗？”
戴芮大大地舔了一口冰淇淋，“你一直在看我。”
罗杰脸上闪过了一丝不自在，他扶了扶眼镜，“戴芮，你今年多大了？”
“十三岁。”戴芮露出了天真无邪的笑容，“不过我要比同龄人都高。”
戴芮的年纪显然对罗杰造成了重击，他的眼睛收紧了，呼吸也一时屏住，而戴芮做了个疑问的表情，“怎么了？”
她又忽然扶住了头，但罗杰这一次已经有所预料了，他关切地扶住了桌子，避免戴芮滑倒，有些不舍也有些放松地目送戴芮远去，观察着莎莉又一次地切换了人格——这一次，当睫毛颤动着缓缓睁开时，莎莉的嘴唇咧开了，她一手支着下巴，吞咽了一下，又拿起冰淇淋，伸出舌尖，盯着罗杰舔掉了白色的甜品，“嗨，罗杰。”
“贝蕾。”罗杰说，他也咽了咽口水。
贝蕾和罗杰的眼神缠到了一块，大卫在这个镜头中采用了侧景，贝蕾盯着罗杰的嘴唇，眼神又沉了下去，直接地望着他的裆部，贝蕾一边慵懒地绕着金发，一边夸张地舔吃着冰淇淋，一边用眼神和罗杰调情，而罗杰则不自在地扯了扯领带，拿起水杯喝了一大口，又调整了一下坐姿。
两人间的性张力渐渐浓厚，而这让带着孩子来冰淇淋店的妈妈很不舒服，她咳嗽了一声，惊醒了罗杰，他的脸顿时成了大红布，贝蕾则是对她轻佻地翻了个白眼，变本加厉地扬起脚，踏上了罗杰的膝盖。罗杰连忙按住了她不安分的鞋尖，“你知道娜拉和戴芮吗？贝蕾？你今年多大？”
“24岁，”贝蕾说，冲他虚空亲了一下，沙哑缓慢地说，她的眼神专注而火热，写满了赤裸裸的欲求和饥饿，“你不需要担心。”
“贝蕾——”罗杰明显在和自己的欲.望斗争，他看着贝蕾的眼神越来越饥.渴，“回答我的问题。”
贝蕾无趣地踢了他一脚，“你一点也不好玩，我要回家了。”
她站起身，扭着屁股一路冲路人放电，离开了商厦，罗杰跟在她身后，“贝蕾，你知道其余几个人格的存在吗？”
贝蕾不理会他，而是上前和一个无所事事的保安搭讪，“嘿，帅哥——”
罗杰一把握住了她的肩膀，“贝蕾——”
贝蕾受到了惊吓，她往外一窜，面部表情快速变化，属于她的轻浮和情.欲快速消褪，一张凶戾、兽性的脸浮现了出来，罗杰后退了一步，受惊地放开了贝蕾，“我——我只是——”
贝蕾忽然露出了痛苦的表情，她扶着头无声地喊了一声Help，便晕了过去，罗杰在她倒地之前接住了她，他忧虑地看着毫无意识的莎莉，对怀疑而警戒地看着他的保安说，“能帮把手吗，这是我的一个患者——我是罗杰.艾许医生……”
镜头黑了下来，飞快流动的画面在黑暗中飞驰，笑声、说话声混合成了无意义的扭动声轨，莎莉忽然坐起身，大口大口地喘着气，环顾着左右，一个护士弯下腰来检查她的情况，“你现在觉得怎么样？”
莎莉闭了闭眼，惊慌地揪紧了被单，“我……我不知道我在哪。我在哪？”
“你在艾许医生的诊所，”护士对莎莉说，“艾许医生就在诊室外。”
莎莉顿时放松了下来，“我是不是又晕倒了？”
“是的。”护士说，“艾许医生把你带回来了，我去叫他。”
她打开门，莎莉透过护士的身影，看到了罗杰的背影，以及正对着他的金斯顿，金斯顿也看向了她，同时在和罗杰说话，他的口型在说，“涉嫌杀人……重要证人……”
随着一声刺耳的闷响，屏幕重归黑暗，四周也安静了下来，珍妮吃惊地屏息等了几秒钟，才意识到是设备断电了，克里斯托弗跑出去和她一起问了助理，才知道整个街区都停电了，工作室当然也不例外。
“感觉怎么样？”他们当然不会回放映室了，而是在冷气犹存的会客室里坐了下来，克里斯递给珍妮一瓶冰水，“你认为我的表演能带来奥斯卡提名吗？”
“就目前所看到的，应该没问题。”珍妮由衷地说，“你真的把罗杰演出了灵魂，罗杰能遇到你是他的幸运——我很奇怪你以前为什么不演出文艺片，你的演技早就到了获得提名的程度了。”
“我是个需要刺激的演员。”克里斯托弗摇了摇头，“需要化学反应给我通电，就像是毒.品，纯度越高，我的表演状态就冲得越高。”
他看起来对自己也很满意，“罗杰是我演技上的一个高峰，如果是一年以前，如果不是你和我合作，我想我也很难重现刚才的辉煌，我是说，当然我知道那是我，我对自己再熟悉不过，但随着剧情的进展，你会感觉到罗杰……真的有了自己的灵魂，是吗？我已经忘记了他是我，就像是看着另一个人，他的每个动作都有故事，罗杰实在是非常抢戏的角色，大卫为电影安排的另一条暗线完全拔高了电影的层次。”
“人们都说巨星通常有几分自恋，”珍妮笑着喝了一口冰水，她开始觉得屋里有些热了，“你真的完全证实了这个说法，克里斯托弗。”
克里斯托弗对她做了个鬼脸，“哦，那你无疑是非常谦虚了，Comeon，评价一下你在影片里的表现。”
珍妮耸了耸肩，“我该怎么评价？莎莉的重头戏都在后头呢。”
“贝蕾、戴芮和娜拉呢？”克里斯托弗不依不饶地问，“当然还有金妮，别告诉我你对刚才的华彩段落没有一点感想。”
的确，如果说影片一开始是罗杰视角，从他的眼睛来认识几个人格的话，那么等罗杰的性格建筑完毕以后，电影就进入了彻底的珍妮时间。莎莉在各个人格之间进行切换的那一段，不但诠释了罗杰和各个人格的关系，莎莉.波特这个多人格的聚合体对罗杰的反应，而且还特意浓墨重彩地渲染了珍妮的演技，人格切换的几个慢镜头几乎是冲奖特设——这不就是为了提现珍妮的演技么？剧本中原有的换衣桥段这里都被删去了，珍妮完全是靠着自己的面部表情和肢体语言，甚至是极为玄妙，看不见摸不着的气质，来诠释着这几个人格。
这是很炫耀的手法，因为并不是每个演员都能做到这一点的，如果换了另一个演员来，这一段有可能沦为笑话：不管你怎么挤眉弄眼，在没有服装、发型和妆容为手段的前提下，观众都无法区分各个人格，他们看到的只是一个反复善变的女人在发神经。那么影片营造的氛围毁于一旦不说，演员本身也会被视为不知天高地厚的小丑。大卫有信心让珍妮这么演，最后还真的这么剪出来了，珍妮也能处理到让观众——她和克里斯托弗——都能在第一时间认出这个人格是什么名字和性格，那已经是完全说明了她的实力。毕竟她不但要演出区别，还要保证在之前各人格短暂的出场时间里让观众留下深刻的印象，可以和这一段里的人格对得上号，不至于产生混淆。
如果把两人的表演基调用音乐表示的话，罗杰的华彩段出现在开头，克里斯托弗充分地利用了以他为主视角的机会，贪婪地霸占了观众的注意力，描绘出了罗杰的人物小传，让这个角色立了起来，而莎莉的表演在开始只是零散的音符，但戴芮变成金妮开始，她的音调上扬了，到了这一幕则成了波澜壮阔的华彩段——按照珍妮对剧本的记忆，一直到影片结束，她都会是故事的中心，这也是为什么一开始所有人都认为莎莉是绝对主角，担忧这个故事对于克里斯托弗吸引力不大的原因。
不过，克里斯托弗的确实力非凡，不管他怎么说，反正在这部戏里，他是硬生生地挣出了自己的存在感，如果换个演员来演的话，在刚才莎莉的连续变身里，观众的注意力会完全被莎莉吸引，而罗杰的反应会被他们本能的忽略，而不是像刚才那样，需要两边轮流注意，不但注意莎莉的变身，也要注意罗杰对于各个人格的反应。他对戴芮的欲.望引来了贝蕾，但他对贝蕾的欲.望却被自己回避而克制……
虽然并不是碾压，而呈现出双方抗衡的态势，但珍妮并未感到遗憾，反而还有些庆幸——如果罗杰演技平淡的话，剧情开头的节奏就会慢到让人难以忍受，除非大卫换个剪辑思路，不然影片开头肯定会成为败笔。实际上，抛开作为演员的私心来说，任何一部影片当然都是演员演技越高越好，互相飙戏的火花四射能有效地提升观影时的紧绷感，这对电影本身是很有利的。
“已经快一个小时了，才演到警察登门，粗剪版起码有三小时吧？”她看了看手表，抽了一张纸巾摁掉了额前的汗迹，见克里斯托弗不放过地挑眉看着自己，这才举手投降，“好吧，虽然贝蕾这些人格的厚重度和罗杰无法相比，但那一段快速切换效果还是不错的。”
“听起来你还对自己的表演不太满意？”克里斯托弗语气奇怪的问，“我一直有种感觉，好像除了莎莉以外，你对余下几个人格的表演都不太……我不知道，不太自信？不，不太热情，是吗？”
“只是……”珍妮有点心虚了，克里斯有时候细心得让人害怕——不过无论如何，她的性格的确是不会为金手指带来的好效果而满意的，也许那一段快速换脸在别人看来是神乎其技，但对珍妮来说，演艺空间里金手指切换一下就好了，为了莎莉设计的晕眩时间正好拿来选片，根本连一点难度都没有。她要为此自豪不已的话，那就不是她了。
她随便找了个借口搪塞了过去，“只是我觉得这几个人格我处理得还是有些平面和割裂，不像是罗杰，你处理得浑厚深沉，在深度上只有莎莉能和你相比——所以的确，我对于这几个人格的表演不太兴奋。”
克里斯啧了几声，他半开玩笑半认真地说，“怎么办，我更喜欢你了，J.J——你简直和我一样永远贪得无厌，根本不知道满足该怎么写。”
他打开水瓶喝了几口，“你已经有了简直说得上神奇的多样演技，但却还羡慕别人的深度和厚重——就像是我也极为羡慕你的天赋，对于罗杰的厚实反而不屑一顾，我们轻率地对待我们现有的，总是眼馋别人的成就……像你我这样的人，通常很难感到幸福。”
珍妮不知道克里斯托弗说得是对是错，因为她实在不知道自己如果能凭借实力完全演出这五个人格，刚才会不会就心满意足，笑眯眯地欣赏自己的表演。她笑了笑，“不过，这样的人往往会取得比别人更高的成就，不是吗？”
“是啊，”克里斯托弗耸了耸肩，“饥.渴、饥.渴，永远停歇不了的饥.渴，取得的成就转眼就会被抛在脑后，他们的眼神永远都盯着更高的地方……直到他们停下来之前，他们是不会意识到自己已经爬了多高的。”
“你说得好像所有成功人士都是变.态狂，”珍妮笑了起来。“不要以为你就是全世界，克里斯。”
“哎呀。”克里斯托弗对她眨眼睛，“就是喜欢你的刻薄，Pretty。”
他站起身拉了一下T恤，“还没来电吗？我们出去看看吧。”
盛夏的洛杉矶可不是开玩笑的热，珍妮也闷得有些受不了了，“看来今天未必能看完粗剪版了——也许是全市大停电。”
她没猜错，从无线电台的消息听起来，应该是受到飓风维尔玛影响，东西海岸都出现了电力供应不足的情况，洛杉矶的高压电网也出现问题，总之，现在全市都没电了，什么时候来电还是未知数。
“太好了，这正是我需要的。”珍妮都没脾气了，“回到文明世界的第一天继续停电。”
“马里布也许会有电，不管怎么说，那里都凉快些。”克里斯托弗给珍妮使眼色，“想过去继续讨论电影吗？”
珍妮咬着嘴唇忍住了笑，想到两人刚才在放映厅中牵住的手，不能不说，她的确感到了淡淡的心动和甜蜜，她看了好奇的助理一眼，“噢，你确定你想谈论的就只是电影吗，克里斯托弗？”
“除了电影以外我们还能谈什么呢？”克里斯托弗懒洋洋地说，带着珍妮一起往外走去，大卫的助理连忙走在前头为他们引路，“唔，也许我们能谈谈我的游艇和海上晚餐……”
在丛林里钻进钻出，腌制了一个月以后，珍妮觉得自己是可以给自己一点享受了，她唇边带上了不置可否的笑容，“噢，只是游艇和晚餐吗？你不打算把你的床介绍给我认识？”
“你是个有未婚夫的人，珍妮，你该规矩一些。”克里斯托弗一本正经地回答，“对了，乔什呢？完全应该让他一起过来……”
熟悉克里斯托弗的人都不会为他的口花花而震惊，两人的对话并没引起助理的好奇或警觉，他为两个大明星拉开了门，克里斯笑着对他道了声谢，光明正大地和珍妮一起坐进了她的SUV里……
#
“你认为《莎莉》的票房会落在什么区间？”克里斯托弗从泳池那一端游了过来，趴在珍妮的浮椅边上，甩了甩头，黑发上水珠飞溅出来，珍妮不得不抬起手挡了挡。
暮色低垂，海面已经成了一片漆黑，花园里也只是开了几盏灯，景观灯并没有亮起，这个背山面海的小庄园显得分外孤寂、静谧，只有浪潮不断拍打海岸的声音。在透着湿气的海风中，夏天的暑热早已经蒸发得无影无踪，珍妮调整了一下姿势，压着浮椅下沉了一些，浸到了温暖的水中。
“如果粗剪版和精简版的时长差不多的话，最终能收回成本就很不错了。”她猜测着，“全球三千万？对于大众来说，这片子有点闷了，尤其是开头的一段，估计能吓走冲着你来的那些观众。”
克里斯哈地笑了一声，他把脸靠在手上，侧着伏了下来，绿眼睛一闪一闪，身体慢慢地浮了起来，从珍妮的角度看下去，倒三角体型赏心悦目，在水波中十分秀色可餐。
“你在想什么？”她问，随手划拉着克里斯的肩线。
克里斯抖动着肩膀，炫耀起了自己的肌肉。“看——半个月拳术课的结果。”
他哈哈笑着，翻过身又仰躺着靠到浮椅上，“我是在计算我该额外投入多少公关费，你打算出多少？只有韦恩斯坦提议的那么多？”
珍妮放下杂志，“你是说，韦恩斯坦只会确保我们拿到提名，未必会力保我们得奖？”
“这是很正常的选择，他要为自己的投资考虑。”克里斯说，“能拿到提名就够好了，如果我是他，拿到提名以后顶多象征性地出点钱给公关公司，不会为此投入多少预算的，毕竟我们得奖的可能并不高。”
“你的底线是多少？”珍妮问，“你在《莎莉》里可能拿到的全部收益？”
克里斯的眼睛一闪一闪，“嗯，三千万——我愿意出三千万公关费。”
珍妮吃了一惊——这并不是个小数目，克里斯未必能在《莎莉》里收回这笔钱，“你确定吗？”
“拿到奥斯卡对于男演员来说是历史性的转折点。”克里斯托弗显然已经经过深思熟虑，“我越早拿到奥斯卡，就能越早把这三千万赚回来，这是一笔合算的生意——不过我会等提名结果出来以后再说，如果对手太强大，没必要花冤枉钱。”
克里斯托弗的赌性的确很重，也很有煽动性，但珍妮考虑了一下，还是摇了摇头，“我没你那么富有，而且我和你的情况也不一样，还是按照切萨雷说得来，第一年能拿两个提名就不错了。”
“你似乎很听切萨雷的话？”克里斯托弗的眼神幽然一闪。
“难道你不听？”珍妮反问。
“好吧，我承认，我还有些犹豫不决。”克里斯托弗耸了耸肩，推着水，冲大海激出了一波水花，“所以才来询问你的意见——切萨雷不认为这部片能让我得奖，建议我公关出一个提名，见好就收。”
“我的意见对你有这么重要吗？”珍妮伸了个懒腰，“看，星星出来了。”
夜色彻底地降临了马里布，也许是因为少了光害，今晚马里布的夜空十分热闹，晚上七点多而已，夜空中已经繁星点点，珍妮觉得这里的风景要比洛杉矶市区怡人得多，星空也比她在比弗利山庄看到的更美，当然，更可贵的还是这昂贵的自然凉风和幽静——
克里斯托弗柔软地说，“当然，我很宝贵你的意见，我认为它能帮助我下定决心。”
“克里斯托弗，你真是太懂讨女孩欢心了。”珍妮乐出了声，“我是说，你表现得好像你已经爱上我了——有必要吗？我们只是……你知道，Friendwithbenefit，你不需要讨好我也可以的，我不会因此而发脾气。”
克里斯托弗沉默了一会。
“不。”他说，还是维持着仰躺的姿势，就这样和珍妮四目相对，“我想我们之间不能只算是因为利益而往来的朋友了——起码在我心里你已经不是这样。”
“所以，你爱上我了？”珍妮荒谬地说，“你指望我会相信这个？”
“干嘛非得要下个定义呢？”克里斯托弗耸了耸肩，懒洋洋、玩世不恭的语调又出来了，“和你在一起感觉挺好，我喜欢和你在一起，我对于那些所谓的女朋友通常都只能忍受两周——而我们已经睡上几个月了，我还没有厌倦，相反，当你去加勒比海后，我发现我挺想念你的——爱上你？我想还不到那地步，我只是想和你在一起，就跟着感觉走，不好吗？”
珍妮考虑了一会，“Whatever。”
她耸了耸肩，“只要你不以为我们在约会就好了。”
“怎么。”克里斯托弗敏感地问，“你在剧组已经找到新欢了吗？”
珍妮大笑，“这好像不关你的事吧？”
克里斯托弗翻过身研究了她一会，露出了淘气的笑容，“好像的确不关我的事，你有多少都不关我的事——”
他拖长了声音，忽然一把抱住珍妮，把她拖进了泳池里，“——我只要做最好的那个就可以了——”
在珍妮的笑声中，原本平静地倒映着星光的池水碎成了一片一片，扑打向泳池壁，激起了一层层涟漪。
第136章孤
“你现在到了吗？已经泊进去了吗？”莉莉安在电话里不断发问,“你确定你已经停到车道上了？”
珍妮无奈地冲监控摄像头挥了挥手,在铁门滑开以后,把车子开进了庭院，“我确定,我已经开进来了,你可以发动了，胆小鬼。”
“好吧,那我挂了。”电话中传来了发动引擎的声音，珍妮无奈地翻了个白眼，把手机塞进包里,将车停到车库跟前,跳下她新租的玛莎拉蒂。稀奇地打量着切萨雷为自己购置的房产——这还是她第一次来切萨雷家。
其实作为经纪人，邀请客户到自己家里做客是很常见的刷亲密度手段，有些家庭庆典也是拉关系的好时机，比如说犹太教家庭的光明节和成人礼,能被邀请参与的话就说明已经进入了家庭的核心交际圈。不过切萨雷本人单身,而且似乎并不是虔诚的教徒，珍妮的行程也忙碌，又经常被狗仔盯梢，也不方便跑到单身男人家里，所以虽然她家和切萨雷家也就是距离了几个街区，但一年多的时间都没来过，直到今天切萨雷决定在家举办生日餐会，招待——尴尬点来了——莉莉安和她的新男友一起吃饭。
虽然切萨雷声明他的新女友也会出现（如果不是他说，珍妮也不知道他居然又谈恋爱了），两人彻底说清楚也是半年前的事，有半年的缓冲期在，各寻新欢也不是很离谱的事，不过莉莉安依然因此大为尴尬紧张。她五分钟以前就已经到了，但在不确定屋里是否有人的情况下，选择了把车停在附近，等珍妮先开车进门的做法。
“生日快乐。”房门开了以后，珍妮热情地说，呈上礼物，“红酒和干酪——本来还给你们准备了鱼子酱的，但昨天洛杉矶大停电，所以，为了保险起见，我还是今晚在家独享它们好了。”
切萨雷很给面子地抿了抿唇作为回应，和他一起走来的漂亮姑娘则呵呵笑了起来，她亲切地自我介绍，“珍妮弗，我早就盼着见你一面了，我是你的忠实影迷——我是切萨的女友米歇尔.埃利奥特。”
“米歇尔是瑞生的专利律师，”切萨雷介绍道，他看了珍妮一眼，补充说，“瑞生是全美最大的律师事务所。”
珍妮呆滞的表情恢复正常，热情地握住米歇尔的手摇了摇，米歇尔则带笑和切萨雷交换了一个眼神，“非常高兴认识你，米歇尔……”
由于是第一次到切萨雷家里，米歇尔额外陪她绕了一圈，“泳池、花园、前院——一楼有起居室、餐厅厨房和客房、阅读室……”
珍妮有自己在看房子的错觉，切萨雷自己的房子如她预期的一样，都是极简风格，收拾得几乎一尘不染，一楼因为有客人在所以还好，二楼完全给人以样板房的印象，现在可以肯定，他之前住的屋子完全是莉莉安的审美了。
“非常迷人的屋子。”她对米歇尔说，出于任何一个人都会有的八卦心理，珍妮在门外留意了一下主卧室的陈设，起码就她看到的那部分来说，米歇尔应该还没有登堂入室，正式搬进来和他同居。“不过对一般人来说好像空了一些，不是吗？”
“我本人也是包豪斯的拥护者。”米歇尔又露出了刚才的‘那种’笑容，“事实上，我自己的家风格也和这极为类似，所以我常说我和切萨雷是天生一对。”
珍妮对她假笑了下，决定自己还是比较喜欢莉莉安，“是的，你们一定不能错过彼此——我们还是下去吧，客人们应该要到了，我不能把女主人拖在这儿陪我。”
比起切萨雷的新女友，珍妮比较更喜欢莉莉安的新另一半，出奇的是，这对前恋人找的新伴儿都和彼此的性格比较相似，从Myspace上看，莉莉安的新男友马克也是笑口常开、和蔼亲切的性格，他热衷公益，是无国界医生——总之，米歇尔是不是切萨雷的理想一对就不好说，但珍妮肯定马克绝对是莉莉安想要的那种恋人。
“嘿，”莉莉安匆匆走来，和珍妮行了亲吻礼，“乔什呢？”
“乔什还在电视台参加节目，得晚点过来。”珍妮说。莉莉安紧接着问，“OK，那克里斯托弗呢？”
珍妮有些脸红，但力持镇定，“我不知道，他应该到了——你看到米歇尔了吗？”
“看到了，打过招呼了。”莉莉安做了个鬼脸，“呃咳，真是个女版切萨。”
“噢，有人看来不是很看好这一对哦。”珍妮笑了起来。
“虽然这已经不关我的事了，不过——Yeah，他们好像不是很合适，当然，她对切萨已经神魂颠倒了。”
“你的意思是，在你看来，切萨——”珍妮来了八卦的兴趣。
莉莉安耸了耸肩，热情地拉着珍妮，“走吧，我带你去见马克，在他被切萨生吞活剥之前。”
马克是她在珍妮去汉密尔顿拍《莎莉》时认识并交往的，之前她回来休假时因为两人交往时间不长，也就没介绍认识，珍妮只是通过网络在了解他的资料，这一次才算是正式认识。——和她预料的一样，马克的确比切萨雷那对讨喜多了，起码不会往外蹦着什么‘包豪斯、瑞生’之类的单词，他详细地向珍妮介绍了他会去做义工的慈善组织，马克是个眼科医生，每年会去非洲十天，免费为当地人提供白内障、青光眼的治疗手术。“我把握一切机会向人们宣扬这些可怜的孩子——尤其是向需要免税的富豪们。”
“好吧，”珍妮笑了起来，“你可以把资料拿给我的经纪人吉姆，如果账目没有问题的话，我会捐款的。”
“非洲的孩子们会谢谢你的，珍妮。”马克和珍妮碰了碰杯子，他又对莉莉安开玩笑地说，“这句话让今晚的痛苦有了价值。”
莉莉安大笑，珍妮也忍俊不禁，“Comeon，切萨不是那么小心眼的。”
“在说我吗？”切萨雷和莉莉安的一个叔叔走了过来，“珍妮，这是ABC的广告主管戴维.斯文森。”
“刚才莉莉安介绍我们认识了，”珍妮笑着说，“斯文森先生，再一次，很高兴认识你——”
像是莉莉安和切萨雷这样的家族朋友，即使分手也很难完全断绝联系，莉莉安对切萨雷说，“刚才马克说你让他今晚很难过。”
切萨雷露出应酬的笑意，他沉着声音威胁地说，“我有吗？马克？”
马克讨饶，“放过我吧，切萨，我只是开个玩笑。”
大家都笑了起来，切萨雷也恢复了正常的音调，“开玩笑的，莉莉安是个好女孩，好好对她——否则我才会让你很难过。”
“你可以把他当成你在洛杉矶的大舅哥，”莉莉安说，握了握拳头，威慑马克。“非常、非常强壮的那种。”
虽然前恋人见面也许有些尴尬，但莉莉安和切萨雷显然化解得很好，生日派对的气氛相当不错，珍妮一个晚上都忙着被介绍给切萨雷的各种人脉——他们也都很渴望和她攀谈一番，这场派对可谓是星光熠熠，虽然主人性格严肃，但也一直都没有冷场。虽然维杰里夫人和罗伯特.艾格这样的重量级人物没到，但克里斯托弗、卡梅隆.迪亚茨、李奥纳多.迪卡普里奥等人都有出现，算是给足了切萨雷面子，当然还有一些B-list的熟面孔出现，不过只有珍妮在切萨雷的示意下留到了最后，大部分明星在吃过晚饭后都陆续告辞，前去下一摊供应烈酒、劲药的派对。
“吉姆带来了一些大梦的文件，”切萨雷说，他比了比二楼的方向，“让清洁工收拾这里吧，乘还有电，我们到二楼去开个会。”
“当然。”珍妮和拿着两个托盘走来的米歇尔点了点头，“吉姆，你上回说需要我签字的是哪几份文件，我们得核实一下，你知道DHL的速度有多慢，再加上该死的飓风，我怕漏接了几分……”
她和喝得脸通红的吉姆一起走上楼梯，隐约听见了米歇尔的声音，“可是亲爱的……”
切萨雷片刻后若无其事地出现在书房门口，他转身合拢了门，又上了锁，“吉姆，把上个月的报表拿来吧，还有，我在想我们是否可以通过制作电视剧来给公司打造一些稳定的收入源——”
“噢！噢！好主意！”珍妮一下来了精神，她都忘了这一茬，和电影相比，电视剧的收视信息她肯定记得更牢靠，也就是说，金手指更好用。“呃——等等，但我记得电视剧制作几乎只是各大电视网的私人活计。”
虽然美国电视台不少，但能独立制作电视剧的公司却不多，因为大部分电视台都是采用自产自销的原则，NBC、CBS、ABC、FOX、UPN、WB，这五大电视网全都背靠好莱坞六大，而形形色色的有线台、收费台，也几乎都是六大的子公司，即使有对外购片的计划，一般来说也只是会买华纳兄弟这样大公司制作的影片，小制作公司想要跨入电视剧行当，往六大贩售电视剧，那要跨过的门槛的确不低，不夸张的说，希望几乎是零。
“但这并不意味着我们不能参股新剧开发，为他们分担制作成本。”切萨雷说，“每部新剧的启动资金最起码在一千万美元以上，如果是科幻剧的话，预算还要更高，如果有投资商能分担成本，这意味着制作中心可以把剧集打造得更精良，或者摄制出更多集数。我刚和戴维聊过，确认了ABC的确有类似的想法，不过需求最迫切的应该是HBO，毕竟HBO的拍摄成本更高，剧集失败的损失也更惨重，所以HBO很有可能在今年年末正式寻求类似的合作模式，如果可以的话，我想先介入一部剧集的制作，我认为这会是一个很好的盈利模式，当然，前提是我们的挑剧眼光足够精准。”
“一千万美元？”珍妮有些不敢相信，“我以为——”
“试播集，和编剧、导演等核心剧组成员签订的保底合同，如果是名牌班底的话，一般都会要求保底一季的收入，当然还有演员。”切萨雷说，“布景、拍摄、宣传……在一集的拍摄成本可以轻松突破三百万的现在，一千万美元在一部电视剧集里并不算什么，所以你可以想象电视台的压力会有多大。”
“那我们该从哪个电视台着手呢？HBO还是ABC？”珍妮问。
“HBO。”切萨雷说道，“就我所知，ABC现在还在犹豫——不过无需担心，即使和HBO的合作失败，我们也有ABC做保底选择。”
之所以说ABC是保底选择，并不只是因为大卫.斯文森在ABC做主管，珍妮猜测有很大一部分原因是，迪斯尼是ABC的母公司，而大梦抱的则是现在迪斯尼最粗的一根大腿……
当然，罗伯特不会为了一个Show的股份亲自过问什么，不过维杰里夫人这一层关系在，只要大梦想要，ABC又有这么个合作机会，那么谈下合约基本上是没有任何难度的。——谁也别说西方世界不需要关系，事实上，只要牵扯到利益往来，世界各国几乎都是一个样，有时候关系才是最硬的那层实力。
由于HBO和ABC现在都只是初步有这么个想法，尚未进展到挑片的地步，所以三人组（事实上是两人组）只是简要商量了一下，一致同意抓住这个机会，“当然了，在挑片和谈判中要用足心思，电视网肯定会把他们认定风险最高的新剧分配给外来资本。”
“HBO方面有没有隐瞒收入的先例？”珍妮现在很关心这个，毕竟电视剧集和电影不同，主要收益还是在将来的长项，譬如说每年的回放权合同、DVD售卖等等，如果电视台方面有意隐瞒的话，这门生意就不能轻易涉足。
“没听说有类似的诉讼。”吉姆回答，“我会派个机灵的小伙子去盯着的。”
这个话题目前也只能谈到这里了，珍妮又看了看财务报表和那两部影片的制作进度——万幸，这两部影片都没有受到天灾影响，拍摄工作没有中断，预算也不需要增加。“——对了，你们是怎么搞定林赛.罗翰的？老实说，我还以为我们会和这个项目闹分手呢。”
“吉姆找了个人，在最后关头搞到了一根林赛的毛发，”切萨雷说，吉姆半是骄傲半是局促地羞红了脸。“林赛在六个月内有吸食海洛.因的历史，福克斯的人也改变了主意。”
即使知道林赛迟早会作死，但在了解了她的相关信息以后，珍妮也忍不住叹息，“可惜了，这女孩的前途本来很光明的——这件事上媒体了吗？”
“没有，林赛的经纪人恳求我们不要往外爆。”吉姆回答，“不过她已经进勒戒所了，但是以治疗酗酒的名义。”
在好莱坞，吸食毒.品是大忌，不仅仅因为这会影响到明星的公众形象，而且也因为吸食过毒.品以后，演员的表演状态会很不稳定，甚至会出现无法完成表演的现象，对于制片方来说也是很大的损失。所以，一旦被爆出吸.毒，明星身价大跌是必然的事，除非能够成功长期保持戒断状态，否则不会有任何一个项目对他露出微笑。所以像是林赛这样还在可控范围内的毒.瘾者，即使要进勒戒所也得找另外一个名义。
抛弃了林赛以后，福克斯选择了大梦推荐的瑞秋.麦克亚当斯，《倒霉爱神》的预算也因此降低到了一个安全的区间，虽然现在还看不出影响，但在明年的这个时候，瑞秋有新作，而林赛只有一长段的空白履历——这也许就是两个明星星路分叉的起.点。在这件事上，好莱坞是很矛盾的，要犯错非常容易，但对错误的容忍度却低得可怕，一次不一样的选择，可能就是一生也无法缩短的距离。
虽然是个短会，但也耗去了一个多小时，当会议结束时，吉姆急匆匆地出了屋子，“我真不敢相信我居然落下了它，我现在就回公司去拿，明天早上给你送过来签字，这份合同不能再耽搁了。”
珍妮被落在了后头，她左右看了看，“米歇尔已经走了？”
“应该是。”切萨雷没有送客的意思，他打开了书柜抽屉，“雪茄？”
“如果你持续对于在派对里辛辛苦苦地扮演了一晚上女主人的女性说‘应该是’，”珍妮坐上了矮柜面，“那你很快就得找个新女朋友了，切萨雷。”
切萨雷露出细微的笑意，给珍妮倒了一杯酒，是她喜欢的双份陈年威士忌，他给自己倒了一杯白兰地，“奇怪，你居然会向着她说话，我还以为你并不喜欢她。”
“我当然不为她疯狂——”珍妮在切萨雷的眼神下摊了摊手，“好吧，我是不太喜欢她，但也不讨厌。这一切只是很不公平，你对于我生活的每一个细节都了如指掌，但我却几乎对你一无所知，这样的落差感让人很不舒服。”
“所以我只拿走你收入的15%。”切萨雷指出，“这一切的确是有代价的。”
珍妮笑了起来，“噢，你已经急不可待了，乔什的婚事，是吗？这就是你让我留下的原因。”
切萨雷做了个不置可否的表情，珍妮正要说话，但伴随着一声轻响，屋子忽然陷入了一片黑暗，她不禁发出一声轻呼，“啊！”