“呃——”珍妮也被他天马行空的思路给搞得无话可说了,“乔什,你明白你在说什么吗?”

“我明白啊。”乔什双眼放光,“我有钱——J.J,我有几千万美元的存款,够我花一辈子了,我为什么不能退休呢?离开好莱坞以后,没有人会关心我是谁,我可以去罗德岛找克劳迪娅,我们可以一起离开好莱坞,回我的老家去经营一间咖啡馆——”

从他放光的表情来看,乔什已经完全被这个主意打动了,他在房间里大步走来走去,仿佛已经追回了克劳迪娅,兴奋得上下挥舞着双手,让珍妮完全都不知道说什么好了:她做梦也想不到,对话的走向会如此奇诡,而她的婚约,也搞不好是要以乔什隐退作为结束的理由……

第140章第二次事故

“你一定没有完成我布置的功课,”尼古拉斯一边气息稳稳地说,一边在拳击圈中躲避着珍妮的攻击,“你感觉到了吗,珍妮弗,你的动作变慢了。”

珍妮有些汗颜,的确,她是罕见地偷懒了,回了洛杉矶以后大小事情一直不断,再加上……好吧,之前拍戏的时候她也累得够呛,自己都能感觉到几次在病倒的边缘徘徊,一放假,休息的心思就强烈了起来,尼古拉斯布置的家庭作业她根本就没做。总觉得几天休息未必就会手生,不过事实证明,功夫还真是一天都不能搁下,十天都没到,现在过招她就明显觉得力不从心,跟不上尼古拉斯的脚步了。

没有说话的余力,珍妮咬紧牙关,驱策着已经酸痛麻木的腿继续向尼古拉斯发起进攻,尼古拉斯把步伐保持得很好,只要再用力一点她就可以追上了——

“今天就到此为止了,”尼古拉斯却出人意料地停了下来,轻松地封住了珍妮扫来的堂腿,“你已经在使蛮力了,珍妮弗,再这样下去你的肌肉会受伤的。”

珍妮松了口气,她毫不客气地躺倒在地上,大口大口地喘息了一会,才凝聚起力气,接过尼古拉斯递来的水瓶,但手指却抖得拧不开瓶盖——如果制霸好莱坞一定要拍动作片的话,那么她……好吧,那么她最多拍上两部,就绝对不会再沾武戏了,绝、对、不。

“明天你就能找回感觉了。”尼古拉斯把珍妮拉到了场边,两人一起看着贝克特勋爵的扮演者上前接受剑术训练,“重新开始的第一天总是很挫败,不只是你,我也一样。”

“是吗?”珍妮终于找回了自己的呼吸,她怀疑地看了尼古拉斯一眼,“如果你笑得没那么轻松,会更有说服力的。”

尼古拉斯大笑,他冲走进屋里的玛丽招了招手,“我是说真的,不过你们回洛杉矶就中断训练,但我没有——嗨,玛丽。”

玛丽有些局促不安地冲尼古拉斯笑了笑,“嗨,尼古拉斯。”

珍妮看了看两个人的表情,“等等,尼古拉斯,你等一会再和玛丽——”

尼古拉斯肤色比较黑,看不出有没有羞涩,亮着的白牙倒是一直没收回来,玛丽却有些窘迫,“珍——”

“告诉我乔什这几天表现得怎么样,你就可以和玛丽出去散步了。”珍妮嘘了玛丽一声,“我把她送给你一小时,但你要负责送她回旅馆房间。”

“珍——”

“他这几天心情好像真的很不错,”尼古拉斯快速地说,“进度已经快追回来了,肖恩也一直夸他终于找到了状态。”

他没有问珍妮干嘛要侧面打听,也没问她的目的,而是掏出手机设定了下闹钟,“现在是晚上8点半,我9点半会把玛丽送回来,可以吗?”

“当然可以。”珍妮忍着笑说,“去吧,玩得开心点——玛丽,记得你回来还有工作的。”

玛丽红着脸冲珍妮挥了挥手,但消失的速度倒是一点都不慢,珍妮抱着膝盖,看着尼古拉斯和她说笑着出了训练室,心里的确也有些羡慕:感情这种事真的很难说,谁也不知道明天会发生什么。玛丽看起来一点都不介意尼古拉斯的肤色,尽管她其实出身保守的富裕家庭。

在场边又休息了一会,珍妮正想回去休息,汤姆.霍兰德尔就拿着剑对她喊了一声,“珍妮弗,要过来套套明天的招吗?”

“没问题。”珍妮只是犹豫了一下,一看到鲍勃.安德森抱着手走进训练室,她就答应了下来,“我们还能让鲍勃看看这段动作戏是不是已经排练到位了……”

#

叮、叮、叮、叮,贝克特勋爵的剑尖几次向伊丽莎白劈来,都被伊丽莎白轻巧地以一个烛台招架住了,最后一招更是直接被烛台别住了剑身,而穿着男装的伊丽莎白则立刻试图用烛台把贝克特手中的剑别断,两人沉默地较了一会劲,伊丽莎白向贝克特勋爵逼了过去,贝克特勋爵则露出咬牙切齿的用力表情,但仍然无法抵御伊丽莎白的力道,被逼得步步后退。

“哈。”伊丽莎白得意地喊道,她用脚灵巧地一挑,落在地下的匕首被她挑到了半空中——

“Cut!”戈尔喊道,“Nogood!”

现场顿时响起了惋惜的叹息声,汤姆很有绅士风度地走到甲板另一头,把被珍妮挑到十万八千里去的匕首放回了原处,“再来一遍?”

“不好意思。”珍妮轻轻地跺着脚,“我刚没掌握好力道——哎,刚才本来是很好的一个Take的。”

“没什么。”汤姆摆了摆手,“我们都有NG的时候,希望下一次镜头不会是我。”

珍妮和他对视了一眼,都是对对方做了个苦脸,两人很有默契地走到了船舱的阴影处,让化妆师从船舱中出来,给他们补妆,当然还有助理们送上冰水,船员们也陆陆续续地走到阴影处遮阳喝水,躲避多米尼加的烈日:虽然已经进入九月,但多米尼加的太阳依然火辣,这也让重新回到了实景拍摄的剧组吃足了苦头。

“让我再锻炼一下。”补好妆以后,珍妮又拿来了那把匕首,重新尝试了几遍上挑、抓住尾端的动作,强迫着已经是隐隐酸痛的大腿跟着主人的意愿运动,“OK,这一遍应该是没问题了。”

“休息时间结束了。”戈尔举着喇叭喊道,“来吧,朋友们,我们再来一遍。”

珍妮、汤姆和群众演员们纷纷回到了原位,随着一声‘Action’,贝克特忽然开始攻击手无寸铁,前来谈判的伊丽莎白……

在已经NG了四次之后,这段长镜头在第五次拍摄中终于获得了‘Good’的评价,不过这并不是工作的结束,因为紧接着还有下一段动作戏要拍,珍妮不得不申请了一段休息时间,“让我休息几分钟可以吗?我有些头晕。”

“当然没问题。”戈尔对于她一直都要特别耐心,“不过只能十五分钟,再耽搁下去阳光就不好了。”

珍妮对戈尔比了个OK的手势,又钻回船舱里,试图在闷热的环境中闭目小憩一会:她的确是有些撑不住了,可能是第一天恢复训练的时候,她没听尼古拉斯的劝告,又和汤姆切磋了一会,第二天醒来她就觉得自己肌肉不同寻常的酸痛,倒霉的是从那天到现在几乎一直都是高强度武戏,珍妮也没法因为自己的原因叫停,飓风维尔玛、乔什的问题、外景一直在坏……这时候她如果再因为肌肉酸痛要求剧组更改拍摄行程,完全就成了耍大牌。

本来鲍勃等人设计的武戏,就是按照她前一阵子训练的水平来的,她得很吃力才能跟上,结果第一天恢复训练就带了伤,这几天高温环境下拍武戏,珍妮全靠意志力在撑着,今天感觉连意志力都快到尽头了。现在坐下来就觉得一阵一阵的头疼,感觉连站起来的力量都没有。

“玛丽,玛丽。”她舔了舔唇,“再给我一点人丹……”

玛丽也没轻松多少,她一直在船舱里陪着珍妮,随时为她降温,也是热得满身大汗,她给珍妮递来了水和人丹,“药快吃完了,我让吉姆去唐人街给我们买一些来。”

“清凉油,拿来让我闻闻……”珍妮有气无力地说,吞下了今天的第三次人丹,“算了,你去拿水吧,我自己找。”

从包里翻出清凉油,在鼻子底下慢慢地闻着刺激的薄荷味道,珍妮也恢复了一点精神,她随手拿出手机拨弄了一下,“咦,这里居然有信号……”

AT&T的信号在美国本土都经常让人抓狂,更别说在海外了,只有在多米尼加首都市中心才有可能使用国际漫游功能,所以自从剧组来到多米尼加以后,她就基本上与世隔绝了,现在信号居然还不错,珍妮也来了精神,赶快查收邮件和短信。

“啊……”她忍不住笑了起来——克里斯托弗居然真的给她写了几封邮件,不过他并不是太会使用电脑,第一封信所有字母全都是大写,“所以,我猜你也不能接受SexMail?”

明明是挑逗的玩笑话,但因为拼写的关系,看起来很像是恐吓信件,克里斯托弗没多久后就写了第二封,“呃,无视第一封吧,它看起来有点变态。”

然后是第三封,‘无视前两封,它们让我看起来很笨拙。’

珍妮无声地笑了一会,暂且略过他的名字,检查起了别的邮件,看到克劳迪娅有信来,她犹豫了一下,还是打开了它。

“我已经在罗德岛安顿下来了,我给你打电话,但显示你不在服务区,所以我猜你已经去了国外……”克劳迪娅交代了一下自己的生活,又问了珍妮和玛丽的好,“……关于乔什的事,我想他只是一时兴起,因为我没有接到他的消息,所以我猜他已经冷静下来,知道自己在做傻事。珍妮,请你帮我个忙,如果他真的打算这么做,请你让我知道,我会告诉他这么做完全是徒劳无功,因为我没有和他复合的打算,事实上,他草率的决定让我更庆幸我做了正确的选择……”

“珍妮——”船舱外传来了呼唤她的声音,珍妮回过神,把手机塞回包里,“来了——”

她匆匆又喝了一口水,便钻出船舱,在火辣辣的太阳下不适地眯了眯眼,暗自祈祷自己涂的防晒霜够厚。“可以开始了。”

“好的,”戈尔在另一艘船上大喊,“现在让直升机飞起来,我们来一个空中俯拍镜头……还有从高到低的推进,准备……Action!”

在被伊丽莎白逼到死角以后,贝克特开始了反抗,很快就借着伊丽莎白脚下一滑的优势,把她步步紧逼到了船头,而与此同时,约翰尼和威尔乘坐的黑珍珠号也逐渐接近了这艘旗舰,在直升机的航拍俯视镜头中,威尔喊了一声,“伊丽莎白!”

他拉过一条绳索,飞快地助跑着往旗舰上荡来——当然,这是一个将由后期完成的特效镜头,乔什在这里只需要做出助跑的动作就可以了,摄影棚里的一段绿幕摄制和后期鬼斧神工的剪辑,可以让他瞬间落到旗舰上加入和贝克特的搏斗。所以当乔什荡出来——荡回去,就这样钟摆一样地荡来荡去,慢慢减速时,没有人吃惊,戈尔反而满意地喊了,“Cut,good!”——两船相会的外景镜头完成了,接下来单船甲板上的多人搏斗是另一个镜头,也不再需要动用直升机。

这条镜头能一遍过,大家都松了口气,剧组成员们自发地鼓起掌,船只也按照导演的吩咐开向新的方位,准备进行下一段拍摄工作:这几条船虽然是老制式,但经过改装还真的能够航行,只是乘坐体验可能不那么好而已。

“珍妮弗。”汤姆也招呼起了珍妮,“要不要再去喝口水?”

珍妮摇了摇头,“让我——”

她瞥了远处还在晃来晃去的人影一眼,想到克劳迪娅的信,顿时感觉更加眩晕,赶快扑到船边:她一直是有点晕船的,今天浪大,本来就不舒服了,现在船一开,再加上视觉刺激,珍妮可能还有点中暑,实在是受不了了。

吐了几口以后,珍妮更晕眩了,她的腿几乎不能用劲,只能用力扶着栏杆想要直起身,可就在这时候,船身顺着海浪晃动了起来,珍妮也不知道究竟发生了什么事,就觉得身前忽然一空,四周仿佛传来了一阵阵惊呼声……然后——然后她就已经处在自由落体中了。

“Fuck!”她喃喃地骂了一句,不过声音被风顶了进来,眼看着海面距离自己越来越近、越来越近……

然后,珍妮就什么都不知道了。

#

“为什么总是海?”

珍妮慢慢地恢复了清醒,但一时还不能动,她眨了眨眼——玛丽气愤的声音好像是从门外传来的,不过还是很清晰。

“为什么总是这部片,J.J已经拍了很多部电影了,每一部都是安全杀青,只有《加勒比海盗》,第一次她差点就死了,第二次呢?又落水!肖恩,老实说,这一次你不炒掉几个人我们是不可能满意的,如果演员工会知道这件事会怎么样?嗯?”

肖恩好像在解释什么,但珍妮没听,她感到头晕,而且依然很恶心,她轻声叫,“护士……护士……”

一个护士过来对她说了一大堆西班牙语,这让珍妮更想吐了,不过好在玛丽很快就回到她身边,“感谢上帝,你醒了——我们都被你吓死了——”

“脸——”珍妮说,玛丽连忙摇了摇头,“你没什么外伤,就是掉进海里,又被栏杆碎屑砸了几下。”

这解释了她后脑勺隐隐作痛,珍妮松了口气,头晕稍微退去了一点,她可以说话了,“我们现在在哪里?”

“圣多明各,”玛丽眼泪汪汪地说,“这里的医院太差了,你最好回洛杉矶做详细的检查——我已经联系了切萨雷,他在过来这里的路上。”

她挥了挥拳头,“这一次看他们怎么和我们签备忘录!”

原来她还记得上一集的事——说起来,玛丽也成长了不少,现在都会先发制人了……

珍妮有点想笑,但仅仅是这个念头都让她一阵恶心,“我昏迷了多久?”

“大概几个小时,之前你其实醒来过一次,不过当时在往圣多明各的车上,你又很不舒服,所以随组医生给你用了安眠药,”玛丽说,“你现在还好吗?”

“不好,还是很想吐。”珍妮大概也想起来了,她似乎的确有一段醒来的模糊记忆,“切萨雷什么时候会到?”

“他乘私人飞机过来,刚才在飞机上和我通了电话,应该还有两小时就降落了。”玛丽说。

珍妮嗯了一声,“我昏迷了多久来着?”

“三四个小时吧,”玛丽也笑了起来,“切萨雷的动作总是很快,不是吗——你想和他通电话吗?他给了我飞机的号码。”

珍妮费劲地点了点头,玛丽为她按了号码,才响了一声那边就接了起来,切萨雷的语气有些紧迫。“这里是切萨雷。”

“嗨,切萨,就是让你知道我醒来了,应该没什么事……”珍妮闭上眼疲倦地说。

电话那头似乎传来了吐气声,随后传来了较为低缓的回复,“我知道了,我们还有一小时就到。”

“好——为什么总是我?”珍妮抱怨了一句,“为什么我总是这么坏运气?”

“换个角度想,”切萨雷的话里也透露出了隐隐的笑意,“这会是很好的公关材料的,再说,今天的坏运气也许是明天的好运气,说不定你能在下周的威尼斯电影节上取得好成绩。关于这件事,我已经有了一些想法……不过我们现在不谈这件事。”

“好吧,”珍妮妥协地说,“先不说这个了,一提起这些事我就头痛——我想睡一会,这件事该怎么处理就交给你决定,不过,这一次你至少得等我醒来再走,还有,探望病人至少要买一束鲜花……”

“……我尽量,”切萨雷说,“等等,先别挂,还有人想和你说话。”

“嘿——”克里斯托弗的声音立刻在电话那头传了过来,他的声音也比平时要低沉和柔和得多。

“嘿……”珍妮的唇角也忍不住扬了起来:这一刻,她的感觉的确好了许多……

第141章敬业的珍妮弗

‘珍妮弗.杰弗森拍摄电影受伤!’

‘珍妮弗.杰弗森坠海意外,专机紧急送回洛杉矶’

‘J.J恐怕缺席威尼斯影展,克里斯托弗和导演芬奇已经前往意大利’

……

虽然在好莱坞,拍摄事故几乎是司空见惯,每天都有因为自己的工作失误,或者沟通不畅而受伤的剧组成员,但珍妮弗毕竟是好莱坞这几年来谁都不能忽略的名字,而且这起事故也颇有戏剧性,要知道,并不是每个明星都有从船头落海的经历,而且,知情人都会注意到,这已经是《加勒比海盗》剧组的第二次安全事故了。

和第一次事故相比不同,这一次事故的动静闹得很大,直接上了几大媒体的头条,更是有神通广大的媒体直接拍到了珍妮弗从专机上被送入救护车的镜头,在照片上,珍妮弗身穿病号服,额头上还包扎了几条绷带,虽然面孔模糊不清,但从轮廓来看的确是本人无疑——这样看来,她是头部受伤,又是专机送回,伤情也许很严重。

不论是大报、小报还是各种网站,在用大篇幅报导的同时,当然也都联系着他们的狗仔队和线人,先是挖出了J.J入住的医院:西达斯西奈医学中心。然后就开始各显神通了,在医院里有线人的,开出重金收买J.J的病例报告,在医院没有线人的干脆就开始胡编乱造,这一切都是为了点击率和杂志销量……当然,根据各大媒体的格调,哪种媒体做出什么反应这也是有严格区别的,像是《人物》这样的杂志,直接就是把电话打到了茱蒂那里,要求她透露一些独家消息,包括珍妮弗的伤势究竟如何,珍妮弗会不会向剧组提出诉讼等敏感问题。

那些注定不可能获得PR青睐的小报,则是更加干脆一些,他们直接就用上了耸动的标题,‘《第五位莎莉》会是珍妮弗的最后一部作品吗?’,‘珍妮弗.杰弗森,下一个詹姆斯.迪恩?’。

不能不说,珍妮弗的地位、形象还是获得了大众的认可,起码和她对比的是詹姆斯.迪恩——因为车祸而英年早逝的超级巨星,而不是因为吸毒过度而去世的天才瑞凡.菲尼克斯……

媒体们的报道当然激起了不少反馈的声音,不论是琼恩这样的狂热粉丝,又或者是琼恩妈妈这样平时比较沉默的支持者,现在都是为了珍妮弗受伤的消息而牵动着心扉,甚至有些比较冲动的粉丝,已经打算联系住在附近的同好,举办一些为珍妮弗祈福的守夜活动。——这也是不住在洛杉矶的他们唯一能为偶像做的事情了,至于住在洛杉矶的粉丝,早就聚集到了医学中心门外,打起了支持珍妮弗的标语。

在西达斯西奈医学中心宽敞整洁的高级病房里,珍妮靠在病床上无聊地看着电视中关于自己的报道,从她的窗户景观里,根本看不到门口聚集着的粉丝们,只能看到医院中庭漂亮的花园,她也要通过电视画面来查看门口动静。

不过,等了一会还没看到想要的内容,珍妮也就失去了兴致,再加上长时间注视一处还是会让她有些眩晕,所以她举手关掉了电视,闭上眼试着多休息一会——但她这几天睡得实在很饱,所以最终她也只能无聊地躺着,期望着吊针快点起效,她的脑震荡症状能快点得到缓解。

病房门悄无声息地被推开了,切萨雷熟悉的脚步声传了进来,在她床边停下,“——CT已经出来了,颅内无血肿,这是个好消息。”

珍妮也松了口气:当时在圣多明各,玛丽和她都觉得她醒来,并且意识清醒可能就没事了,只是有一些中暑导致的呕吐症状,当时兵荒马乱的,也没个人居中沟通。直到切萨雷带了个翻译到场,团队才知道原来珍妮的头晕、呕吐是脑震荡的表现,这就说明或者是她入水的时候前额和水面产生冲击,或者是栏杆碎片砸到后脑勺,总之脑部是受到了冲撞。所以团队立刻把她带回了洛杉矶,害怕脑震荡只是一系列颅内损伤的前兆。珍妮也是这时候才知道,自己是从十几米二十米高的地方掉下去的,在这个相当于六七层楼的高度,其实水面对人体已经是有一定的冲击力了,并不是说掉进的是水面,人就没事的。

所以,下机的时候媒体拍到的照片也不是她故意做作,那时候她因为头痛和呕吐被给了药物,几乎是半昏迷状态,直到入院后真正安顿下来才舒服了一些,不过颅内血肿,甚至是更复杂的脑损伤的阴云依然是萦绕不去,听到切萨雷的说法,珍妮终于放心了一些:她最不想做的就是在事业刚有起色的现在必须要面临开颅手术。“太好了,那我什么时候可以出院?”

“医院方面让你留院观察3天,”切萨雷在她床边找了个凳子,“很多颅内血肿会在撞伤后一两天内才出现,首次CT无法排除这点隐忧。”

“好吧,”珍妮叹了口气,“看来我真的要错过威尼斯影展了。”

“没关系,”切萨雷用冷静客观的语气说,“这本来也不重要。”

这倒不是切萨雷在宽慰她,虽然任何一部冲奥片,都不可能是简简单单地大规模上映-冲奥,在上映之前,很多影片会选择参加各地影展,营造声势、打造口碑,引起评委的注意,如果时间上不凑巧,赶不及国际三大展,那么每年1月的圣丹斯,每年年末的各种奖项也都是公关的重点,很多公关费都是花在了这上头。——但是,奥斯卡对于三大电影节一般来说是并不感冒的,三大电影节也不那么青睐美国的电影人,当然,不可能没有一个美国人得奖,好莱坞是全球电影工业的领袖,没有电影节能绕得开美国人。不过总的说来,威尼斯电影节还是着眼于欧洲,以欧洲本土电影为主,当然亚洲、澳洲等地区的出色电影也会进入他们的视野。所以对于好莱坞影片来说,即使是送展也未必能拿奖,即使是拿奖也未必对奥斯卡有帮助,就是这么个意思了。

再者,《第五个莎莉》属于心理惊悚片,还是有一定商业性质的,就算质量再好也不能帮助大卫.芬奇证道奥斯卡最佳导演,对于艺术性更强的威尼斯电影节来说,得奖希望也不大,韦恩斯坦之所以把电影送去参展,其实还是基于商业考虑——即使是再高冷的电影节,也不可能完全摆脱铜臭的气息,每一次国际电影节都伴随着国际电影交易会,以珍妮和克里斯托弗的知名度,还有大卫.芬奇的金字招牌,在电影节期间,相信《第五个莎莉》可以签出不少国家的发行权了,运气好的话,指不定这一次就能把拍摄成本全赚回来。

当然,这也是因为三个公司都是有些底蕴不足,韦恩斯坦就是再大牛,再玩转奥斯卡,也只能在美国国内横着走,做好美国的发行,以往米拉麦克斯的国际发行都是背靠迪斯尼总部,根本不需要他来操心,而现在只能是从威尼斯打开局面,一步步地建立起自己的国际发行系统——这样也能少支付一笔昂贵的国际版权代理人费用,对于小成本影片来说,省下这笔开销意义还是很重大的。

当然,这是站在制作方角度的看法,没报得奖指望,所以去不去都无所谓,但对于珍妮来说,能去威尼斯走走红毯,也是很有助于塑造格调的,克里斯托弗在国际电影节上也是初试啼声,所以两人之前都答应了会去电影节,现在她不能去,华伦天奴应当也很失望:又少了一次曝光的机会。

“对于曝光量毕竟还是个损失。”珍妮指了指电视机,“所以你要用受伤新闻来补偿吗?——你打算什么时候让茱蒂告诉媒体我其实没有大事?”

切萨雷的表情放松了一些,“看到你还能思考,我开始相信你的确没有大碍了……不会持续太久吧,几小时以后应该就会有新闻了。”

珍妮做了个疑问的表情,“几小时?”

她的疑问是有道理的,因为新闻从发酵到传播通常需要两到三天的时间,当天早上出的电视新闻和网络新闻,报纸可能都还没印刷出来呢,更不说是杂志了,现在就澄清她只患了脑震荡的话,杂志媒体报道的力度肯定会有所减弱,这就有违切萨雷用这件事PR的初衷了,更合情合理的选择应该是保密几天,等到第二次CT出来,珍妮出院的时候再宣布她没有大碍。

“我们飞往圣多明各的时候,我已经通知媒体你受伤昏迷的消息,所以今天的报纸上已经有了报道,”切萨雷没费什么劲就明白了她的未尽之言,“明天出澄清报道是比较合适的节奏,否则炒作的意味会太明显,毕竟官方迟迟不发声会让民众有更坏的联想。”

珍妮点了点头,这轻微的动作又让她感到一阵反胃,她连忙躺回枕头里,这才稍微舒服了一些,“好吧……那么你准备什么时候动身去威尼斯?”

威尼斯电影节将在后天正式开幕,但韦恩斯坦已经先行前去探路卖片,克里斯托弗根本就没回好莱坞,毕竟他留下来也毫无意义——他是不可能陪在珍妮身边的,珍妮等人在洛杉矶下机以后,他的飞机加满油就直飞意大利了。按照预定行程,切萨雷会陪着他们两人一起去威尼斯走红毯,因为珍妮的事,他已经是耽误了一天。

“我不去了。”切萨雷回答,“克里斯一个人足以应付过来。”

珍妮睁开一只眼瞄着他,切萨雷回视她一会,轻轻地长出了一口气,“你没有直系亲人,杰弗森,是我在你的入院文件上签字的。在你被确认脱离危险之前,我不可能离开洛杉矶,否则你指望什么?当你忽然出现险情的时候,让玛丽在你的手术单上签字吗?”

美国和中国一样,也有手术同意书,当然情况轻微的手术病人自己签字就可以了,但一般说来,如果是全麻手术,医院都会要求病人有家属陪同,这样手术中出现险情,他们可以及时让家属签字,进行进一步治疗。珍妮‘噢’了一声,有些自嘲地笑了笑,“对不起,一时忘了我是个可怜的孤儿。”

“以你的情况,你应该庆幸你没有想置你于死地获得遗产的亲人,”切萨雷冷着脸说,从公文包里取出一份文件,“正好,你来补签一下授权书。”

“这是个笑话吗?”珍妮还真的笑了几声,直到她感到头疼这才住了口,她拿过授权书看了看,上头是一份法律文书,授权切萨雷在这次住院和后续治疗期间,成为她的指定代理人,在她丧失意识时为她做出必要的医疗决定。“好了,给你。”

“很好。”切萨雷收好了文件,他的坐姿显得很僵硬。

屋内陷入了一阵沉默,然后珍妮几乎是和切萨雷同时说道,“你要看电视吗?”/“你要不要喝杯水?”

两人对视了一眼,几乎是同时露出了微笑(当然珍妮只是很短暂,她头实在还有点晕),珍妮说,“你不回公司吗?切萨,我一个人没问题的。”

切萨雷往后一靠,打开电视——但调低了声音,“玛丽两小时后会过来,我到时候再走,吉姆下午来——另外,莉莉安晚上会来陪你。”

珍妮住的病房当然十分宽敞,是内外套间的设计,家属可以在外间过夜,洗漱的盥洗室也都是现成的,陪床并不是什么苦差事,可能唯一的任务就是让她别那么无聊。不过,珍妮心里还是泛起了暖意,她点了点头,闭上眼试图休息一会,却怎么都没有睡意。

“切萨。”她闭着眼说。

切萨雷用喉咙‘嗯?’了一声。

“你有遗嘱吗?”珍妮问得很无厘头——不过,在美国的上流社会,这不是什么很离奇的事,就是在中国,陈贞的前公公也是很早就拟定了遗嘱,这其实是对家庭亲情的保护。毕竟你的财产越多,身后争产的可能就越大,有的巨富去世以后,因为没有遗嘱,争产官司起码可以打几十年,所以有产阶级都有提前拟定遗嘱的习惯,毕竟谁也不想自己一死就出现父母和妻儿争产的丑陋画面。

“有。”切萨雷简单地回答,他似乎不是很想谈论这个问题。

“我还没有遗嘱。”珍妮也没有多问的意思,她只是有感而发。“你知道,这次的事情让我意识到了我需要一份遗嘱。”

“你打算怎么分配你的遗产呢?”切萨雷问,“捐给慈善基金会吗?”

“我不知道。”珍妮说,“那好像没有什么意义,无非是养肥了某些我不认识的无耻之徒——如果那样的话,我还不如把钱给你。虽然你也很无耻,但至少我还认识你。”

切萨雷发出礼貌的笑声,“谢谢你的夸奖。——如果你需要一些相对干净,可以信任的慈善基金名单,我可以给你一份。”

“是啊,你还是得相信这世上是有人为了帮助别人而做慈善的。”珍妮轻声说,“这应该是你对世界最基本的信任了。”

“通常地说,慈善组织的义工这一层都是深信自己在帮助这世界的。”切萨雷纠正地说,“所以这的确是事实,不论上层吞没了多少善款,慈善基金会的确还是依靠人类的互助本能在运作。你得相信在好莱坞以外的地方,这世界还是挺美好的。”

珍妮短促地笑了笑,“你这么说让我对我现在做的事更没兴趣了——不论怎么说,我需要一份遗嘱,还需要一个授权代理人,否则下一次如果我的伤势再严重一些,在没人签字的情况下,我很可能就不能为自己做主了。”

“我可以给你介绍一个遗嘱律师。”切萨雷说。

珍妮点了点头,“谢谢——我会在遗嘱里给你多留一份礼物的。”

“把大梦的股权留给我就可以了。”切萨雷的语气一本正经,“个人债务你可以留给莉莉安继承。”

珍妮大笑,“Yeah——股权留给你,现金留给莉莉安和玛丽,送一些礼物给克劳迪娅、戴夫、好莱坞之星,还有罗伯、阿加塔……留遗嘱这种事真的能让人审视你的人生,是吗?也会让你有延续生命的冲动,否则你的钱——你的成就都该留给谁呢?十年后,谁还会记得你的名字?”

“客观地说,即使你留给了你的孩子,十年后他想起你的可能也不会太高。”切萨雷就事论事地评论了一句,“不过,如果你有生孩子的打算,请你提前一年告知我。”

“我不会生孩子的。”珍妮摇了摇头,肯定地说,“这不在我的计划表中……你呢,你有生孩子的打算吗?”

“目前没有。”切萨雷说,“你看得出来,我并不是家庭型男士。”

珍妮想到他的坦白,她不再往下问了,只是短促地笑了笑,“好吧,那么我们在很多人眼里肯定同样可悲。”

“这对我不是个坏消息,”切萨雷坦然自若地说,“我不受从众心理支配——告诉你个好消息,杰弗森。”

“什么好消息?”珍妮好奇地偏过头。

“你已经成功地进入了我的遗嘱名单。”切萨雷还是一本正经的冷面笑匠样子,“——如果我死于非命,你会获得大梦的全部股份。”

珍妮愕然了数秒,然后捂着嘴埋怨地瞪了切萨雷一眼,“你别逗我笑,我笑起来会头疼……好吧,换个不那么可怕的话题,接下来你打算怎么继续宣传,别告诉我我们真的要起诉《海盗》剧组……”

#

在切萨雷和茱蒂精确的操作下,当天傍晚,消息灵通的粉丝就得到了最新消息:J.J已经被证实没有生命危险了,检查结果排除了更严重脑损伤的可能,现在只是因为轻度脑震荡留院观察。

这个好消息让粉丝们精神一振,而标题的艺术性也令人首先看到‘生命危险’、‘更严重脑损伤’的字样,对于最终的结果‘轻度脑震荡’,反而不是那么的在意,在大部分民众的印象中,珍妮弗不是个小题大做的大牌明星,受了轻伤就急匆匆地回国检查,而是个死里逃生的命大演员,虽然从高处坠落,而且脑袋还受伤了,最后只是以轻度脑震荡为结束,纯粹是因为她的运气够好而已。

“剧组真的该好好检查他们的拍摄设施了。”

“J.J的不幸提醒了我们许多拍摄事故,我们该庆幸这些事没发生在她身上。”

“到底谁该为珍妮弗的受伤负责?”

正当网络人群讨论着这些问题的时候,事情的详细经过也被爆料了出来,附带着还有珍妮弗的医院检查报告也被偷了出来,除了遮掉社保号以外,珍妮的身高、三围和医生的诊断意见都原封不动地被爆上了媒体,除了年龄和身高完全符合官方资料,证明了珍妮弗诚实的品性以外,引人注意的还有医生的结论:珍妮弗有脱水、中暑的症状,还有轻微的营养不良,浑身都有浅瘀伤,据患者自述,是拍戏时钝剑尖隔着衣服戳刺而成,患者自述下肢酸痛、肌肉麻痹无力,经检查有几处撕裂伤……

“这简直是童工的检查报告!”

“珍妮弗去的是加勒比海,而不是东南亚的血汗工厂吗?”

“剧组对于演员太过苛刻了吧!”

不论是粉丝还是非粉丝,只要是八卦群众,都被这份报告调动起了情绪,有人嗅到了好戏即将上演的气息,有人单纯是由珍妮弗想到了自己喜欢的明星,当然,还有人是真的为珍妮弗心痛,不论如何,想象中光鲜亮丽的大明星居然是如此伤痕累累,单单是这一点,就足够吸引眼球,引发热烈的讨论了……

似乎是为了在舆论上挽回形象,《加勒比海盗》剧组也很快发声,声明这次事故是一次不幸的意外,原因是,船身在飓风维尔玛中受到了很大的损害,而维修工没有注意到这块栏杆存在的隐患——这毕竟是一艘古董老船了。为了维护演员们的安全,之后他们会把更多镜头放进摄影棚拍摄。

而珍妮弗团队也迅速地就这份病历做出了回应,他们站在剧组这边,“剧组是个安全、高效的剧组,注重保护演员的安全,这完全是个不幸的意外。检查报告上的伤口其实并不严重,是因为珍妮弗多次练习武戏而留下的小伤,剧组已经为珍妮弗提供了替身,但珍妮弗坚持不用替身,亲自上阵拍摄武打场面……”

虽然不少人抨击珍妮弗这完全就是疯狂,不顾自己的人身安全,大部分粉丝也都是嘀咕着‘其实,我们看到脸和表演就可以了,未必要看武戏’,更多刻薄的八卦群众都觉得‘何必呢,自己上阵也许还没有替身效果好’……但,《加勒比海盗2》有激烈武戏,而且是明星真人上阵的信息,还是潜移默化地烙在了观众们心底,而对于好莱坞业界来说,‘珍妮弗.杰弗森是个戏疯子,为了拍好戏,什么苦都肯吃’的好印象,也就这么留了下来……

作为国际大明星,珍妮弗因伤缺席威尼斯的消息,当然也是沸沸扬扬地被海外媒体进行了好一番转载,原本十分期待她来拉动人气的威尼斯电影节组委会,也自然是早就得知了这个消息。不过,和好莱坞的业界同仁一样,虽然十分遗憾,但这些业界名宿们却没有埋怨珍妮弗的意思,作为导演和前辈大演员,他们嘴上不说,但心里却是很欣赏这种为了戏折磨自己的精神,不然,也不会有那么多演员为了冲奥攒口碑——或者如他们自己所说,‘为了角色’——把自己搞得忽胖忽瘦的,一时减肥一时增肥,总之就是不残害健康不罢休……

“虽然是惊悚片,不过看在芬奇和可怜的小珍妮弗的面子上,还是先看它吧。”手里拿着片方送来的拷贝光盘,这一届的威尼斯电影节评委,法国女导演克莱尔.丹尼斯想着,“反正不是竞赛片,开开胃口也好……”

虽然送到评委会的拷贝理论上只会有一份,评委也只能在展映场观赏,不过这些规定在很多时候是有弹性的,为了给竞赛影片做出公正的评选,很多评委会多次反复观赏竞赛影片,而克莱尔正是决定先用《第五个莎莉》做为开胃菜,为之后的电影马拉松打打基础。

在威尼斯豪华酒店的几个房间里,七位评委中的好几位,也都巧合地和她做出了一样的决定——评委也是人,也会受到新闻和舆论的影响,这几天一直听人念叨着珍妮弗、珍妮弗,对于珍妮弗的参展片,他们当然也有几分好奇……

第142章千面女郎珍妮弗

经过了一个多月的后期制作,《第五个莎莉》的送展版本,肯定比粗剪版要精细不少,电影的一大利器后期配乐,也已经如数完成,并且添加到了影片中,为了方便评审,还添上了法文、中文和意大利文、英文的字幕可供选择,当然了,除了英语以外,其余的字幕也就起到一个简译的作用,为的是方便评委结合原声了解剧情,毕竟评审委员会这七个成员虽然是年年变,但总是以非英语国家的电影人占主流。克莱尔.丹尼斯这样的年轻女导演也许已经熟练地掌握了英语,但今年的评委还有中国作家,写过《棋王》的名作家钟阿城,虽然他已经旅美多年,但中文字幕对于他来说肯定是锦上添花的讨好之举,也能显示出片方的诚意。

在片头轻盈的音乐声中,克莱尔饶有兴致地看着大屏电视中明丽的色调,她轻轻地嘀咕了一句:“嗯,芬奇这一次的改变很大啊……让我看看他这次打算说什么故事。”

一个普遍的误会是,艺术片的导演在圈内地位高于商业片导演——事实上恰恰相反,商业片导演才是在圈子中叱咤风云的一群人,举个最简单的例子:香港导演中,许鞍华和王晶之间,谁的格调更高是不用多说的,但事实上,如果没有王晶的投资,许鞍华导演的很多影片是根本没有希望开拍的。这就像是时尚界的HighFashion和亲民品牌一样,HighFashion格调高,但H&M这样的快消品牌赚钱多。许鞍华导演的作品或许感动了万千观众,但作为艺术片导演中的佼佼者,她的经济状况却远远说不上豪富,而她已经是文艺片导演中成就最高的一批人了。所以文艺片导演曲高和寡、经济条件一般的窘境也就无需多说了。

导演也是人,当然也有挣钱的欲望,一边拍艺术片拿奖,一边拍商业片赚钱,也是很多导演心底最深处蕴含的野望,但商业片和艺术片就像是两条平行线,很多导演不是不想转,而是根本不知道怎么转,就像是克莱尔,她最擅长的题材就是非洲,因为这和她的个人经历有关,种族、殖民……拍摄这些故事时,她灵感迸发从容不迫,对于商业片她虽然也有兴趣,但那完全是一个新游戏了,克莱尔。所以,虽然艺术片圈子——尤其是威尼斯电影节,习惯上是很排斥商业片,追求曲高和寡的艺术性,但她本人对于商业片却不是那么反感,反而很有探究的欲望:《第五个莎莉》的简介和片花她已经看过了,这个题材如果由她来拍的话,肯定会处理得相当迷幻,毕竟这可是多重人格,当然,票房肯定不会多好,能看得懂的观众也不会太多,她也不会选择融入《24个比利》,大卫.芬奇就是这样,什么影片都要改编得阴暗紧张,命案和暴力似乎是他的最爱。不过,新片的开头色调还是很暖的,这对他来说算是个突破了,老是走阴暗冷色调,肯定是得不到评委们的喜爱……

挂着说不上是喜爱还是嘲讽的笑意,克莱尔心不在焉地浏览着片头的风景,作为导演,她看片的着眼点和影评家又不一样了,影评家看的是氛围,而导演看的是运镜:芬奇标志性运镜、芬奇标志性运镜,芬奇标志性……

“Merde,别告诉我这真的是克里斯托弗,”她痛惜地看着电影中苍老臃肿的戴夫,“芬奇真是暴殄天物,如果我能得到克里斯托弗——”

克莱尔从来不隐瞒自己对于男体的欣赏和迷恋,她在几年前有过一部《军中禁恋》,这部影片的大量镜头都在描绘男体的美妙诱.惑,对于芬奇‘毁掉’克里斯托弗的行为,她肯定相当反感,甚至是幻想了一下克里斯托弗出演《军中禁恋》的情景,这才重新集中精神,开始鉴赏芬奇的导演手法。

“哦,克里斯托弗的进步很大啊……”到底是名导演,才看了几分钟,克莱尔就对克里斯托弗的提升有了强烈的感觉,“他的上一部影片是战争片吧?表现只能说是平庸,没有太多亮点,但魅力无敌。而现在这个戴夫,如果不是事先知道是他,我敢肯定,90%的人认不出来。他不但改变了外表,甚至也改变了自己的气质。”

不知不觉,她已经调整了自己的坐姿,用更加正经的姿势,托着下巴认真地琢磨起了克里斯托弗的表演,“简直是脱胎换骨……我是不是遗漏了他的几部影片?很难想象他会在前后两部影片里有相差这么大的表现——难道芬奇是他的最佳拍档吗?”

她这么说也不是没有道理,有些演员的魅力和演技在一个特定的导演手里能得到最大程度的发挥,比如说蒂姆.波顿和约翰尼.德普,两人的邪典风格简直是天造地设、一拍即合。所以在别的影片中表现平平的克里斯托弗,在大卫.芬奇手里大放光彩也不是没有可能。当然,也许克里斯托弗之前对于演技就有深厚的积累,在和大卫.芬奇的合作中,终于突破了瓶颈。不论如何,之前只是欣赏他美色的克莱尔,现在对于他已经完全是另一种心态了。

“这部影片还是很有意思的,主题浅薄了一些,如果只是《第五个莎莉》也许会更好,女性的自我发现……当然,这个主题太沉闷,肯定拿不到好的票房,芬奇也未必擅长。”她习惯性地推测起了《第五个莎莉》的得奖前景,“在奥斯卡那里也未必能有什么好成绩,奥斯卡似乎并不喜欢那种影片,但不管怎么说,这种拍摄手法让人眼前一亮,很有新鲜感,克里斯托弗的表现也非常亮眼,Hélas,这些美国佬,他们中间总是不断地涌现出演技天才,最关键的是,克里斯托弗还长得那么帅……”

在她的思绪中,电影已经上演到了戴芮出场的那一幕,大卫舒缓而写意的镜头引来了克莱尔微带骄傲的轻笑:在她这个慢镜头大师看来,大卫的手法肯定还有很多可以改进的地方。

不过,珍妮弗.杰弗森的表现却让克莱尔没办法维持她的优越感了:“这真的是珍妮弗.杰弗森吗?芬奇什么时候这么会培养演员了?这不合理呀,《搏击俱乐部》以后,皮特和诺顿的演技也没有脱胎换骨啊……”

对于珍妮自己来说,她的戴芮是开了金手指的结果,她又有东方人的谦虚本性,自己看电影的时候根本不可能沉浸在‘我很了不起’的成就感中,看到的反而都是缺点,但对于克莱尔来说,仅仅是第一个出场的人格戴芮,就已经是光芒四射,让她移不开眼睛了——珍妮弗在《加勒比海盗》、《恋恋笔记本》和《恶魔穿着Prada》里的表现的确是让人眼前一亮,但那三个银幕角色,在克莱尔看来,魅力加在一起都比不上戴芮的精灵脱俗,几乎是第一眼,她就被戴芮跨越了容貌和性别的优美和纯净所吸引,情不自禁地半站起了身子,试着从另一个角度寻找着影片后期处理的痕迹。

“当然,添加了柔光,但这不是主要原因。她自身的气质才是重点,这女孩出演商业片真是可惜了!”克莱尔已经完全兴奋了起来,“如果我能得到她的话,我会把她放到非洲,她的纯净和非洲的旷野会是多么出众的对比……”

她摇了摇头,继续把注意力集中到了电影中,“这是芬奇为珍妮弗挖掘出的一面吗?太不可思议了,她已经入行快四年了吧?怎么还会有如此纯真的一面?通常来说,这种气质只能存在于没入圈的少女中啊……珍妮弗有经过特效化妆吗?不,这种气质并不是化妆能演出来的。她怎么能?——戴芮绝对让她成为同时代女演员中最特别的一个。”

克里斯托弗的蜕变虽然也近乎脱胎换骨,但他是压制了自己的魅力,保留了戴夫的张力,虽然这也很难得,但和戴芮的表演难度又完全不是一个档次了,毕竟从有魅力变得没魅力还是可以做到的,吃胖、毁容,都是途径,而从一种魅力变成另一种魅力,那就不是人人都能办得到的了,克莱尔不管别的评委们是怎么想,作为导演,她已经完全被珍妮弗给征服了:她也不是没和出色的女演员合作过,导演一项很重要的工作就是运用种种手段,挖掘演员的魅力,使演员的表演达到内心预想的效果,可以说在导演看来,演员不过是被他们操纵得团团乱转的棋子,而每个导演也许都有想要掐死棋子的经历……能和珍妮弗一样,每部片都呈现出最适合影片一面的演员,完全是凤毛麟角。而她在《第五个莎莉》里的表现,仅仅是戴芮一角,就已经让克莱尔眼前一亮了——珍妮弗的可塑性实在是太强了,几乎是导演想要什么样子,她就能呈现出什么样子,这种近乎无限的可能性,哪个导演不喜欢?

当然,作为心理惊悚片来说,《莎莉》的剧情还是很有趣的,克里斯的表演也很有故事,克莱尔就像是分成了两部分,一部分欣赏着导演的节奏、克里斯的表演,另一部分则仔细地观察着珍妮弗的表现,她几乎是焦躁不安地等待着第二个人格的出现,第二个人格会是谁呢?太可惜了,她没有看过原著,仅仅是看了简介……

虽然对于之后的几个人格早就有了心理预期,但当娜拉、贝蕾、莎莉、金妮这几个人格逐一登场时,克莱尔依然是粗话连连——连罗杰.艾伯特都能留意到珍妮的特征,她怎么会错过呢?随着人格切换而脱胎换骨的微表情、身体语言和步态,组成的就是截然不同的气质,虽然很多体验派大师也能做到这一点的,但不夸张的说,他们的表现都没有珍妮弗这样彻底,虽然之后的几个人格没有戴芮那样惊艳,但在频繁出场、切换人格的情况下,她一次都没有混淆过每个人格的名字和性格特征,这不仅仅是导演功力的体现,更是演员表现优异的结果。克莱尔很清楚,如果珍妮弗的表演达不到这个层次的话,芬奇肯定是不会采取这样大胆的剪辑的……

而当剧情进展到了珍妮弗的华彩段,在图书馆中人格连续切换的那一段时,克莱尔更是直接按了暂停,激动地站起身来回踱步:这样频繁的切换,在色调、化妆和衣服没有变化的情况下,全凭演员的面部表情变动,生动地展示出了五个截然不同彼此独立的人格,让观众不费吹灰之力地就识别出了人格转换后到底是哪个人格主宰着身体,在今晚以前,她从不觉得有任何演员能做到这一点。——镜头是连续的,芬奇没做任何剪辑,这就是珍妮弗在镜头前的连贯表演,这完全是她个人实力的表现。

她是怎么做到的?她怎么可能做得到?她——这一切简直全疯了!

来回倒带把这一段看了十多遍,克莱尔的情绪这才平静了下来,她深吸了一口气,慢慢地坐回椅子里,又按下了播放键,“上帝啊,我现在甚至舍不得看完了……”

说实话,在那之后,克莱尔对于剧情只是浅尝辄止,了解到剧情现在进展到哪一段而已,对于芬奇的意图和手法、隐喻,她已经没有太多兴趣了。她把80%的精力花在了珍妮弗身上,余下的20%则被克里斯托弗吸引,克里斯托弗的表现的确很出色,在整个治疗和庭审过程中,他的存在就像是定海神针,稳定着观众和莎莉的情绪,而他的心态变化、表演推进也一样迷人,当珍妮弗快速切换人格的震撼渐渐消退以后,克莱尔也开始正视克里斯托弗的出色表现,她有些隐隐遗憾:“可惜了,克里斯托弗的表演受到了角色的很大限制,虽然也非常出色,但完全无法和珍妮弗抗衡……这是一部属于珍妮弗的电影,除了那天才的快速切换人格,莎莉的表演也实在是太有层次感、太细腻了,人格融合和冲突的那一段,完全可以被列入影史成为经典,言语简直无法表达我对她的欣赏——如果我能和她合作,如果我能拥有她……”

电视屏幕中,影片已经播放完毕,字幕在全黑的屏幕上滚动着我,但克莱尔却丝毫也没有动弹的意思,她还兀自呆坐在椅子里,在自己的思绪中漫游:如果她和我合作的话,我会怎么用她?是的,我绝对要把她带到非洲,也许我该设计她和一个黑人青年身陷城市骚乱中……

许久以后,克莱尔才猛地回过神来,遗憾地摇了摇头,掐断了自己漫游的思绪——对于从未离开过法国电影界的她来说,和珍妮弗.杰弗森合作的可能微乎其微,别看她在法国名气很大,甚至被邀请为威尼斯电影节的评委,但在好莱坞她只是个无名小卒:克莱尔心里也很清楚,三大国际电影节实际上就是国际影人们的自娱自乐,好莱坞对此根本就不买账,即使她主动邀请珍妮弗和她合作,十有八.九,这份邀约也根本不会被珍妮弗的经纪人认可。没有奖项和票房,好莱坞大影星是不会和她合作的……

再说——克莱尔自嘲地笑了笑——她也很清楚,这部影片里的珍妮弗对于导演们都意味着什么,没有一个导演不想得到可塑性这么强的演员,更何况她的演技又如此精湛,在《第五个莎莉》上映以后,珍妮弗恐怕会成为全世界最炙手可热的女演员,想要和她合作的导演会有很多的,比她克莱尔更大咖的有得是,她根本就不可能赢得多少注意力。

“如果我会拍商业片就好了,那我就能去好莱坞了……”不知多少次,这个幽怨的念头又一次窜过了克莱尔脑际,但她还是摇了摇头,驱除了这个不理智的想法:自己有没有拍商业片的才能,克莱尔是最清楚的了。

生活在电影圈,如果不能接受世界上有很多人比自己才华更出众,人的心理是很容易失衡的,克莱尔很快就摆脱了轻微的失落和酸楚,她看了看回到待机页面的电视,又看了看那一叠等她阅看的盘片,犹豫了一下,还是按下了播放键。“再看一遍《第五个莎莉》吧,刚才我根本都没有留心剧情……”

#

除了能在第一时间拿到盘片的评委们,威尼斯电影节的参与者们都得耐心地等待着电影节安排的展映场次,才能看到送展的各部电影,影评家、电影记者、片商、电影爱好者们……都在等待电影节期间上映的若干部优秀作品,甚至比起竞赛单元的20部影片,非竞赛单元的19部影片反而更受期待,因为这些几乎都是年度大作级别的电影,拿到威尼斯电影节参展是为了扩大影响力。大部分参展人也未能免俗,肯定更期待这些第一次面向公众的大制作。

而在这些形形色色的观众中,来自中影集团电影进出口公司的购片小组也是威尼斯电影节为数不多的中国面孔之一,中国电影圈和威尼斯电影节的关系一直都很紧密,这一次中影的购片小组也是和大陆演员胡军(竞赛单元《长恨歌》演员)一起来到了威尼斯,小组的任务是在威尼斯电影节中寻觅一部分适合引入中国市场的影片,以买断版权的形式购片回国安排放映,这也是进出口公司最主要的工作内容之一。——2005年的中国电影市场,进口片分为分账片和买断片,分账片是按传统分成比例进行分成影片,不必多说,每年有严格的名额限制,而且因为盈利空间有限(片商只能分走25%的票房),除了对影片盈利能力有信心的好莱坞大片,一般的外国影片根本不会有谋求分账的意图。为了丰富每年上映的电影国别,中影会主动采购一些其余国家的影片做买断放映,除了盈利目的以外,还有一些文化战略方面的考虑。而三大电影节当然也就成为了中影理想的购片地,所以看片小组这一次电影节的任务也很重,他们要看遍长篇单元的40部影片。

“《第五个莎莉》,珍妮弗.杰弗森。”小组长韩宇读着表格上的资料,“克里斯托弗.汉克斯、大卫.芬奇——嚯,名家荟萃啊,这个珍妮弗.杰弗森在大陆已经上了两部分账了吧?”

“克里斯托弗.汉克斯也上了两部分账了,票房都很不错,”几个组员也都回馈着票房数据,中影虽然有背景,但也是企业,不可能不追逐利润,“倒是大卫.芬奇……他和布拉德.皮特有过合作。”

“哦?”韩宇的脸色阴沉了下来,“他有没有——”

“没有涉足敏感题材的电影作品,社会活动就不清楚了。”组员如实地反应,“但即使有,应该影响也不大。”

“两个主演呢?”韩宇问着。

“都和这些事无关。”

韩宇呼了一口气,在这部电影上做了个记号,“如果没有意外的话,给这部片80万美元的买断费吧,应该是有赚头的,毕竟,这两个主演都很有名气嘛——这部片就由我亲自去看。”

几个组员窃笑了起来,“当然,没人和你抢啊,小韩,上次那个珍妮弗的分账片,不是你力推,能有那么好的档期?知道你一定要去看的,你就别装了。”

“去去去。”韩宇没好气地挥了挥手,“都一边去,我那不是英语好吗?我理解力强!”

……在笑声中,隐藏的珍妮弗粉丝把表格翻到了下一页,“明天还有个韩国片啊,小王,那就轮你出马了……”

9月4日凌晨3点,水城威尼斯的一角,电影院大门豁然洞开,参加《第五个莎莉》午夜场放映的观众们涌了出来,兴奋地讨论着剧情和演员们的表现,而后纷纷上了等候在不远处小码头的刚多拉,各自返回酒店和家中,韩宇也是其中的一员,他的脸色还有些苍白,脚步也显得比较虚浮,被人群拥挤着到了码头,才回过神来,一拍额头,仿佛是下定了决心,匆匆地往电影院的方向走去。

“这部片……的确,是有些血腥的情节。”从表演的世界回到现实以后,韩宇就一直在考虑这是否引进这部电影,“但可以剪掉一些不适宜孩童观看的电影,作为惊悚片宣传,肯定是有票房的,毕竟这部电影的质量的确非常出色,珍妮弗的表演……更是堪称神迹。对,她一定能拿到奥斯卡提名,甚至是获奖也难说,如果是这样的话,就有理由说服领导审批通过了……唉!可惜这部片没有进入竞赛单元,否则珍妮弗应该能拿到一个威尼斯影后吧?”

想到最后,他又回到了粉丝的身份。

既然已经下定决心要引进,韩宇也就不再去想电影的事,开始考虑报价了,他走进放映厅,看了拥挤的人群一眼,忍不住流露出了略带优越感的笑容:这些欧洲片商,放映刚结束就争抢了起来,唯恐不能用好价钱买下,对他来说,谈价根本没有难度,谁让全中国就只有两家有进口权的电影公司呢?

刚想到这里,韩宇就是一愣——他居然在人群中看到了上海华夏电影公司的熟面孔,这下他也着急了起来,“老黄!老黄你这老狐狸,你什么时候来的——你等等!这片我们中影已经看中了……”

作者有话要说:注:这里提到的中国市场批片情况大致都是真的,那一届的威尼斯评委名单也是。

第143章影评人的胃口

“评委盛赞克里斯托弗.汉克斯,在《第五个莎莉》中演技有极大突破,表现让人惊艳。”

“法国名导克莱尔.丹尼斯夸奖珍妮弗.杰弗森,今年威尼斯电影节最大亮点:‘珍妮弗的表现让所有人惊讶,她是美国这一代最优秀女演员。’”

“《第五个莎莉》征服威尼斯,现场购片火爆,已经提前售出20多个国家发行权”

“评委钟阿城谈《第五个莎莉》:‘我成了珍妮弗.杰弗森的粉丝’”

虽然好莱坞并不怎么买账三大电影节,但这主要也是因为三大电影节不以美国电影为主,如果美国电影在威尼斯得到了关注和赞美,媒体还是承认三大电影节格调的,在韦恩斯坦人脉的作用之下,这些的确真实发生在威尼斯的新闻对话也被一一发回国内,借着珍妮弗受伤的东风,变成了各大新闻网站的娱乐版头条,让《第五个莎莉》非常出色地完成了它的第一波宣传,也引燃了资深电影粉丝们对于这部神片的好奇心——

“大卫.芬奇、克里斯托弗.汉克斯,珍妮弗.杰弗森,这三个名字任何人都能撑起一千万票房。”在IMDB的电影讨论板块,资深影迷Romefan223兴奋地写道,“现在他们三个人聚在了一起,又是我最爱的惊悚片,老兄,光看了预告片,这已经是我这个颁奖季最期待的电影了。看完了威尼斯电影节的报道以后?期待+期待!双重期待!不过我得承认,我很吃惊于珍妮弗.杰弗森是得到好评的那个人,毕竟,看造型,似乎是克里斯托弗有更多突破。”

取名为‘《第五个莎莉》征服威尼斯电影节?什么时候它才能来征服我们’的讨论帖,很快就拿到了十几个回复,这些资深影迷们没有多少粉丝心态,他们完全是以电影和表演的角度看待每年上映的几百部电影,而比起那些大制作商业片,他们更喜欢讨论的当然是较有内涵的片子。所以,在讨论版上,《第五个莎莉》获得的关注比珍妮、克里斯之前主演的商业片都要高。已经有一些影迷转帖了法语、意大利语的影评到论坛里,供大家观看解馋了。

“是啊,克里斯为了得奖牺牲很大,但珍妮弗的改变也很引人注目,”breeze13579回复道,“预告片里她在河边玩耍的那段简直让人惊艳,她看起来太不一样了。我一直认为珍妮弗是个很有天分的演员,只是她以前一直出演商业片而已,现在她终于要发挥自己的潜力了,这真让人高兴——有任何人知道这部影片会在何时进行点映吗?”

“有人预测一下这个金三角中谁会获得奥斯卡提名吗?看起来大卫.芬奇今年要失意了,不论是克里斯还是J.J,都拿到了非同一般的好评,但影片的质量似乎很少有人评价。”有人重新开了一帖。

“嘿!伙计,它只是上过一个电影节而已,看过以后再下结论好吗!谁不知道电影节的口味,如果《第五个莎莉》入选竞赛单元,那才是坏消息。”这是大卫.芬奇的粉丝维护自己喜欢的导演。

正当电影论坛的大家热烈地讨论着《第五个莎莉》时,珍妮弗和克里斯的粉丝论坛也有了截然不同的反应,珍妮弗的论坛中,大部分粉丝都很期待她的新作,他们肯定要去支持票房,不过,也有一些人做好了影片本身会很枯燥无聊的准备——毕竟这是心理惊悚片,对于大部分喜欢看商业片的女孩说,如果不是J.J,她们肯定不会走进电影院支持这样的电影。

而在克里斯托弗的论坛里,粉丝们的反应就要更激烈一些了,毕竟克里斯的粉丝不是人人都能接受他的扮相,对她们来说,这就是电影最惊悚的一点了,但也有很多粉丝支持克里斯作为演员想要冲奖的决定,双方各执一词,已经爆发了几场冲突。

至于那些不怎么上网的妈妈级粉丝们,她们很多人都不知道自己喜欢的演员要出演这部电影,因为韦恩斯坦根本就没钱在电视上做《第五个莎莉》的广告,即使有钱,他们也不会行动,因为心理惊悚片在电视广告的效果并不是那么的好。

然而,不论粉丝们的反应是多么的激烈,也比不上影评人、制片人们的反应大:《第五个莎莉》是冲奥片,这一点大家都是心里有数,毕竟看档期就知道了,但没人能想到《第五个莎莉》居然真的在威尼斯大获成功,甚至压过了竞赛片的风头,成为了被评委们提起最多的名字,尤其是克里斯托弗和珍妮弗,两个人被念叨的次数简直是不相上下,起码在报刊杂志上看到的消息是这样的——难道这两个人真的贡献了神级表演?难道他们今年真的会冲奥成功?

对于圈内人来说,其实电影圈并不大,每年全球生产了多少好电影,专业电影人心里是有数的,即使全球的动向无法把握,美国国内的电影能有多少佳片,其实电影人们心中都很清楚。可能普罗大众看着报纸上的公关文章,会产生眼花缭乱的感觉,这个是巨著,那个是突破作品,但对专业人士来说,什么是吹,什么是水,其实一眼就能看得懂:比如一样是参加电影节发新闻稿,如果新闻稿以影星本人的红毯照和访谈为主,不用说了,这部影片在电影节肯定没有激起什么水花,即使新闻稿里有写‘获得全场评委好评’这样的话,也根本都不可信。

而如果是点出了说话人,并且连说话的场合都有提到,那么就是有真材实料的公关稿了,起码是花过真金白银把说话人公关出了这些赞扬的,毕竟,报纸不可能虚构某人说过的话,否则说话人辟谣的话,会损害媒体本身的公信力。

像是《第五个莎莉》这样,几乎都没有珍妮弗的照片,完全是各个评委在各个场合的原话引述的报道呢?虽然一样会有宽大的成分,但也能看得出来,《第五个莎莉》在电影节的确风头很盛,起码是成为了上百部影片中被人谈论最频繁的那一部,也算是抢走了别国电影的风头,为好莱坞维护了一把‘国威’……而且,考虑到克里斯本人去了威尼斯电影节,和他有关的报道肯定更多,所以这样算的话,全片表现最优秀的还真是珍妮弗.杰弗森不错,起码和她有关的新闻都是直接有原话引述的,称赞克里斯托弗的新闻还有很多是‘评委夸奖’。

“珍妮弗.杰弗森才第一次出演艺术片,她的表现就已经这么优秀了吗?”许多影评人、资深演员都有些心痒难耐了,电影业就是这样,别人的夸奖只能当做参考,到底影片质量如何,大部分人都想要靠自己的判断决定。

“哈维,点映的时候你必须给我留一张票。”

“吉姆,你们到底什么时候点映?干脆在你家举行一个内部放映会吧,怎么样?”

“亲爱的大卫,我们想邀请你上纽约大学做一场演讲,要不要顺便放个新片试映?”

来自各色人等的电话打扰得《第五个莎莉》核心成员组不得安宁,也充分地说明了电影本身的受关注程度在直线走高,在这样的情况下,9月10号,也就是《第五个莎莉》的威尼斯电影节热潮刚刚褪去没多久,韦恩斯坦影业便公布了两个新闻。

1《第五个莎莉》仅仅通过在威尼斯电影节的版权交易,就已经收回了成本,并有盈利。

2《第五个莎莉》即将在10月份于美国的20个城市举办点映,并且预定10月初在洛杉矶举办两场内部试映会。点映电影院地址和购票方式可以在声明下方查询。

对于电影来说,没有什么比钱更好的自我证明方式了,在威尼斯电影节吸引了多国版权交易,足以说明电影本身的质量,这两个声明又掀起了一波电话热潮,影院的电话被影迷打爆了,而很多好奇心大起,又不那么矜持的影评人,为了争取试映会的邀请函,也是纷纷放下身段,联系了韦恩斯坦——当然,也少不得被第一条新闻吸引来的国际版权代理人,他们想要拿下《第五个莎莉》的代理权,为它在全球的上映穿针引线,挣上一份丰厚的佣金。

不过,这些版权代理人们则是要失望了,韦恩斯坦影业已经和博伟发行公司签下了多国发行合同,把几个票仓国家的发行权转卖给了迪斯尼,至于其余那些市场较小,没有亲自发行必要的国家,也在威尼斯电影节以一个相当不错的价钱被售出了。这些国际代理人所能图谋的,只有将来的DVD代理发行了……

八卦媒体还在刚出院不久的珍妮弗.杰弗森家外守候,猜测着她和乔什.布兰奇的感情发展:如此严重的拍摄事故都没能让乔什跟女友一起回好莱坞,虽然他之后也赶回好莱坞探望J.J,但不过是呆了一天就回归剧组了。这一点让很多狗仔队都嗅到了一些可疑的味道——一直以来都是个模范男友的乔什,这一次的表现似乎很不模范,难道他们的感情随着一起工作而不可避免地转淡了?这也不稀奇,要知道虽然有很多情侣是因戏结缘,但一起工作好像也是拆散情侣们的不二法门,好几对情侣都是在一起拍戏以后,感情破裂就此分手的。

当然,除了这一点以外,他们关注的还有迪斯尼和珍妮弗几乎是必然发生的索赔官司,珍妮弗这完全属于工伤,而且剧组必须负全责,要索赔多少,很可能就得看双方的律师请得如何了,毕竟这种事很少有人能在庭外达成一致的,大多数都要上法庭来由法律进行判决。——以珍妮弗的身价来说,她的索赔少于一百万胃口都算是小了,毕竟以她当时跌落的高度来说,如果运气不好,她绝不止轻微脑震荡这么简单的。

#

“谢谢你,鲍勃,”在她宽大又舒服的沙发里,珍妮一边无聊地转着无声的电视频道,一边柔声地说着电话,“别这么说,你实在是太客气了,不,不,一百五十万是个很慷慨的数字,我没什么好不满意的……”

在电话里和罗伯特.艾格又客气了几句,珍妮又笑着说,“可惜我最近只能躺着,不然昨晚的派对我肯定会来,希望你们喜欢我的礼物,是的,切萨雷昨晚和我通了电话……阿曼达喜欢我的礼物就好……是的,我已经拿到了剧本,但还没开始读——”

和公司CEO建立良好的私人关系,其实在很多时候很难说到底是谁在受益,比如这一次事件,珍妮放弃了起诉剧组要求高额赔偿金,但剧组也没亏待她,医药费和后续治疗费用全包,一百五十万现金赔偿,对于一个轻度脑震荡来说算是很公允的赔偿金额了,当然,当时做检修的剧组道具师已经被开除出组。——而伴随着双方的默契合作,韦恩斯坦又把《第五个莎莉》的海外发行权签给了老东家迪斯尼,等于是缓和了双方的关系,罗伯特.艾格也是对珍妮开出了一份很优厚的新合同:除了双方原定合作投资的那部商业片——也就是珍妮有意出演的《爱丽丝梦游仙境》以外,迪斯尼下属的米拉麦克斯也愿意和珍妮的大梦联合投资一部电影,由珍妮来挑剧本,她来演,只要是有档期的合作方,不论是制片人、导演还是男演员,迪斯尼都有办法让他们出演。

这个邀约的意思,其实就等于是告诉珍妮,迪斯尼有意为她冲出一个影后,也可以看做是罗伯特对于珍妮几次支持的投桃报李了,毕竟要说韦恩斯坦的决定没有珍妮穿针引线,那谁也不会相信。在迈克尔.艾斯纳把韦恩斯坦兄弟逼得出走以后,米拉麦克斯到现在也没有恢复过来,除了韦恩斯坦执政时期投拍的那些冲奥片以外,新项目没几个能提得起来的。而韦恩斯坦转眼就变出了《第五个莎莉》——对于董事们来说,他们未必都赞成艾斯纳逼走韦恩斯坦兄弟,但双方闹掰了以后,也已经没有继续合作的可能。而艾格上任后没有多久就又和韦恩斯坦开始了合作,搞到了这部大红之作的发行权,这对于董事们来说,双方能力孰高孰低,哪个更适合迪斯尼,也就不必多说了吧?

有过这么几次利益往来,珍妮和罗伯特之间就不再是靠着阿谀奉承建立起来的轻浅关系了,罗伯特在电话中的态度已经亲热随意了不少,更是暗示珍妮不要着急选择剧本,一定要以质量为先,打造一部冲奥巨制,至于其他的事,可以由迪斯尼来为她操心。

而珍妮当然也不可能对他的热情冷漠以对,虽然在她看来,与其指望迪斯尼,还不如指望韦恩斯坦:她一直听说韦恩斯坦几乎把持了整个奥斯卡,可没听说迪斯尼有什么奥斯卡专业户的美誉,不过能和罗伯特拉近关系,好处肯定是大大地有,比如《爱丽丝梦游仙境》,虽然她是不可能去演爱丽丝了,但不论是红桃皇后还是白皇后,只要打一脚酱油就能参与投资的话,那么大梦拿到的分红就是要以亿来计算了,差别仅仅是在于几亿而已。这还不说之后大梦如果自己制作电影的话,还可以拿到很不错的全球发行合约,以及在迪斯尼的帮助下建立起自己的全球发行系统——如果有这么一天的话。

结束了和罗伯特的通话,珍妮轻舒了一口气,打开了电视的声音,耐着性子看起了《幸存者》。