在珍妮原来的历史里,《时间规划局》是个开头惊艳,之后一路滑向深渊的大烂片,除了这个点子以外根本毫无亮点,白白浪费了一票美男,所以先知优势能给与的帮助的确有限,和《超凡蜘蛛侠》一样,能肯定的就是不要用原来的导演兼编剧安德鲁.尼克尔,这肯定不会通往成功——但怎么做才能成功,这就是整件事最大的挑战了,像是《时间规划局》一样,有一个明确的好点子还好,他们可以找到更好的编剧来打造剧本,想要什么风格都有,以大梦现在的金字招牌与慷慨名声,这不会是问题。但《超凡蜘蛛侠》则更加难缠,即使索尼放弃了启用马克.韦布的大胆想法,一部重启的作品,想要和之前的经典原版做出区别,这也不容易。

在原来的时间线里,《超凡蜘蛛侠》第一部还是得到了不错的评价,票房表现也可以,积极向上、活泼话痨的蜘蛛侠,青涩的校园恋曲,这都让观众感到耳目一新,比《蜘蛛侠》里饱受诟病的三角恋、压抑的现实环境、摇摆不定的玛丽珍都要讨喜,但马克.韦布到第二部彻底失控,这个系列被最终腰斩——除了他自己的问题:故事说不圆,人物塑造失败、情节铺垫单调之外,还有一个故事基调的问题:所有的漫画版本里,格温.斯黛茜都一定会死,这和本叔叔的死亡一样,是蜘蛛侠的成长中不可或缺的因素,本叔叔因为蜘蛛侠对自己的责任没有觉醒,而格温之死则是因为他还不够成熟,不能控制好自己的能力。

漫威的漫画线改动过很多次,有无数平行世界,但不论是哪个平行世界,这两个人都不能复活,这也算是漫迷中一条不可碰触的默认戒律,本叔叔的死也就算了,但如果安排格温不死,那么漫迷的反应很难预料,如果安排格温死,恐怕现在的观众又无法接受,从漫威本部的几部大爆电影中,可以轻松地总结出这条规律:人们现在只想看一些轻松、正能量的超级英雄电影,悲情这一套已经不是那么的流行了。所以这个选择背负了极大的风险,不论是珍妮还是切萨雷,任何人都无法预料让格温活下去的后果,此外,在马克.韦布之外,选择谁来担任导演,这也是个问题。——更别提珍妮想要直接撮合蜘蛛侠回归复仇者联盟,在第二阶段和复仇者联动了,这些问题在在都触犯了索尼的红线,的确,即使《阿凡达》有了20亿票房,但在索尼重启《蜘蛛侠》彻底失败之前,要让他们下这么大的决心,也的确是有些难。

虽然对于克里斯来说,晚上12点才是夜的开始,但他还是在11点起身告辞,结束了这个非常难得的小聚——开始是朋友们叙旧,但到了最后还是不可避免地谈起了公事,这也算是大人物的一种无奈吧。

把他送出大门,看到克里斯的车往山道下开去,珍妮返身回来,稍微归置了一下各式酒具,看到切萨雷也走进来端起小食盘,她摇了摇头,“你还是去休息吧——如果不是我忽然想开个派对,今晚本来应该是你的放松时间的。”

“时差,”切萨雷简单地说道,“我现在本来也睡不着——你的生物钟比我早,你该去休息了。”

“不不,现在我也没有生物钟了。”珍妮摇摇头地苦笑了一下,切萨雷看了她一眼,她耸了耸肩,“别忘了,我也有时差。”

“你有在吃药吗?”切萨雷敏锐地问,“玛姬应该教过你吧?在频繁的跨时区旅行中,怎么维持住你的作息时间表。”

“有,我打算过一会去吞一颗药丸,保证七小时的睡眠。”珍妮说,但她并没有走开,而是抱着手臂站在吧台边上,看着切萨雷收拾着杂乱的沙发区——和一个有洁癖的人一起生活还蛮让人放心的。“我只是……现在还不想睡。”

切萨雷看了她一眼,“想谈谈吗?”

“我想这也瞒不过你。”珍妮叹了口气,确实,她知道自己的异状切萨雷肯定看在眼里——不是说朋友小聚对她来说很稀奇,不过在如此忙碌的日程中忽然足足挤出一天来放松,对切萨雷来说,这应该已经是很强烈的信号了。“好吧,是萨尔维的电影……我很难下个决定。”

切萨雷顿时止住了收拾的动作,看来他充分意识到了这个问题的重要性。“你认为它不够好吗?还有改进的空间?”

“不,我想那会是一部很棒的电影,”珍妮摇了摇头,“未必有很好的票房,但影评评价也许不会差,但,只是……”

她环顾了一下周围,“只是……我们能一起出去走走吗。”

“当然,”切萨雷放下了手上的酒杯,“稍等我一分钟。”

他离开了一会,带来了一件套头的连帽大开衫抛给了珍妮,“它能有效地保护你的皮肤。”

“谢了。”珍妮扮了个鬼脸,“你想去哪散步?”

“后山上有条僻静的小道,那里风会小一些,胡迪他们有时会在那里做些对打训练。”切萨雷说,他拿起对讲机,和裙楼里的值班保镖交代了一声,又带上了手电筒。“很好,你穿的是布鞋——走吧。”

1月份的马里布温差还是有些大,深夜走在山间,甚至会给人以微冷的感觉,不过,也正因为风力不小,蚊虫没有靠近他们的机会,只是在手电筒的光柱中上下飞舞,珍妮跟在切萨雷身后,离开了照明区,借着明亮的月光和手电的微黄光芒一路往山上走。

“这是我第一次到这里来。”她说,“如果这是一般的家庭,这句话听起来肯定很奇怪——我搬进来快一年了,但是这个家里好像还有很多地方我没有去过。”

“是的,也许在裙楼里,很多人正过着秘密的生活,而你永远也不会知情。”切萨雷说,他轻松地跨出一步,登上了一块大石头,“从那里走有一块空地,再过去就是一整片下坡,胡迪他们在那里拉了围栏,不过有几只鹿经常过来,他们还在考虑该怎么处理——也许我们会把围栏调整到这一带,这样又能给野鹿提供方便,又能保护你的安全,不过,这么做会妨碍到房子的后山景观。”

“这里会有鹿!”珍妮说,切萨雷侧过身,把手电对准了她的脚下,她扶住一棵树,跳上了石头,“啊——所以这里就是——”

“对,这里就是整座山崖的最高点。”切萨雷说,“最佳的观景点,胡迪带我上来过一次。”

这是一块不大的石面,四面往下都是缓坡,庄园静谧地在左侧斜卧,海岸线、被削平的悬崖以及悬崖下方的海滩,更远处涌动的黑色海潮,都沐浴在泛白的月光里,切萨雷关掉手电,在石头上盘腿坐了下来,珍妮也找了块空地,小心翼翼地安顿了下来,她环抱着膝盖,把下巴搁在山头,望着山崖下方的风景。

也许萨尔维说得对,恰当的景色的确对人的心情有所帮助,起码能让人更平和地面对自己——恰当的孤独感也能起到类似的效果,现在,珍妮的感觉好得多了,她感到自己在这样的孤独中获得了足够的安全,而夜风吹开了心外的丝丝迷茫。

“我想问你一个问题。”她说,没有看向切萨雷。

切萨雷嗯了一声。

“之前我们曾讨论过,你为什么不选择金融业——那是能让你接触到金钱和权势的最快通道,而且势必也很适合你。”珍妮说,她侧过头,瞥着切萨雷在皎洁月色下的剪影,“你说因为你看不起金融业,那是一个不会创造实体价值行业——这个想法也许是对的,而我感到好奇的是——切萨雷,在成百上千个可以创造出实际价值的行业里,你为什么会选择电影业,为什么会选择经纪人呢——”

萨尔维的疑问仿佛还在耳边,珍妮听着自己的声音,听着自己把这几周来无法逃脱的拷问转嫁给他人,“这一切,真的只是因为这是最方便的选择吗?”

作者有话要说:注

1阿凡达在现实中拿了金球的最佳导演和最佳剧情,我以为大家都知道的啊???怎么还会说这个不能接受?这就是事实,在这里把最佳导演给了凯瑟琳,其实算是逆向金手指了(题外话一句,取材于事实真好啊,要是没有阿凡达,写个全球27亿的电影会被骂死的吧,侧面印证卡梅隆多牛……

2马克.韦布就是现实中超凡蜘蛛侠的导演,也是与莎莫的五百天的导演,我觉得他真的只适合拍爱情片

第357章一个演员的自我修养

“如果你要问我,这是否是最方便的选择的话,这的确是。”

切萨雷沉默了一会,似乎是在思考珍妮的问题,又似乎是在揣摩她的内心,过了一会,他语气平静地说,“这也是维吉利亚和我商量过的职业路线,她认为这么做能让我们两人的利益都最大化——如你所见,她也一直想要在职业上找个继承人,而艾登他们的年纪毫无疑问是有些小了。”

珍妮的嘴唇翕动了一下,但切萨雷没给她说话的机会。

“但如果我们在讨论的是我以为的那个话题的话……是的,我之所以接受维吉利亚的邀请,甚至还在大学就读期间就开始做经纪人,的确是因为我对媒体本身的兴趣。这世上有很多实体行业,是的,我可以从政,从事贸易,甚至从事高新技术,因为我现在在做的工作本质上也是买入和卖出,而从事那些行业的获利也许更加丰厚。我之所以选择电影业,确实是因为我对它很着迷。”

“很着迷。”珍妮重复说,她觉得有些好笑,“抱歉,不过我很难把着迷这两个字和你联系在一起——”

切萨雷泰然自若地任她嘲笑,但没有继续分享的意思,仿佛话题就此结束。而珍妮疑问地看了他一眼,“怎么不继续往下说了?”

“没有什么好说的了,”切萨雷说,“我对传媒业很着迷,恰好也有优势,所以在家人的帮助下成为了经纪人——接下来的事你有泰半都知道得很清楚,否则你还想知道什么?”

“我不知道,有没有什么感性的小故事,你为什么会对电影着迷,它对你有什么意义……”珍妮想到哪里说到哪里,“会不会有一个诸如孤独的孩子特别爱看某部电影的故事——这应该是很多文艺青年的标准配置吧。”

“……如果你需要的话,我可以编撰出一个类似的故事来满足你,”切萨雷的声音也出现了笑意,气氛变得更像是闲聊,“不过遗憾的是,确实不存在这么一个感人的故事,我对传媒感到着迷,并不是因为我个人的经历——或则说,我缺乏通感的特点也让我无法把我的兴趣和个人经历联系起来,你知道,对于一些多愁善感的文艺人士来说,小时候某个雷雨天观看……我不知道,《音乐之声》的普通下午,可以被他们描述得好像世界大变革一样伟大,仿佛他的一生都因为那个下午而被改变,通常来说,这种人也具备强大的移情能力,可以在创作、表演上进行尝试,只有拥有这种特质的人,才能真正地去进入角色。而对我这样的人来说,没有什么改变是一夜之间发生的,甚至很少有什么决定是感性的结果,我选择了传媒业,这是感性和理性的双重作用,而我对传媒业感兴趣,则来自于经年累月的观察和体验……没有什么浪漫又动人的故事,很抱歉,如果这是你期待的话。”

“我需要的也不是浪漫又动人的故事,”珍妮笑了起来,她裹紧了开衫,望着天边又大又黄的月亮,“那应该是萨尔维的专利——如果我去问他的话,他一定会给我一个浪漫的故事的,我和你保证——”

“——我也绝对不会质疑。”切萨雷说。

他们两人都笑了起来,珍妮说,“那你为什么觉得传媒业令人着迷?因为它影响人的能力?”

“确实,因为它的权力,”切萨雷说,“为什么它能吸引最优秀的人才?在几大产业中,它是产出较低的行业之一——起码报酬较低,但为什么还会有这么多人投身于此?甚至以至于不得不采取苛刻的进入门槛、低薪、长时工作、艰难的上升通道来筛选求职者,因为它能给人以极大的权力,这正是我对传媒业着迷的最大原因……你会发现,当你获得注意力的同时,也获得了不可思议的权力,当他们在注视着你的时候,你仿佛成了他们的主人,你能带动他们的情绪,影响他们的思考,甚至更极端的是,对他们的人生产生影响——每一个被一部电影影响了一生的电影人身后,都站着另一个成功的电影人,这是一种迷人的现象,当然,它存在于所有的文化产品之中,但你不能不承认,电影,和电视剧、电视、新闻、音乐比起来,电影突破时空阻碍的能力更强。这也正是我选择成为一名电影演员经纪人的原因……遗憾的是,我没有成为演员的才能,但我依然可以通过曲折一些的路径参与到这个行业中来……是的,这是我选择成为经纪人的原因之一。”

“遗憾的是,你没有成为演员的才能。”珍妮说——她忍不住窃笑了起来,“原来这对于你是个遗憾——这句话好像意味着你尝试过想要成为演员?”

切萨雷报以意味深长的沉默,而珍妮直起腰开始追问,“等等,等等——别告诉我你真的尝试过?”

“你要知道……我一直在私立学校就读——当然他们有丰富的课外活动,”切萨雷说,“而当你的全家都从事电影业,而且你的记忆力不错,背台词相当自然的时候,很自然的,人们就会安排你担任戏剧节的主角,起码在一开始,他们会做这样的尝试。”

想到切萨雷在舞台上背诵莎翁名句的样子,珍妮大笑起来,“别告诉我他们是在一次轰轰烈烈的出丑后才放弃这个念头的。”

“没有,”切萨雷似乎瞪了她一眼,不过他的语调里也充满了一种怪异的打趣,“事实上,对于一个小学生来说,我的演技还不错,所以一直到高中我都还在戏剧社里担任职务,这对于申请大学很有利——不过,我也只能勉强做到这里了,在人群跟前扮演另一个人,或者仅仅是受到人群的瞩目,对于我来说都不是什么容易的事,它们无法给我带来愉悦,反而是一种负担。我只能承认,虽然我对传媒有很大兴趣——我也做过明星梦,但我没有这方面的天赋,我无法在摄影机跟前打破自己的心防。”

“没这么自信,是吗?”珍妮理解地说,“自我意识太浓重,这的确是表演课上需要克服的第一个问题。”

“对,”切萨雷一本正经地说,“这的确是个遗憾——试想一下,如果我能有表演天赋,哪怕只是平庸的表演天赋——我想75后这一代第一个拿到奥斯卡的人应该就不会是克里斯托弗了。”

珍妮喷笑起来,“是的,如果你能同时具有表演天赋、人脉资源和现在的公司——那你就是男版的我,说不定你还会比我更牛,因为你的人脉毕竟比我更强、更牢固。”

“但我也很满足于现在的情况,从挑选电影、买卖电影进步到制作电影,虽然还没有获得市场的认可,但这多少是个进步。”切萨雷耸了耸肩,“而且起.点也比同行们要高一些,以我的天赋来说,能有现在的开局,可以让我满足了。”

切萨雷今年不到35岁,已经凭借自己的能力(虽然不是从零开始)挣到了十几亿的身家,这还叫作刚开局?珍妮刚开始有点反应不过来,但很快才意识到,他说的是自己对于电影的直接生产能力——从这点来说,之前他在做的事的确都和制造电影没什么关系,一开始是造星、营销,之后则是公司运营、商业谈判,真正负责制片的,应该还是《马利与我》和《龙虎少年队》,而从立项到拍摄都由他一手把持的《龙虎少年队》,也许在切萨雷心里,才是他作为电影制片人的第一部作品。

“所以,管理公司也不是你真正想要做的事喽?你更想要的还是直接制作电影,管理公司只是为了尽可能多地拿到所有利润?”她推测地说,“如果这两项工作发生冲突呢?我是说——其实现在你的时间已经有些不够用了,如果你一定要选的话,你会选择哪边呢?做公司,还是做电影?”

切萨雷沉默了一会,然后苦笑了起来。

“我发现你是一个很有韧性的人,你要把这个问题转嫁给我,就是一定要把它转嫁——这个问题应该是萨尔维问你的吧?要出演新电影的人又不是我,为什么一定要我来回答?”

他话里轻松的埋怨让一切更像是个玩笑,也让珍妮笑了起来。

“因为我想要参考你的做法啊,”她老实地说,踢了踢切萨雷的小腿,“你看你多重要——快回答——哎哟!”

切萨雷赶快抓住了她的手臂,警告地说道,“不要坐得太靠近边缘,小心点,否则你有可能滚下去。”

珍妮也被吓到了,她贴得更近了一点,但嘴上没认输,“快回答,快回答,不然我就一直踢、一直踢、一直踢——”

虽然光芒很微弱,但她还是看到了切萨雷翻白眼的动作。

“ok,那快速的回答——我和你的情况根本就不同。”他的语调比平时要更高亢和紧绷,好像在压抑着喝她‘闭嘴’的冲动,回答的语气也有炫耀的嫌疑,“当然,最近半年时间要比以前更忙,但那主要是因为国际发行和制片都在学习之中,有些事只要自己做过一次就够了,接下来你就可以让别人去做了——这就是为什么你被叫做领导层,不是吗?只要过了这段艰苦时期,我的工作量还是能够应付得来的,对我来说,这并不是单选题。”

因为他的语气里充满了‘我赢了’的优越感,所以问题本身的沉重味道反而减轻了不少,珍妮嗤笑了一声,又踢了他一脚,切萨雷‘嘿!’了一声,但没有躲开,而是再度抓住了她的胳膊,预防她因为这个动作失去平衡,真的掉下去。

“抛开你毫无道理的自豪,这的确是个很因人而异的问题,”珍妮也停止再幼稚地宣泄情绪,重新把脚缩了回来,她打开手电筒,漫无目的地扫射着山坡上的植被,“也许任何人都是这样,当你开始的时候,你的选择并不会太多,你一直在为了选择权奋斗,人们不是说吗?富裕的唯一意义就是你可以享有选择,但很多时候,当你别无选择的时候,其实幸福感也许反而更强烈,因为你只能,也只需要把眼前的事做好,而当你开始拥有选择的时候……当选择充斥了你的世界的时候,也许你反而会因此迷失……当你做什么都可以的时候,你又到底该做什么好呢?”

气氛似乎渐渐地有些感伤了起来,然后切萨雷平淡地、家常地‘嗯’了一声,破坏了所有气氛——珍妮没忍住,差点想再踢他一脚。

“所以,这实际上是个感性的选择,”切萨雷用‘你有些大惊小怪’的语气说道,“——我还以为你是担心你又演出精神障碍——哎!这真的很痛!——ok,ok,这也是个非常重要的问题——但我觉得这并不是非此即彼的选择不是吗?情况远远没到这么急迫的地步,不是吗?我理解萨尔维可能要求你在拍摄期间绝对的专注和投入,这也是体验派的基本要求——不过在此期间,公司的事我可以管起来,既然它在你拍摄《梦露》期间都能存活下来,这一次为什么不行?从逻辑上来说,这不通顺。”

“不是说我就不担心我的精神障碍问题了——”珍妮强调地说,随后又抿了抿唇,和切萨雷的对话经常让她有无从逃避的感觉——在他跟前你会觉得逃避自我是一件很孬种而且很愚蠢的事,“而是……而是,这未必是一部成功的电影,你知道吗?如果我是个演员,我要考虑的只是电影本身的质量,那么我也许会毫不犹豫地答应出演,但当我是明星的时候——当下一部文艺片对我来说非常重要,当我的时间、我的精力非常宝贵,同时被许多项目需要的时候……花费半年、一年的时间去生产这样一部电影,也许不会在票房和评论上获得成功,也许能欣赏的人不是那么的多——甚至连导演自己都没有把握的电影,只为了我被这个项目吸引,只因为一种可能……如果你是我,你会犹豫吗?你也会难以选择吧,它关系的并不是一部电影本身的成败,也不是你在商业和表演中怎么去平衡,它关系到你的追求,你的方向……你的最终选择……”

言语不能表达她的所有思想,珍妮停顿了一下,有些费力地说,“关系到一种形而上的东西……,我不知道该怎么说了。”

“总的说来,你胆怯了,”切萨雷说,“你被这个项目的风险性吓住了。”

“不!”珍妮本能地否定了这个弱势的猜测,“我是——我是不能适应去拍一部商业价值完全不被看好的电影,甚至连我自己都不看好,虽然我也受到了吸引——是的,这就是我想要问你的,我想它赚钱的可能不会太高,这对于珍妮弗.杰弗森来说,会是一种损害,当然对于大梦来说也会有影响,即使我——即使我想要出演,你会支持我吗?你会埋怨我吗?我们可是刚做了决定,下一部艺术片一定要慎重选择,绝不能得意忘形——”

她不再说话了,珍妮有种感觉,切萨雷现在已经陷入了思考之中——也许这对他来说,一样不是容易选择的问题,要考虑的因素确实有些太多了,不仅仅是一部电影的机会成本,时间成本,还有整个‘珍妮弗.杰弗森’这个品牌的价值……

“你喜欢表演吗?”当切萨雷发问的时候,珍妮差点没回过神——她也已经陷入了自己的思维迷宫之中,再度被这个难题困扰。

“我……我喜欢表演吗?”她重复着这个问题,有些猝不及防。

“对,你喜欢表演吗?——你第一次接触到表演的时候是什么感觉?”切萨雷问——他又笑了一下,“奇怪的是,我刚才回想的时候忽然发现,在我们认识的九年中,我从来没有问过你这个问题。”

“也许那是因为在我们刚认识的时候,这本身也不是一个选择,这是一门技艺,一条快速的上升通道。”珍妮说,她也忍不住微笑了起来——那是她第一次货真价实地接触到演员这个职业,不过,当然不是她第一次接触到表演。

“我喜欢表演吗?”她低声地重复着这个问题,“这是个很好的问题,当我刚接触到表演的时候,我喜欢它吗?”

她望着脚下的庄园——这只沉睡的,现代科技打造的猛兽,望着她靠着表演得到的财产之一,一股淡淡的成就感升腾起来,让她的嘴角慢慢上翘:成功的现在,让回顾过去也变得不那么痛苦,甚至有了几分缅怀。

“——我想……是的,我喜欢它,当我刚接触到表演的时候,我是很喜欢它的……它让我感到我很特别,让我看到了摆脱烦恼的希望,它是改编命运的方法,是一条……一条快速的上升通道。”她说,想到往事,笑容越来越大。“你能想象吗?一个刚到北京的女孩,她的整个世界原来只是一个小小的边远城镇,忽然间来到了世界上最大的都市之一,她揣着零星的财产,她所有的一切甚至换不来我们的一顿美食,她就这样走在一个又一个昂贵的专卖店里,翻检着那些吊牌,居然一点都没有胆怯,她所有的只有憧憬,她想要为面试准备一身得体的衣服,不再是身上不合体的旧衣,而她所能凭借的一切,除了她的长相以外,就只有她的表演天分——那时候,她当然非常的热爱表演。”

“但那只是一种功利性的热爱,”切萨雷低沉地说,“她的爱只是因为表演能给她带来好处。”

“是的,在那之后——她进入了大学,开始了自己繁忙的大学生活,除了学业以外,她有很多事要做,给自己挣点生活费,找到一个合适的金龟婿……她有太多的事需要考虑,表演已经不再是她的全部希望,”珍妮轻声说,“她也意识到了,通过表演改变自己的命运——靠这门技艺在社会上立足,这是个很天真的想法,远远比不上找一个金龟婿现实,就像是你说的,演员的门槛很高,如果你没有人脉,就只能指望自己的运气。当然,还有一个例外,那就是用你的天分去征服这一切。”

她停顿了一下,随后自失地一笑,“说实话,在进入大学之前,有一段很短的时间,她是非常渴望表演的——她喜欢得到赞许,在她发现表演之前,她一直为自己的无能困扰,表演让她第一次受到了长相以外的肯定,让她感受到了自己的能力,原来她真的可以靠自己的力量改变命运——她也喜欢这种展示才华的感觉,她以为自己可以这样继续下去,用表演来改变一切……然后,她入学读书,开始真正地研习表演,随后而来的是很常见的‘大学失落’,她发现,原来自己的天分远远说不上拔尖,她在同学中的水平充其量也只能算得上是中庸。”

切萨雷没有打扰,所以珍妮自由自在地往下回忆,“没有天分,没有人脉,而在北京,机会远远没有好莱坞丰富,竞争当然则更激烈得多,她没有等待和尝试的资本,那么最明智的选择当然是转移重心,为自己找一个理想的丈夫……”

“而她找到了。”切萨雷的语气很肯定。

“是的,她找到了,”珍妮说,“她也确实转移了重心——但她依然是很喜欢表演的……她喜欢表演课,喜欢实践作业,喜欢那种短暂地离开自己,假装成为另一个人的感觉,另一个人的烦恼也许比她的烦恼更多,比她的处境更窒息,更让人绝望,这让她对自己的生活感到一丝宽慰——另一个人的生活也许很甜蜜,很幸福,对她来说更是一个难得的逃离,她从来都不知道什么叫做幸福,但在表演里,她可以允许自己去渴望,去想象——即使她没有天分,她也依然喜欢这种感觉,她不需要老师的赞赏,选角导演的肯定,只从表演这个行为本身汲取幸福感,她喜欢表演吗?我想,她应该是喜欢表演的。”

“那我想,她应该算得上是一个真正的演员。”切萨雷说道,他的语气柔和了下来,就像是个无形的拥抱。“只有明星才需要计算自己的星路得失——票房号召力、奖项竞争力,公司领导人需要计算自己的影响力与权威感,制片人计算一部电影的票房和奖项,但对演员来说,重要的只有电影本身,她不需要观众和影评人的肯定,对她来说,表演本身就是结果。”

“可……”珍妮说,她有些无由的犹豫,“可——”

“我知道你想要说什么——可我是你的合伙人和经纪人,是的,从公司的角度来说,公司需要你的权威感,你的永不失败,”切萨雷严肃了起来,“这能帮助大梦更快的发展,作为你的前经纪人,我也希望你能接下胜算更高的电影,这能延续你的职业生命,让你获得更多的奖项——你要知道的一点是,珍妮,在好莱坞,明星不会缺乏朋友,可演员永远都是孤独的,他们不可能拥有一个专业团队,因为无法生产出足够的利润来支持。所以,作为你团队的一员,我服务的是你明星与名流的身份,当我们坐在大梦的办公室里时,我也必须对我的职务负责,我必须告诉你这部电影可能会对大梦带来什么不利的影响……”

他扭过头望着珍妮,忽然露出笑容,“但现在,我们穿着运动服,在非上班时间坐在山崖顶端的一块大石头上,我想在这一刻,我仅仅是一个演员的朋友,而我必须要提醒你,你的天赋有多么的宝贵——世界上有无数人愿意交换你的天赋,想要成为像你这样的演员——也许作为你的……我不知道,你的拍档,你的好友,我应该要为你的精神健康担心,我要说‘Fuckit,什么电影,我只希望你健康富有地活着’,但作为一个缺乏天赋,没能踏上这条路的前预备演员,我真正想告诉你的是……你是一个演员,而一个演员应该去演自己想演的电影。”

顿了顿,他补充,“这很自然,不是吗?”

珍妮转过头望着他,望着月色中的切萨雷,望着他暗蓝色的双眼,和双眼中温柔的笑意。

“你说得对。”她也笑了起来,“这很自然,一个演员就应该去演自己想演的电影——不计成败与得失,这是……哈哈,这是……一个演员的自我修养,不是吗?”

切萨雷眼中闪过了一丝困惑,但仍然点了点头。

“最终这只是探寻自我身份的问题,”他说,变换了一个姿势,“想要再坐一会儿吗?”

“明天我们都要早起。”珍妮站起身拍了拍屁股,重新打开了手电,看到亮度已经明显减弱的光束,她有些心虚地吐了吐舌头,“在我把手电光源耗尽之前,回去吧。”

“ok。”切萨雷接过了手电,在珍妮之前下了石头,“小心落脚——现在的光线没那么好了。”

“嗯,你也小心点,手电先照你脚底,再照我——”珍妮说道,“对了,回去以后记得我给你打钱——今晚的心灵鸡汤时间如果按玛姬的收费标准,起码价值上千美元巨款。”

“哈,哈。”切萨雷礼貌地发出干笑声。“那我就谢谢你的慷慨解囊了。”

珍妮轻笑起来,但很快也集中精神寻找落脚点,现在月亮到山那边去了,路的确不如上山时好走。

两人默不作声地走了一段,这一回是切萨雷打破了沉默。

“说起来。”他若有所思地说道,“你在这件事上的表现的确有些奇怪——也许你可以和玛姬聊聊这点。”

“你是说?”珍妮有些奇怪的问。

“按照我对你的了解,你对表演应该一直都是很有兴趣的,也很敢于冒险——按照你一贯的思维模式,虽然你会意识到这其中的风险,但应该还是会采犬我相信我能让它变得卖座’的想法去加入,因为在此之前,你已经几次缔造了这样的奇迹。”切萨雷有些困惑地说,“对于你这样非常有天赋,也不缺肯定的演员来说,你对这个项目的谨慎有些不合情理——我甚至觉得你是有些畏惧,有些不够自信——但你没有理由如此啊。如果仅仅是不好预测项目前景的话,《代号shero》也是无法预测的项目,但你的表现一直充满了自信,不是吗?”

“因为《代号shero》对演技的要求不高,而——”珍妮冲口而出,但及时地咬住了下半截话:也许这才是她真正对这个项目感到犹豫的原因,这是一个无法动用金手指辅助的项目,演艺空间似乎毫无用武之地,而,没有金手指,她……也许在萨尔维这样的导演跟前,她……确实会感到心虚……

察觉到切萨雷停下脚步,好奇地看了她一眼,珍妮忽然感到了一股愧疚感辛辣地直冲脑门:这些年来,她靠自己的金手指拿到了那么多本来不该属于她的奖励,到最后她甚至都已经有了几分习以为常,但——在这一刻,当切萨雷刚刚和她分享了自己的往事的这一刻——她再次感到了愧疚感、负罪感。

‘对你这样有天赋的演员’,‘你不知道有多少人愿意交换你的天赋’——切萨雷没有强调自己有多想当演员,但他的羡慕和赞许难道不是已经在话语中流露了出来?

而她能配得上这些称赞吗?《第五个莎莉》是靠演艺空间投机取巧,《迈克尔.克莱顿》和《与梦露的一周》都不能说是纯粹出于演技——《迈克尔.克莱顿》那是刚好有现实生活的体验,‘撞到’了,而《梦露》其实还是有演艺空间的帮助,她才能快速地进入梦露这个角色,现在的这个项目,没有什么可‘撞’,演艺空间也无法帮助她入戏,她只能全靠自己,在萨尔维这个明察秋毫的挑剔导演指导下进行拍摄——

诸多借口,是不是只是为了掩饰她的畏惧?她……真的能演好这个角色吗?离开金手指,她真的是个足够出色的演员吗?

“而——”她心慌意乱地重复着,胡乱踏出了一步,“而我——啊!”

“嗷!”

男女声的痛呼同时响起——切萨雷的左脚今晚可谓是多灾多难,被踢了好几下之后,再被珍妮无意间一脚踩中,两人都因此失去平衡,挥舞中先后摔进了山坡,手电先被甩到了不可见的远方,而珍妮在电光火石间只能死死地捂住脸,生怕吃饭的家伙受到伤害——有一度她似乎要失控地滚下去,但好在切萨雷扯住了她的帽子,硬生生地把她拉到了自己怀里,和他一起蹬着泥土往下滑铲。

还好,坡度很缓,他们终究是没有一路滚下山脚,而是在半坡上就停了下来。但即使如此,山石也起码给他们带来了大片的软组织挫伤——起码珍妮的半边背和屁股就都很痛,她猜测明天应该会形成大片青紫。

瞪着月亮喘了一会气,她勉力挪到了一边——又因为这动作而痛哼了一声,这才虚弱地说,“呃……对不起……”

为她荣当半个肉垫的切萨雷哼了一声,语气不是很爽快,不过考虑到他受到的冲击应该比她更大,珍妮缩了缩脖子,姿态更低了,“你没事吧?”

“你最好保证你的脸没事,否则这会是史上最滑稽的受伤理由——也会严重削弱你的威信,如果你还在乎的话。”切萨雷说,“——我没事,你呢?”

“我……屁股有点痛……”珍妮说,“你先起来吧,让我再躺一会,我现在没有力气。”

切萨雷的语气有些严肃起来了,“是剧痛吗?——具体是哪里痛?到底是臀部还是腰椎——”

他已经坐起身了,此时弯下腰想要查看她的情况,起码在珍妮模糊的思维中是这样理解的,不过与此同时她已经积蓄了一定的力量,想要把自己撑起来——

一切都发生得很快,她甚至不能肯定这一切有没有发生,一次撞击,甚至也许只能说是擦过——切萨雷猛地往后退了一段距离,而她还有些迷糊,顺势坐直了身子,本能地宣布道,“应该没有——”

慢慢地意识到刚才似乎发生了什么,珍妮抿了抿唇,呆呆地说道,“——大事——噢——”

切萨雷别开头没有看她,气氛忽然变得极其尴尬。

第358章2010年的奥斯卡(上)

“你确定你能行吗?伊丽莎白?”把轮椅从后备箱里拿了出来,康拉德和伴护两人一边一个地搀扶着祖母,让她在轮椅上坐好后,他打开轮椅锁,示意伴护上前推着老人,同时有些关切地弯下腰问道,“这里没有人需要你逞强——也没有人希望你再进一次医院。”

虽然一直以来都不服老,但伊丽莎白.泰勒这几年的身体的确是每况愈下,前年基本还算是凑合地过着健康的老年生活,但从去年起,她就频繁住院,直到今年1月上旬才勉强又恢复了健康,但身体也随之衰弱,在家的时候还能走走,但长时间外出已经离不开轮椅了。就像是今天,从住宅来到电影院的这一段车程,都让老人家有些不适,甚至都没有尝试走动,就让伴护把轮椅给拿了出来。

“我还没老到连一场电影都撑不下来的程度。”——虽然身体衰弱了,但脾气还是那么的火爆和执拗,伊丽莎白看起来并不打算更改自己的观影计划,这也让康拉德无奈地摇了摇头,低声地抱怨了起来,“该死的福克斯,该死的珍妮弗.杰弗森,为了奥斯卡,他们已经完全疯了。”

“你说什么?”和天底下所有有些耳聋的老人一样,伊丽莎白提高了声音,“康拉德?”

“没什么,奶奶。”康拉德也不得不把音量放大,掏出手机看了一眼时间,他再叹了一口气,和伴护一起走进了商场,“你想来点冰淇淋吗?我记得你挺喜欢baskinrobbins,那儿就有一家。”

“别把我当孩子看,康拉德。”伊丽莎白瞪了孙子一眼,忽然间又有了一些往日的精明,她调整了一下盖在腿上的毯子,“和我说说票房——《阿凡达》突破《泰坦尼克号》已经是很久以前的事了,是吗?”

那只是三周以前而已……你的时间观念好像已经有些混乱了,伊丽莎白……

在心里默默地吐槽了一句,康拉德知道祖母关心的是什么——其实,公允地说,这一次观影和福克斯的奥斯卡宣传并没有太大的关系,当她还在医院里的时候,听说有这么一部甚至能够超越《泰坦尼克号》,把票房推进20亿俱乐部的电影,伊丽莎白就一直嚷着想要看看,只是当时她还没有那么坚决地要看影院放映版,直到在病床上无聊地看完了一堆八卦杂志和电视新闻,了解到了福克斯和珍妮弗针对奥奖评选的言论之后,才对imax燃起兴趣,出院后就要求要来见识一下imax放映版,要知道,在此以前她都已经有很多年没见过电影院了。

如果要让康拉德客观评论的话,他倒也认可‘不去电影院看就没资格评’的看法,不过站在评委家人的角度,一个刚出院的老人要来电影院看特效大片,这个想法怎么看都刺激得让人头疼——正因为康拉德很清楚,福克斯的公关并没有把电话打来家里,几个以往喜欢拉帮结派的老一辈这一次也十分安静,都知道伊丽莎白正在住院,不可能关注到奥斯卡,伊丽莎白的兴趣完全是自发性的,所以他才只能迁怒于珍妮弗.杰弗森——如果不是她在媒体上发表的那些言论,自己也不需要在这么好的一个星期天上午,放弃约会,陪着一个老太太到电影院来看一部……他早已经看了好几次的电影。

“嗨,詹姆,”现在已经是2月下旬,按照一般电影来说,放映周期现在都已经是尾声得不能在尾声了,不过,在没有第二部电影来争抢的情况下,《阿凡达》的imax场次依然很充足,票源当然也比刚上映时要宽松了很多倍,以泰勒的关系,随便一个电话就能安排imax专场,影院经理更是早就等在了电梯门口,一脸崇拜地为这个传奇女星跑前跑后,而康拉德也找了个空档,把他拉到了一边,“我知道伊丽莎白说,她希望看到原滋原味的电影,但你能不能把音量稍微放小一些,尤其是低音炮,你知道,伊丽莎白的心脏一直是个问题,前段时间她还因此进了医院……”

“当然,当然,”詹姆兴奋地搓着双手,“稍等三分钟,我们调试一下就行了——康拉德,你知道,我是个老粉丝了,一会如果伊丽莎白方便的话——”

“她现在不希望和任何人合影,”康拉德歉然地说,“但签名肯定是没有问题的——”

“你和他在说什么?”康拉德一走回去,伊丽莎白就敏感地问道,“你一定是让他把音效调小了对吗?你一定是让他把音效调小了——康拉德!”

“但你可能真的受不了低音炮,奶奶,如果你继续这样的话,我只能给曼森医生打电话了。”康拉德有些抓狂地说道,但他看了看双唇蠕动,被他吓了一跳的祖母,很快又有些后悔,“你确定你真的不来点冰淇淋吗?”

伊丽莎白摇了摇头,她的伴护说道,“康拉德,上次手术以后,曼森医生已经禁止她进食非特制食品了,她的血糖受不了。”

康拉德点了点头,发出几声含糊的应和,他掏出手机,打开了应用页面,但没有点进facebook吐槽自己的周日行程,而是有些尴尬地滑动着屏幕。

“所以,”过了一会儿,伊丽莎白问道,“票房已经突破20亿了吗?”

“现在是24亿了,”康拉德把手机塞到了裤兜里,挺直了身子,“北美票房已经逼近7亿……在奥斯卡前也许能再创下一个记录。”

“最终票房预估呢,还没有出来?”说到电影,伊丽莎白的精神头儿似乎又回来了,“30亿应该不太可能了吧?”

“现在估计到六月份全球最终下档的时间点,整个全球市场还会有3亿左右的余量,”康拉德低声说,“如果足够理想的话,可能可以去到28亿,但30亿还是有一定难度的——从这点上看,珍妮弗预估得很准确,她说20亿到30亿之间,那就是突破不了30亿,呵呵。”

“28亿……”伊丽莎白轻轻地念叨着这个数字,又摇了摇头,“只要你活得够久,真的什么事都能够见到。28亿……再告诉我一遍,它拿到了多少奥斯卡提名来着?”

说实话,年轻人和老人相处,不耐烦的情绪确实难以避免,伊丽莎白的这个问题已经问了好几遍了,她总是记不住那些细致的数据,不过,康拉德这一次并没有不耐烦,而是柔和地说道。“9项,伊丽莎白,最佳电影、导演、艺术指导、摄影、特效、剪辑、电影音乐、音效、音效剪辑——《拆弹部队》和《百万富翁》也是9项,今年的奥斯卡的确非常势均力敌,不过男女主角应该是不会给这三部中的任何一个。”

“重合的提名都有什么?”

“最佳电影、导演、摄影、剪辑、音效、音效剪辑、配乐,三部电影在这七项上完全重合,此外《拆弹部队》还有最佳男主角和最佳原创剧本,而《百万富翁》是最佳原声和最佳改编剧本。”康拉德耸了耸肩,“基本都是最佳电影的标准套餐,所以还真的很难说谁赢谁输。”

“珍妮弗连个女主角的提名都没拿到?”

“没有,不过业界好像没人在乎这个,他们都被20亿的票房给分去了注意力——今年一整个颁奖季她都没露面,甚至连奥斯卡提名午宴都没去,但谁也没说她傲慢,倒是快把她给捧上神坛了。”康拉德酸溜溜地说道,“当然了,只要有票房,谁还在乎这些呢?用那些报刊杂志的原话说,‘她早已经超越了演员,成为了电影行业中的重要人物’——说是电影投资界的重要人物还差不多……”

“但我注意到,你说她名不副实的次数好像比以前要少了很多。”伊丽莎白说道,她抬起头天真无邪地望着孙子。

想到一年多以前,自己幼稚的言论,康拉德的脸有些火辣辣的,当然了,他是无论如何也不会承认这一点的——不过,在《阿凡达》即将被伊丽莎白亲眼看到的现在,他也说不出什么攻讦电影的话来,只是嘴硬地说了一句,“不论她的投资眼光如何,我还是一个看法,她的演技远远没有她拿到的奖项那么好。”

没等祖母答话,他就转开了话题,从伴护手里接过了轮椅扶手,“我们进场了,伊丽莎白。给,这是你的3d眼镜,你的老花镜和近视镜都在我这里,如果你需要的话就推推我……”

虽然已经在上映当周就赶时髦地去看了这部史上最贵的电影,之后的几周也出于各种各样的目的反复重看过——有和女友约会,纯粹是陪看,也有和同学们一起,带着老师布置的作业去看,还有单纯为了鉴赏特效地去看,已经把这部电影的各种点都掰开来揉碎地分析过了,但,不管是第几次观看,在看到纯粹由特效制作的潘多拉星球出现在大屏幕上时,康拉德还是忍不住叹了口气:他已经脱离了junior的身份,今年开始试着拍实验短片来交作业,如果说一年前对着《与梦露的一周》指点江山还很容易的话,那么,现在当他真正地从一个观众向导演蜕变,真正地明白了导演这个职业是怎么运作了以后,康拉德也终于明白了,自己和《阿凡达》这样的大片有多大的差距——别看他现在似乎依然看不上珍妮弗.杰弗森,但事实是,即使是比珍妮弗差了10倍、100倍的演员,也不是他能接触到的,作为伊丽莎白的孙子,也许他能和许多名人把臂言欢(如果运气够好),这让他多少有些低估了名人们的能力,正因为熟悉,所以‘他们也是人,也没有多了不起’,而直到他真正开始入门,他才能意识到自己和《与梦露的一周》,和珍妮弗.杰弗森的距离有多遥远。有一天他也能导出《阿凡达》这样的作品?想都不敢想,即使他有资方毫无保留的支持,康拉德也肯定,自己甚至都不会有《阿凡达》这样大胆的构思,真的靠特技做出一个这么天马行空的外星球。

对于同行来说,像是《阿凡达》这样在工业水平上傲视同侪的片子,对他们的冲击是要比一般观众更大的,影评人可能更喜欢好的故事,但对导演来说,好故事只是一个基础,这一行里最不缺的就是好故事,怎么把好故事变成好电影——好的细节,好的执行力,好的特效支持,这才是真正让人震撼的东西,像是《阿凡达》,就足以让康拉德这样的菜鸟心生绝望了,他越是认真地想要解析镜头背后的拍摄流程,就越是意识到自己和这样顶级的水平有多远的差距,索性到最后根本放弃思考,简单地沉浸在了随处可见的美景之中——至于《阿凡达》的老套剧情,他已经完全屏蔽了,珍妮弗.杰弗森和安东尼.瑞安的表演,他也依然有些别扭地选择了无视。

在这一次的观影中,康拉德要好受一些,他不必那么小心翼翼地去回避近来存在感越来越强的问题:‘我是不是不适合这一行?’‘我是不是没有卡梅隆的才华?’‘以前嘲笑珍妮弗的我是不是很蠢?’‘奶奶当时是不是就是这样看我的?’——当然,还有‘伊丽莎白是不是很可怜?’‘她的儿女(当然包括康拉德的父亲)是否都很自私’,以及‘我本人是不是也一样又自私又愚蠢’……当他感觉到这些问题开始蠢蠢欲动时,他可以把注意力分别集中到电影或伊丽莎白身上——2个多小时的时间,对老人来说起码意味着好几次洗手间,而他也希望祖母(康拉德始终无法叫她meemow)在观影过程中不要睡着,能够尽可能地享受这一次观影带来的乐趣。

让他意外的是,伊丽莎白今天的精力很好,除了中途去了一次洗手间以外,她并没有半路睡着,也没有对时不时就来一下的音效感到不适,如同一个健康的60岁老太太一样,她全神贯注地顶着黑框3d眼镜,欣赏完了全场,而在字幕出现,灯光大亮之后,她甚至还用力地点了几下头,似乎在抒发着什么复杂的情感。

“哦,这确实是一部精彩的电影。”就连本职工作是照顾伊丽莎白的专业伴护,都兴致勃勃地主动发表了自己的意见,“我们要去洗手间吗?不去?ok,康拉德,也许你祖母需要呼吸一些新鲜空气了——”

“别说‘we’,我不喜欢这个词儿。”伊丽莎白有些暴躁地说,“玛丽安娜,把我抱到轮椅上去——”

给影院经理留了签名,又让玛丽安娜推着自己在商场附近的中庭花园里绕了几圈,中途还打了个小盹,伊丽莎白的精力总算恢复了不少,示意一行人跟着登上了保姆车。康拉德帮着伴护一起安顿了奶奶以后,看她的神智似乎还很清醒,便把握住机会,“你觉得这部电影怎么样?当然,还有imax厅,你喜欢这些变化吗,伊丽莎白?”

伊丽莎白无言地点了点头,她的双唇紧紧地抿到了一起,看起来没有太多说话的兴致,而康拉德也不敢再去招惹祖母了——在他逐渐深入电影世界的现在,对祖母的敬畏反而比以前要高得多了,这是一种很微妙的心态变化,当然,以前他很喜欢吹嘘祖母的成就,但那更多的是在给自己脸上贴金,‘连我又老又暴躁的祖母都是传奇人物,可见传奇人物也没什么了不起’,而现在,康拉德渐渐意识到这个又老又衰弱,脾气又暴躁的老妇人和他在职业能力上宛若天堑鸿沟的差距以后,他反而不是那么乐意主动和伊丽莎白谈论电影的话题了。

保姆车以不造成伊丽莎白不适的慢速离开了市区,经过半小时的行驶,伊丽莎白终于回到了自己的豪宅里,接下来当然是一连串的打针和药片时间,玛丽安娜坚持让伊丽莎白卧床休息,而康拉德则解放出来,可以去赴和朋友们的约会。

“怎么样,伊丽莎白对电影的反应如何?——打赌她一定觉得那是部大烂片。”

都是南加大的学生,康拉德的同学们对伊丽莎白的反应也非常好奇——她是他们唯一能接触到的奥奖老评委了,几乎是才一见面,人们就迫不及待地追问了起来,“福克斯这招太贱了,肯定收到反效果。”

“未必,我爷爷去看了《阿凡达》,他说这是他看过最震撼的电影——为什么在你心里,老年人就等于完全不能接受新生事物?”

“康拉德,怎么样?伊丽莎白不会是在看的时候睡过去了吧?”

“没有,整部电影都保持清醒。”康拉德在草坪上坐了下来,抓过了用纸袋包裹的威士忌酒瓶灌了一口,他有些复杂地说,“这对她来说可不容易……我想,她有可能投《阿凡达》的票。”

“什么?”

“whatthehell?”

“你不是在开玩笑吧——”

从惊呼声来看,在此之前看好福克斯公关策略的人并不是太多,不过康拉德也没有多少优越感,他现在很想回到过去,让对着伊丽莎白大贬珍妮弗的自己闭嘴——如果当时能够忍住的话,现在就可以避免这可怕的难堪,起码承认珍妮弗的正确也变得不是那么的困难。

“说真的。”他没精打采地说,“如果伊丽莎白真的觉得烂,电影一结束她就会说出来,如果她觉得不错,她也会承认——”

吞下了‘也会拿我之前的幼稚表现来嘲笑我’,康拉德说,“但伊丽莎白什么也没说,她看起来不是很想讨论imax和《阿凡达》,所以我想,如果她足够诚实的话,她应该是会投它一票的。”

“wait、wait,你已经把我给弄糊涂了。”

“也许她什么也没说,只是因为这部电影单调得的确没什么好说呢。”

即使是这些南加大的年轻才俊,也有些跟不上康拉德的思路了,他们纷纷地抗议了起来,而康拉德固执地摇了摇头,否定了所有人的异议。

“你们不了解她,正因为这部电影和它代表的那些东西真正地震撼到了她,让她感受到了她的年纪,伊丽莎白才不想谈论,”他的心情忽然有些低沉,“对于她来说,世界从80年代就停止变化,她已经在人生最好的年代经历过了世界的精华——如果你想让她承认,世界已经又出现了很多新的,好的变化,而她却再也没有赶上潮流的可能,这是很残酷,也是很难的,至少对伊丽莎白来说这很难,她从来不喜欢服老,所以我想她不会对任何一个人承认这件事,当然也就不想讨论电影本身和它的意义——至于她会不会对选票承认,那就很难说了。”

和一群年轻人讨论衰老,这让人群出现了短暂的、同情的沉默,随后,有人说了一句,“well,虽然这么说有些残忍,不过,我现在可以理解珍妮弗了——如果你没有承认这一点的勇气的话,那也许你就不再适合担任奥斯卡的评委,这很残酷,但规则如此,不是吗?否则,这个奖的含金量起码对我来说会是大大下降。”

“所以我猜,她最终是会承认这一点的——起码在黄金一代,在奥斯卡评委大量扩充的那一代变老,视效开始飞快发展,但他们开始少去,甚至是不去电影院的这十几年来,评委们的确一直对于视效大片不够公平——伊丽莎白还不至于懦弱到不敢承认自己的错误,”康拉德耸了耸肩,有些防御性地维护着祖母的形象,这为他赢得了半信半疑的几声夸奖,“不过这种补偿心态能不能让她投《阿凡达》一票,那我就不能肯定了。”

其实,在康拉德看来,伊丽莎白为《阿凡达》投票的可能性还是蛮高的,因为她并没有看《拆弹部队》和《百万富翁》,如果在投票截止期以前还没找到时间的话,很有可能她最终就会把《阿凡达》列为第一名,随后的排名则胡乱摆弄一通。——不过,对同学们披露太多内.幕似乎不是什么好主意,毕竟,还是那句话,客观上康拉德也认可,有很大一批奥斯卡评委已经老得不再适任了,但,作为这批评委的裙带人物,他在感情上还是不愿看到他们受到什么抨击,从利益上,也不是那么的乐见他们的权柄受到削减。

“仔细想想,福克斯的公关策略其实非常聪明,”他只能用另一个说法来表达自己的感慨,“只要有100名评委真的受到激将,走进imax厅,《阿凡达》就等于是借到了这100名评委‘第一次观看imax’的势,在这种震撼下,他们扭转对《阿凡达》评价的可能性将会大大增高,再配合上舆论风向……能把原本根本不可能被列为真正候选的《阿凡达》运作到这个程度,已经是一种成功了。”

“是啊,谁知道奥斯卡会把奖给谁——这年头真的什么事都有可能发生,连24亿的票房都能成真,”他的一个同学耸了耸肩,“也许我们真的能见到一部商业大片拿到奥斯卡最佳电影呢?”

他的语气本来有些讽刺,但说着说着,连他自己都认真了起来:“当你真的把这个想法说出口的时候,它听起来好像也不是那么的荒谬了,不是吗……”

确实,发现这个想法并不是那么荒谬的,并不只是这么一个人,人们很快就发现,这个想法真的也不是那么的惊世骇俗——对于舆论来说,《阿凡达》争奥本来就只是个笑话而已,但随着福克斯的强势公关,影评人的激烈讨论,不可能似乎正在慢慢地变成可能,奥斯卡本来分明的双雄之争,现在渐渐地成为了三足鼎立的态势,《阿凡达》获奖的呼声也并不比《百万富翁》和《拆弹部队》更小,在2010年2月,在刚被20亿打过脸的时刻,所有人的态度都变得前所未有的谨慎和开放——电影是一门年轻的艺术,好莱坞也是个奇迹的园地,在这里,什么事都有可能发生,如果从这一届起,奥斯卡改变了固有的方向,向着更大众化的审美靠拢,那么……这,又有什么不可以呢?

这会是信仰的崩塌,好莱坞的崩溃吗?显然不是,其实,当你真的把这个想法说出口的时候,它听起来好像也不是那么的荒谬了,不是吗……

作者有话要说:注:真实现实中,泰勒的家庭是一团糟,她的儿女在她10年生病期间只有礼貌性探视过一次,之后全都是伴护,这个已经很有名了。而且在生前为了争产就有过非常多的冲突,而且泰勒本人脾气也的确是很急躁的,她曾号称’我要一直活下去,这样他们就拿不走我的钱‘,所以~康拉德觉得她可怜某种程度也有道理

第359章2010年的奥斯卡(中)

“啊,我们看到詹姆斯.卡梅隆和他的妻子,詹姆斯!”

“嗨,琳达,很高兴见到你,你今天看来美极了。”

“噢,太谢谢你了,詹姆斯,so——25亿?huh?虽然我知道很多人都问过你这个问题,不过,说真的,在奥斯卡颁奖典礼的前一天,《阿凡达》全球票房冲破25亿,你对此有什么感想吗?”

“感想就只有一个字——‘wow’,说真的,我自己也没有想到过票房真的能达到这个数字,所以当然非常兴奋,是的。”

“可你看起来并不像是非常兴奋的样子,是不是?感觉上你已经习惯了这种创造奇迹的感觉——”

“哈哈哈,是吗?”

“看起来确实是这样没错——这么说,你认为今晚《阿凡达》会拿到最佳电影吗?”

“我相信优秀的电影都有机会,而评委也会做出他们的选择,我们要做的就是交叉手指,等待结果。”

“而你和凯瑟琳之间是否会因为奥斯卡存在竞争情绪呢?”

“事实上,我们一整个颁奖季都在互相祝福对方,现在也是一样,凯瑟琳制作了一部非常出色的电影,我认为如果她得奖的话,这个结果也非常的好。”

“噢,那么对《百万富翁》——呵呵,只是个玩笑,我本人是支持《阿凡达》得奖的,这部电影真是赞爆了——不过,不知道你意识到没有,如果《阿凡达》得奖的话,也意味着珍妮弗.杰弗森将会连续第三年走上奥斯卡领奖台,而且还是三次连庄最佳电影,08年的《迈克尔.克莱顿》,09年的《与梦露的一周》,今年如果她还能上台的话,那真的将会是三连庄了。”

“哇,真的,在此之前好像都没什么媒体在聊这个——好奇怪,这是个爆点啊,居然没有传媒在说这个吗?如果今年《阿凡达》拿了,她真的就是三连了——这会不会有点太夸张了?”

“就是因为这一点对《阿凡达》的奥斯卡不利,所以才没有拿出来宣传吧,不过福克斯会把她报在制片人名单里,这确实让人吃惊——至于传媒,新闻集团旗下的媒体当然不会报这个了,他们又不是没有独家新闻,至于别家,珍妮弗.杰弗森的公关团队那么强,应该是都被搞定了。”

“是的,我和珍妮弗都意识到了这一点,我们还彼此开过玩笑——如果她今年登上领奖台的话,就将是连续第三次上台,正是这一点让我特别想要拿奖,因为我觉得这会是一个很酷的奇迹:连续三年制作三部电影,类型都不一样,而且都拿到了奖,这时代的年轻人能做到的事有时候真让我这个老头感到害怕。”

“刚才卡梅隆是不是生气了?我不是说刚才的刚才,主持人刚才说《百万富翁》的时候,他不高兴了吧?”

“她应该看出来了,你看她一直在示好,噢——她都有些不敢往下问了!哈哈,真好玩!”

“对,如果这一切成真的话,真的会非常酷的,对吗?这让我们对今晚的大奖更加期待了。”

“是的,谢谢你,琳达,一会见。”

“一会见,詹姆斯。啊,现在,凭借《无耻混蛋》拿到最佳男配角提名的克里斯托弗.瓦尔茨正向我们走来,hello,克里斯——”

“听说布拉德.皮特今晚不来——《无耻混蛋》都拿了最佳影片提名了,他就是因为没拿到男主角提名而拒绝出席吗?”

“反正安东尼.瑞安是来了,他也什么提名都没拿到。”

“实时收视率已经是3000万了,比去年还高……看来今年《阿凡达》真的带动了不少观众——你猜,奥斯卡会不会把奖给它?”

“关注你的收视率吧,操心奖项不是你的工作——就因为这个给它?这不可能,反正不给科幻片也会继续玩下去,不是吗?如果我是主席的话,我就不会给它?”

“啊,又是一个克里斯——克里斯托弗.汉克斯——克里斯,所以你今晚是冲着最佳男主角来的,是吗?”

“既然我被提名了,我想,是的,没错,我是冲着最佳男主角来的,拿不到它我就不打算回家了——哈哈,开玩笑,不管得奖不得奖,被提名就是一种殊荣,我和杰夫也是这么说的,如果他得奖的话,只需要一顿大餐我就能原谅他。”

“克里斯真的好有趣——我觉得他真的越来越帅了!”

“我觉得还是切萨雷更帅——嗷!别这样看我,我承认克里斯也不差——好吧,好吧,切萨雷并没有更帅,只是并不比他差很多,好吗?噢,噢,快听,快听背景的尖叫声——我猜是j.j到了!”

“获得奥斯卡最佳影片提名的制作人、女演员,奥斯卡影后珍妮弗.杰弗森刚才进入了场地,噢,他们正在下车,《贫民窟的百万富翁》导演丹尼.博伊尔上前和她拥抱——”

“j.j!”

“嗨,琳达。”

“哇哦,你今晚真是美极了,这条裙子真是飘逸,如此的衬托出你的身材……”

“我们要听的不是这个,琳达!刚才的三连庄你怎么不问了?你应该问问j.j是怎么看这个问题的!”

“噢,没劲!谁要听你说她的礼服?礼服每个网站都会报道,但这个问题只有你能问啊!”

“问她打算什么时候生小孩?!”

“太可惜了,她的丈夫为什么不站到台上来,切萨雷真的好低调——他完全应该过来一起接受采访的。”

“问问她对克里斯托弗的影帝提名怎么看!”

“应该问她和丹尼的事啊——伙计,你没看到报道吗?据说丹尼对她非常不满,觉得《百万富翁》在颁奖季的宣传中收到了不公正的待遇——”

“你注意到了没有,今年的问题特别的简单。”

珍妮说道,她和切萨雷一起步入了会场,走向了写有名牌的座位:《阿凡达》剧组在靠近舞台前方的区域获得了一块很大的位置——这大概也包含在了25亿的套餐之中。“他们好像非常怕我们又要主动炒作话题——感觉琳达根本是迫不及待地把我送走,她甚至不敢问一句时尚以外的问题。”

“如果他们有这个担心的话,我也不会奇怪。”切萨雷说,他垂下手,让珍妮挽着他的手臂自然地从臂弯中松脱,但两人依然维持了相当亲密的距离——这里可是摄影机无处不在的颁奖现场,“当然了,他们的担心也确实毫无必要,有自我意识过剩的嫌疑。”

“我不责怪他们,”珍妮加快了脚步,走向了自己的座位,只是必要地停了几次,和朋友们稍事寒暄。“我想这几个月来,他们也受够了《阿凡达》的公关——你听说了吗?评委问题甚至引来总统内阁的关切了,据说已经有人在向学院索要成员名录和简历。”

“你是听克里斯说的吧?”切萨雷也不断对远方招手微笑,他们在自己的位置上坐了下来,珍妮向右边移了移,注意到切萨雷也靠向了左侧,让他们之间拉出了一道很宽的缝隙。

她不自觉地松了口气,“怎么,这个消息不可靠吗?”

“不是那么的可靠,起码总统内阁现在恐怕没有管这份闲事的心——当然他们也没这个资格,”切萨雷心不在焉地说,“你刚才见到丹尼了——你认为他主动对小报放风的可能性有多大?”

“你是说那篇新闻?”珍妮摇了摇头,“应该不是他,这篇新闻可不讨评委们的喜欢,而且,如果是丹尼的话,发表的刊物级别应该高一些……不过丹尼的确很不高兴,这一点可以肯定,你知道,他一直觉得公司为《百万富翁》花的钱有些太少了,还有……”

切萨雷低沉地‘嗯’了一声,“还有你为《阿凡达》发声,但没有为《百万富翁》说过什么。”

在这点上,珍妮其实并不是很介意丹尼的脾气,每个人的立场不一样,看到的东西就不一样,对丹尼来说,《百万富翁》的票房他也拿不到太多分红,钱几乎全被大梦赚走,希望大梦为他争取荣誉也是人之常情,至于珍妮花福克斯的钱为自己争取荣誉是否正当,不为《百万富翁》发声是否有其余理由,他没有必要去理解。丹尼看到的就是《百万富翁》在09年上半年风光无限,好像预定了10年的奥斯卡,而在期望值拔得越来越高之后,从下半年起,《拆弹部队》和《阿凡达》相继杀出,《百万富翁》反而成为了因过早曝光和大梦宣传不力,而被反超的领头马。以一个导演对奥斯卡的渴望来说,丹尼对他们产生意见也很正常。

“这没什么。”她反过来宽慰着切萨雷话里轻微的讽刺味道,“不管怎么说,这都是过去的事了,不论丹尼怎么做我们都不必在意——他的电影风格和大梦又不一样,之后再合作的机会也很少。”

切萨雷点了点头,没有就此事再评论什么,两人陷入了短暂的——几乎是可怕的沉默,尴尬的气氛不可避免地再度降临下来,沉甸甸地压在了两个人的肩头。

珍妮大概能感觉得到,切萨雷并没有在看她,不过她不知道他看向了哪里,她本人则是死死地盯着前方的椅背,试着用眼神在上头烧出两个洞——这种不必要的尴尬,在让她不适的同时,也带来了相当的紧张感,同时亦证明了两人在过去一个月中采取的回避策略并不是那么的有效:是的,这是那一次谈心后他们第一次见面,在此之前,切萨雷和她几乎都没回洛杉矶,她(有些没必要地)一直以《代号shero》为借口,住在新西兰,而切萨雷则奔波于世界各国,当然也经常去纽约,时差让他们大半时间只能通过邮件进行公事交流,回避了通话的可能,直到今晚的奥斯卡,双方才是避无可避,重新聚到了一起。

已经不是小孩了,一次不经意的亲密接触——甚至都说不上有多亲密,至于这么当真吗?如果换个人,珍妮相信自己肯定会一笑而过——她和乔什在假恋爱那段时间里,不知多少次经意地亲密接触过,这也不妨碍他们始终维持不错的友情。所以她倾向于把整个尴尬的气氛怪罪到切萨雷身上,如果不是他反应过度,她肯定不会跟着尴尬起来,然后让两人的关系就这样一发不可收拾地走向疏离和回避……

瞥了切萨雷一眼,发现他正平静地低头按着手机,珍妮咳嗽了一声,试着打破眼下的僵局,“所以,你觉得今晚谁会是最终赢家?”

“该做的都已经做了,”切萨雷摇了摇头,“不过,今年有三部强势电影,我们在讨论的又是最难操纵结果的最佳电影,所以……我只能说,两小时内,我们会知道结果的。”

奥斯卡颁奖典礼一般要持续三小时以上,珍妮说道,“你是说最佳剪辑?还是最佳摄影?”

“今年这三部电影都拿了7个最主要的提名,所以分不出优劣之势,”切萨雷总算放下了手机,转过头看向了珍妮,他们对视了一会,珍妮又咳嗽了一声,她率先转开头,听切萨雷继续说道,“如果哪部电影能把这两个奖先收归麾下,那应该就能说明很大一部分评委们的态度了吧——至少摄影师、剪辑师也是学院的大部门。”

“嗯,”珍妮盯着椅背说,思索着要不要也拿出手机,但她的公众人物包袱要比切萨雷更重一些——“啊,詹姆斯!这里,这里!”

热情地站起身来,冲卡梅隆一家人招了招手,珍妮从没有像今天这样高兴看到老朋友,“你们的座位就在我旁边……”

“怎么样,《代号shero》的剪辑全部完成了吗?”在票房突破25亿之后,卡梅隆对奖项已经是态度超然,甚至从头到尾都没提现在正在进行的颁奖典礼,“我什么时候能看到完整版?”

“随时随地——”

在短暂的寒暄后,随着一连串活泼的开场音乐,主持人史蒂夫.马丁轻快地走出了幕后,在5500万观众的见证下,第82届奥斯卡就此开始——和一直在谈论《阿凡达2》和《代号shero》的两位制作人相比,这5500万热情的观众要比他们更关心《阿凡达》的命运,长达一个月的舆论轰炸,让他们都对今年的三雄之争有了详细的概念,而考虑到《百万富翁》、《拆弹部队》的北美票房,可以想见的是,5500万观众里,起码有5000万应该是全心全意地支持着《阿凡达》这部他们唯一看过的电影,对于这些不是那么关心影坛的外.围观众来说,他们不懂奥斯卡的惯例,也不懂艺术片的固有优势,当然更不懂《阿凡达》在奖项生物链中天生底端的地位,他们所知道的全部,几乎就只有这奇迹的25亿票房,而这25亿票房就是他们的所有凭据——他们在期待的,是和《阿凡达》在票房排行榜上一样的一面倒屠杀。他们想要见证的,正是在奇迹的25亿票房之后,卡梅隆拿下大奖——甚至是九项提名全拿,名利双收的又一个奇迹。

当然了,谁都知道好戏总在最后,但这三部电影重合的七项提名也是很大的看点——不知是否是洞悉了观众们急于来点小吃过瘾的心理,在管理地先颁发了最佳男主角,介绍了第一部最佳电影提名者之后,扎克.埃夫隆和安娜.肯德里克这两个新秀,便走上台前,介绍起了自己将要颁发的奖项:最佳音效和音效剪辑奖。

——《百万富翁》、《拆弹部队》和《阿凡达》都有入围的第一个重合提名奖!

作者有话要说:注:这里的各9项提名是和现实一致的

第360章2010年的奥斯卡(下)

虽然如果按照规章制度严格操作,奥斯卡的每个奖项评选都是相对独立,一个奖并不能展现出评审团的态度,但在今年参选电影竞争如此激烈的情况下,这种暖场奖项一样令人关注——历年的最佳电影很少是光头司令,只拿一个大奖的,多少都要有点小奖做点心垫底,而在今年《阿凡达》保底绝对是视觉效果这个部门奖,怎么都不可能不给它的情况下,如果这个奖没给《百万富翁》或《拆弹部队》,那么它们在竞争中无疑也就处于相对弱势的地位了。——不过,对于音效部门的这两个奖,《阿凡达》依然是很有优势的,在这个奖最权威和明确的前哨奖项:美国音效剪辑工会奖,俗称的金卷轴奖上,《阿凡达》就拿到了最佳音效和音效剪辑这两个大奖。毕竟其在这方面的优势是两个竞争者无法比较的,潘多拉星作为一个原创星球,有太多的生物音效需要模拟和创作,音效剪辑拿得当之无愧,至于最佳音效,有隆隆炮火等战斗场面复杂音源,需要把现场录音、配乐和后期音效进行混合的工作,也比另外两部电影要更有难度。