顾小影一直在旁边看热闹，却也心有戚戚焉地答道：五十桌看得我头都晕……等咱结婚的时候，可别弄这么大的排场，不然光敬酒也能累死我。
彼时，管桐累得连点头的力气都没了，却仍是能记住顾小影的这句话。
可是，他不知道，女人要的未必是五十桌客人的气派，却不能不看重一场婚礼的诚意。
电话线这端，顾小影深深吸口气，努力压住那些怒火，沉声道：“好的，管桐，我发誓，这是我最后一次提起这件事。过了今天，我再也不拿这场婚礼说事儿，可是今天，我得把这话说透了，免得你总是觉得我无理取闹。”
顾小影语速很慢，但每个字都咬得清晰：“管桐，你不是喜欢用符号解释问题吗？那我告诉你，我们周围的世界，就是一个充斥着各类符号的世界，我们的物质、我们的精神追求，哪个不是符号？可我们为什么还要要住大房子、有好的职业、好的前途，不还是因为我们对符号有一种本能的向往吗？所以男人和女人一样，也是讲究符号的，只不过男人和女人的不同在于，女人觉得重要的那些符号，恰恰是男人们认为不重要的符号，而男人觉得重要的，又是女人们不在乎的。说白了就是大家的审美基础不同，看待事物的标准不一样。可是，你不能因为基础不一样就觉得别人的标准毫无道理，对不对？”
管桐沉默了，过会儿，略有些迟疑地答：“似乎……也有道理。”
顾小影舒口气，似乎到这时才感觉出什么叫做筋疲力尽，她靠在沙发上闭上眼，对着话筒说：“管桐，其实我也没撒谎，我的确是觉得婚礼不需要多么豪华，太豪华的婚礼不光累人，对你一个机关干部来说影响也不好。可是结婚对女人来说就等于第二次投胎，这是件严肃的大事，哪怕只有三五桌人，但总要有让人有一种被重视的感觉吧？而咱们的那场婚礼，的确只让我有种被敷衍的感觉。我委屈，是因为我觉得自己好像被施舍的一方，心里难免不舒服。管桐你想过吗，如果我真是那种虚荣的女人，我可能满足于你这间有三十年历史的机关宿舍？我可能连求婚戒指都没有就同意嫁给你？”
说最后这句话的时候，她的声音低下去——是到了这会儿，她才感觉到吵架真是件疲惫的事，无论是赢还是输，都累。她长叹口气：“有些话，说开了就好。我发誓，从今往后，我再不会提这个话题了，你放心吧。”
空气中就这样变得沉寂，有很长一段时间，电话听筒里只有两人沉默的呼吸声。记不清过了多久，顾小影才听见管桐叹的声音，他说的是：“老婆，委屈你了。”
听见这句话的一瞬间，顾小影鼻子一酸，眼眶接着就变红了。
或许，也就是那一瞬间，顾小影知道了，女人们的抱怨往往都是不持久的——或许只是那么一句安慰一点哄，所有的声讨便速速偃旗息鼓。心软嘛，都这样。
可就是这点安慰这点哄，也不是所有男人能愿意给、都能给的，或是都意识到要给的。
不过有趣的是，后来每当想起这次吵架，顾小影总会觉得有点“里程碑”的意思——兴许，是从那天起，她意识到自己真的也不过就是个普通到俗气的女人，也喜欢翻旧帐，也相当放不开。她甚至也知道了，无论自己，还是这世界上别的女人，看上去再温婉知性、光鲜亮丽，在生活中都有不修边幅、蛮不讲理的一面。只不过，嫁人前，我们的父母包容了这一切，所以所有的缺点都是等到嫁人后才暴露出来——换句话说，这些不是婚姻的错，而是婚姻的必然。
其实，顾小影也很不喜欢这样隐约透着些小气的自己，可是没有办法，她是普通人，不是道德典范。即使她努力要求自己做得更好一点，也不是为了给他人做标杆，而只是为了让自己的生活更洒脱、从容、闲适……仅此而已。
所以，从那天起，他们虽然仍旧吵架、翻脸、相互威胁，可他们心里都不约而同地在某些话题前插上了禁行符号，车走到这里，一定要拐弯。
有句话说：“前方是绝路，希望在转角。
还有句话说：人最难控制的不是世界，而是自己。
现在，对于这两句话，顾小影和管桐似乎都有点悟了。
秋天的时候，顾小影相中了几套房子——都是两室一厅的二手房，八十年代末或九十年代初的房源，砖混结构，南北通透，距离省委宿舍不超过两站路，折合每平米五千元左右。
适逢周末，顾小影急召管桐回G城看房子。回家的路上管桐点头赞许：“不错，买哪套都行，毕竟价钱适中，房型合理，周边设施也完备，爹妈住着挺合适。”
顾小影想了想，对管桐说；“这房子不是给爹妈买的，是给咱们自己买的。”
管桐有些惊讶；“为什么？”
顾小影摊摊手：“没办法，我想了想，觉得省委宿舍环境好，对老人来说还更安全点。有食堂和机关幼儿园，吃饭或者接送小孩子都比较方便。咱们住外面，万一有突发事件时能及时赶到就可以。”
管桐愣一下才感慨：“这个我还真没想到……不过你说得对，咱们年轻，跑动起来比较方便，的确是应该让他们住在大院里。”
他有点感动地看看顾小影，想说点感激的话又不知道怎么出口，到最后只是握了握顾小影的手。
顾小影微微一笑：“没关系，你也不需要什么都能想到。”
听到这句话，管桐心里更是一暖，越发不知道说什么好了。
现在，管桐觉得之前的那场不啻于噩梦的记忆或许真的是“塞翁失马，焉知非福”——他比以前更晓得感恩，晓得对身边人的付出与宽容表示感激。
他不知道，些时的顾小影也在感慨这同一件事——或许，总是要摔过跤才知道彼此的不容易，顾妈临离开G城前的絮叨言犹在耳：“男人，你总不能指望他什么都会，若是又会当官、又会赚钱、又会做家务、又会寸步不离地疼老婆……就算世上真有这种男人，那他也看不上你。”这话听着真够直白的，可是顾小影得承认，这是句实话。
这时候回头看看，自己身边的这个男人，长相还好、脾气和顺、孝敬父母、有进取心……自己若是再苛刻到让他十项全能，这不是吹毛求疵吗？
对此，顾爸出发前的告别语更是无敌——他拍拍女儿的肩，笑嘻嘻地说：“闺女，你总得留点自己的长项吧？猫收了老虎做徒弟，尚且要留个爬树做后手……你总要留点核心竞争力，将来才能在你闺女面前有面子，对不对？”
顾小影一听就乐了——可不是嘛，顾爸在单位里是看上去那指挥若定的一个人，可是回家做家务的时候偏就能扫了客厅忘餐厅、洗了领口忘袖口为这些莫名其妙的错误不知道挨了顾妈多少骂，可顾爸做的糖醋鱼、葱烧海参、肉末鲍鱼……那可真是一绝！
这样想，顾小影就彻底想开了——算了算了，他不会做饭也好，只要他喜欢吃老婆做的饭，那就一辈子吃下去吧，也算吃个“白头到老”；他洗碗浪费水也罢，或许这样真能洗得干净，毕竟谁也没法真正消灭所有的细菌，只要能给自己一个视觉上干净卫生的交代就不错；他喜欢收拾东西就收拾吧，自己以后尽量提前用纸袋装好，或者干脆帖张便笺纸，上书“请勿乱动”；他干家务虽然笨手笨脚，但总比一点都不干要好，再说人家都已经分担了家务劳动，自己也没必要太力求完美；还有他没有审美就不要拖他逛街，浪费时间也浪费精力；而他开会、加班、挂职不回家……可他总要回来的不是吗？
就这样，秋高气爽的季节里，顾小影和管桐手牵扯手走在车水马龙的街道上。他们仍然各怀心思——然而这一次却不是愁肠百结，而是自得其乐。阳光下，他们脸上的表情意在愉悦，像极了恋爱中的小情侣。
秋天凉爽干净的风里，顾小影一手拖着管桐，一边蹦蹦跳跳。走到超市门口的时候她还没有忘记使劲扭头看看身边的大橱窗。管桐沿顾小影的目光看过去，也笑了——这丫头貌似是在看橱窗里的货物，实际上是在借落地的大橱窗观察自己的样子，时不时的还伸手整理一下额前的刘海……样子调皮得很。
管桐唇角，渐渐浮上微笑。
这就是他们的时光荏苒，也是他们的岁月静好。
尾声
后来，就到了冬天。
恰逢周六，顾小影去北京参加新书的宣传活动——那天下雪了，可新华书店里还是来了不少读者。顾小影看着那条有点蜿蜒的联队伍，看着那些真挚的笑脸，偶尔还有女孩子热切地要求合影，她有些恍惚地想：若是有个人也站在这里，微笑地看着她，那该有多好？
说起来他已经一个月没有回家了，虽然每天都打电话，可是声音的讯号终究不敌寒冷冬日里那个温暖的怀抱。那样温暖的感觉，连同他身上的气息一起，让她想得挠心挠肺。尤其是来到北京以后，到了晚上，她一个住在位于北三环附近的旅馆里，只要想起他，都恨不得快点飞到他身边，再也不离开。哪怕是在那个贫穷落后的蒲荫县城呢，也行。
是的，原来真是这样——爱在哪里，家才在哪里。
想来这可真是有趣的反差——婚前她不止一次一个人来北京参加各种各样的文化活动，活动间隙，她独自走在偌大的京城里，看看皇城根与四合院，看看摩天大楼与密集人群，看看小剧场与音乐会……那时候的她多么快乐，那种快乐恰恰来自于她所喜欢的自由以及无拘无束。那里，北京这样的城市对她而言就代表着流连忘返。她甚至想过如果能够留在这里，再也不离开，该多好？
可是前后不过只过了一年半——才五百多天的时间，她开始变得有念想、有惦记。她的世界里除了小剧场话剧、美术展、音乐会之外，还有了很多更重要的事，比如，和管桐在一起，做只愉快的八爪章鱼，缠在他身上，紧紧地，不松开。
所以，她如此惊讶地发现：这个流光溢彩的城市居然第一次对她失去了吸引力——不是因为这里不好，而是因为在她的生活中，有那么一个地方，比这里还要好。
这与城市的繁华与否无关，而是家在哪里，才会爱上哪里。
嘈杂的书店大堂里，顾小影一边签名一边走神，想起这些的时候，视线竟然微微有些模糊。
所以，当那个声音在面前响起的时候，顾小影先是觉得自己想念管桐到了出现幻听的地步，然后抬起头，隔着略有些朦胧的视野，顾小影以为自己又出现了幻觉。
然而面前的那个“幻影”都拿到签名书了还不动地方，站在桌前不屈不挠地微笑着问：“你就给我写这么几个字？”
顾小影下意识地低头看看自己刚才凭惯性签在那本书上的名字，一秒钟后突然猛地抬起头，瞪大眼，直直地看着眼前这个人影，险些叫出声——管桐？！
顾小影伸出手揉揉眼，看看——真的是管桐？！
她恨不得能摸摸，眼前隔着一张桌子，手里拿本书站在那里的那个男人——是管桐吧？活的？！
啊啊啊啊啊啊！居然真的是管桐？！
他居然，给她这样的惊喜？！
他现在怎么这么聪明啊！！
顾小影内心的幸福感瞬间膨胀，直到变成一只热气球，呼啸着上升！她热泪盈眶地看着眼前的男人，见他微微弯下腰，指指不远处的政治理论类图书区低声说：“我去那边等……”
顾小影忙不迭地点头，视线追出去好远，直到旁边负责翻书的编辑拽拽她的衣袖，才回过神来继续签名。只是从那以后顾小影始终站处于一种傻笑状态，并一直维持到签售活动结束。
后来，顾小影就一直记得：当她和编辑一起离开签售区时，那个微笑着站在书店大门口的管桐——衬着下班门外纷纷扬扬的雪花，整个人影略有些逆光，然而他的笑容如此温暖，令她恒久铭记。
是人多的场合，所以幻想中的拥抱并没有发生。她只是一步步走上前，笑着把手放进他伸出的手掌里。而他拉起她羽绒服上的帽子，再顺手揉揉她的头，看她的眼睛笑成弯弯的月牙，也笑了。
他们握紧彼此的手，转身走出新华书店大门，走进雪地里——大城市摩肩接踵的道路上没有诗情画意如韩剧般蜿蜒唯美的脚印，生活中的镜头里更多是白雪融化后的泥泞，是冰面上站立不稳的摔倒……然而，最美的风景，不是电影中的白雪皑皑，浪漫传奇，而恰恰是泥泞中将摔倒前，扶住你的那只手。
那天的风真的很大。
足有七八级的大风里夹杂着雪粒，打到行人的脸上，冷飕飕的疼。顾小影眯起眼，低下头，恨不得把脑袋整个缩进围巾里。她也不看路，只是放心大胆地任管桐拽住她，一步步往前走。
冰天雪地中，她想，就这样走下去吧，握紧他的手，跟着他的方向，一路走到白头。
是的，是的，是要走过了这段路，也看过了别人的路，才会知道：纸婚的纸，其实就是张再普通不过的白纸。它洁白无瑕，任你涂抹，然而也无比脆弱，一撕就碎。
原来，所谓“纸婚”，不是婚姻后的第一年，也不是婚后的前几年，而是婚后的一辈子。
所心，故事没有结束，而是刚刚开始……