方竹睁开眼睛，转过头。坐在身边衣冠楚楚的男士正蹙牢眉头望着她。
她知道自己目前衣冠不整，筋疲力尽，脸色苍楚。这不是最好的状态，尤其是面对这么神清气朗的他。可是，何之轩怎么会在这样的地方出现？
何之轩问：“怎么穿成这样？”
明明白白怪责的语气，明明白白地让她的心跟着跳了一跳。这是隔多久都没有办法免疫的习惯了，方竹想要对自己叹气。
她不知该如何作答，其实他该明白的。跑新闻的三教九流的地方都得去，还要乔装，还要掩饰。这不但是个智力活儿，也是个体力活儿。他应当都明白，他来这里的理由不见得就比她高尚。
是的，他出现在这里的可能性的理由，让她憋住了一口气，转回头问：“真巧，竟然在这里遇到你，商务宴请还是朋友饭局？”
何之轩又蹙眉，他好像在生气，没有即刻答她。
仿佛是自己讨了个没趣，方竹别扭起来，只好老实回答他的问题：“记者跑新闻还不得这样？”
可是何之轩的眉头蹙得更紧。
应该是他的朋友出来了，走过来招呼：“何总，怎么在这里？”转眼看到方竹，看到她一身装扮，暧昧地笑说，“原来你有旧识，来来来，一起一起。”
方竹忽然起身，往前走了两步，同何之轩说：“我不打搅你们了，我得回家了。”可是一转身，膝盖一阵发软，差点就栽倒在地上，何之轩不知何时站了起来，一伸手就搀扶住她。
她摆脱他的手，好在她的熟人也走近过来。线人阿鸣自电梯内出现，怪叫：“方小姐，你怎么还没走？”
方竹忽而妩媚地朝阿鸣招招手：“送送我。”
阿鸣不明所以，但职业素养一流，待女士极为体贴，真将方竹护送出门。
门外又遇见熟人，喝得半醉摇摇晃晃的杨筱光正同一个年轻男孩起了争执。
不知为何，方竹忽地就松出一口气。杨筱光也在此处出现，可见何之轩是真的在办正事。她想要回头看一看他，可是忍住了，没回头。
她上前扶住杨筱光，杨筱光见到是她，就软软地靠了上来。同杨筱光争执的男孩为她们招来了出租车，和她齐力将杨筱光塞入车内。
半醉的杨筱光还晓得问方竹：“你怎么在这里？”
“做个暗访。”
“那男孩是谁啊？”
“线人。”
她还想对方竹说什么话，可意识总是不能明晰，把头一歪，身不由己进入了黑甜乡中。
方竹管自望着车窗外无尽的黑夜，真的是无尽的。这条路本是林荫小道，两边都是梧桐，如今到了冬季，梧桐萧索得只剩孤单只影，远处的影子比这处的影子高，影子和影子也在比着谁高谁低。
她撑着额，头又沉了。
是不是重逢以后，她要一次次在他面前这样恃强？真是万事皆变，本性难移。
种种执念应该都在黑夜里烟消云散，只留下心底的一点难堪。
她扭头看睡得正香的杨筱光，也闭上眼睛。什么都不多想，简单才是福。
--------------
以下接出书版
--------------
方竹毕竟是没有追问杨筱光为何会同何之轩在那里出现。虽然后来酒醒后的杨筱光总会时不时给她一个电话，欲言又止。
她讲的话总是意有所指地提到何之轩，譬如何之轩支持她帮助解决了公司做的项目中因工受伤的民工的医疗保险事件。
她小心翼翼地讲：“何领导可能还会帮我善后也说不定。我就赌他正直不阿。”
方竹能理解老友的好意，可是有的时候自家门前的雪，还是得自己努力去扫，扫不了，也活该被雪封门，活活冻死。
她想，这千言万语教她怎么说才好，自己二十多年的人生，虽不至于一败涂地，可也差不了多少。
这些事这些年她都没有同任何挚友谈起过，一直存在心中，决定带入坟墓。她的人生已经被自己处理得乱糟糟，她不能够再去烦劳他人为她解决问题，况且他们也解决不了。
方竹只得把话题岔开：“还是谈谈你的相亲。”
这是电话那头好友的一等头疼大事，杨筱光立刻叫糟，压低声音讲：“你晓得吗？我妈现在是恨不得把我打包处理大甩卖，她自从知道对方的身家背景很不错，就一直激动到现在。上礼拜给外公扫墓，她竟然都在念叨这件事，大呼外公保佑。八字都还没一撇呢！”
“她在为你精挑细选。”方竹说。
“我压力很大。”
“世上只有妈妈好。”
这倒是，两人都承认，心底难免欷戯一阵。妈妈的爱有时也是一种负担。杨筱光又说：“我实话实说啊，朱门对朱门，竹门对竹门的道理一直是对的。最近才看了一本言情小说，平民女和高干男活生生被高干男的妈给拆散了，太血泪了。当俺娘做了辛蒂瑞拉老妈的美梦，最后却落个空，她还不把我劈死？”
方竹苦笑：“你没事看那些干什么？话说回来，你总不给自己和人家一个进一步接触的机会，怎么可能有会进一步发展？别乱七八糟地想一堆。”
但毕竟对老友的相亲还是上了心，她给杨筱光的相亲对象莫北去了电话，先问：“你还会不会第二次约人家？”
莫北说：“会啊。”
方竹差一点笑出来，她觉得这真是一个良好的开始，是杨筱光想太多了。
她说：“对头对头，你不小了呀！”
莫北叫：“我还以为自己多了一个小妈。”
“说真的，阿光人不错的。”方竹不理他。
“我也很不错。”他顿了一顿，说：“我试试看，过日子到最后都是细水长流。”
这何尝不是一种妥协？方竹又担心了：“我想，如果你觉得那壶水没有烧开，就不要倒出来喝了。”
莫北笑：“我们好坏从小哥哥妹妹叫大的，这么隔阂真让我难过。”
方竹说：“英北，我相信你是好人的。”
当年谁都认为和田西分手又遭逢家变的莫北会消沉，谁能知道他只是在两个月里跑去爬山，爬完黄山爬泰山，后来又去爬了峨眉山，同猴子合了不少影，寄给几个兄弟的信里夹着的照片，一总笑得一片阳光灿烂。
她一真觉得莫北这一点强过自己百倍。
好动的人，比驻死在一个地方腐朽的人，更能给自己找一个新起点。
她希望她能帮助杨筱光学会“欢喜”，能给莫北找到一个新起点，解决了杨妈的心头大患，还能给莫家妈妈一重安慰，这样做媒人就真的做到位了。
末了，莫北挂电话之前，又说多一句：“今天还听我家老爷子提起，几个老战友准备给你爸爸做大寿，等他三月份回来就筹备。"方竹打了一个喷嚏。
莫北说：“不讲了，你早点睡觉，保重身体。”
方竹收了线，揉揉鼻子，一扭头，朝南的窗果然是半开的。一个人住也有一个人住的不好，总有忽略到自己的地方，要亏旁人来提醒。
她以前睡觉前就经常忘记关窗，每一次都是何之轩来关的。
那时候同何之轩结婚时，租住了两层高的石库门阁楼，天窗太老旧，铁边翘起来，会钩住窗外的老梧桐。何之轩就在春天借了锯子，坐在窗台上将梧桐修剪一番。他用的手法极巧，能够令树体很美观，又不会影响到自家的窗户。
方竹把窗户关上，心里想着，三月三月，她又想回到那个地方了。
她每隔一段时闻采访得晚了，就会回到儿时熟悉的街区，在那儿四处徘徊，当然不是抚今追昔，只是在干净整洁的街道上静静踩着自行车，兜几圈。
小时候，每到父亲即将归来的那段日子，母亲就会牵着她沿着这里的林荫道散步，这里有上海最古老的梧桐树，每到春夏，枝繁叶茂，绿茵成片。
连绵的还有母亲的思念。她知道母亲为什么会在这里散步，其实不过是为了同爱人的一场久别之后的偶遇。
母亲这样的情怀。一直到方竹爱上何之轩之后，才能慢慢体味出来。
离开这个家之后，她并不是不曾回来，只是仅仅在此处的林荫道踩着自行车，趁着夜黑，趁着人少，当自己是过客路过。此时冬风呼呼，梧桐枝叶零落，只有满目物是人非的凄凉。
她不能逗留太长时间，军区门口的哨岗会觉着奇怪，大铁栅后面也可能会有熟人出现。每次都是这样，她狼狈潦草地把这条路骑完，转个弯，在寻热闹出去。
马路上车和流动，她随波逐流，经过各样热闹，但样样都不属于自己。
她前所未有地感到孤寂。
再往前，不知不觉就骑到了一家大酒店门廊前。有人举办婚礼，信任出行正热闹。
方竹停了下来，用脚撑着地，定定朝那儿望去，望着那边的人如何聚如何散，看着新娘身手揽起曳地的婚纱，被新郎抱紧了加长的劳斯莱斯。亲众一齐欢笑，把花朵洒向天空，然后就下了一场幸福的花雨。
多么圆满！
方竹看得累了，就斜斜坐在车上，全身重量放下，踮着脚。可还是不想走。
不知过了有多久，身后有人在叫她。
“方竹。”
她想，这声音多熟悉啊！
好多年前，在她觉得这个世界只剩下自己一个人的时候，这个声音叫她：“方竹。”
这个声音现在在问：“方竹，你怎么在这里？”
方竹一扭头，酒店的对面是何之轩现在工作的办公楼。她的脑袋轰轰地就炸了，想，是啊，我怎么在这里？我怎么就发了神经病到了这里？好像从十八岁开始，她就养成了在他的附近晃悠的坏习惯，过了这么多年，仍旧没有改善。
方竹慌忙掩饰，但是说出的理由却又拙劣：“我只是下了班随便骑骑车，路过而已。”
何之轩占到了她身边，镇定地看着她。
刚才在十七层的高度，他从自己的办公室的落地窗看下去，一眼看到这样熟悉的身影。
其实看到的身影朦朦胧胧的，他不十分确定，所以他下了楼，然后看到她骑着车靠在那边人行道的栏杆上，看着对面酒店的方向。
车，是他熟悉的车。他怎么忘得了？
那一年她靠自己的实力刚争取上报社的实习生名额，他就给她买了这辆可以折叠的小巧的捷安特自行车做代步工具，把她乐得飞飞的。那时候——真是很久远的事情了。
他望着车发了一二刻的呆。
方竹把自行车正好，说：“我走了。”
可是车后座被他拉住，他还伸手拉住了她的手，感觉出她微高的体温，问：“你感冒了？”又不容她做任何的辩驳，说，“我送你回家。”
方竹想要挣扎推辞，可是他正色说：“在这里等我。”
他说出这样的话，这么不容置疑的语调和态度，她就真的站在原地等着了。
何之轩放开了她的手，又快步走回对面的办公楼。
方竹在原地软软地靠着自行车，想，怎么不自己先走掉？怒一想，腿脚却是软的，头脑也是晕的，没有办法移动半分，也许是心内有一点蠢蠢欲动的渴望。
这让她羞愧。她对自己说，争气一点，确实不该久留，已经了断了的往事，再继续没有任何意义。
何之轩已经把车开了出来，开到她身边，他开门下车，示意她也下车。然后他熟练地把自行车折叠起来，打开后备厢，正正好好就塞了进去。
方竹瞅～眼他的车，是一辆奥迪A4，也要三十来万了。如今的他确实混得很不错了，她忽然就感到欣慰。
何之轩打开副驾驶座的门，示意方竹上车。
方竹略一踌躇，还是上了车后座。
咔哒咔哒两声，两人同时关上了车门。
—路上都没有什么话，方竹报了自己住的地方，就靠在座位上闭目养神，辗转反侧，浑身上下都闷闷地痛。
何之轩能从后视镜里淸楚看到方竹。
现在的她，是半分惶惑，半分迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道该去向何方。曾有一晚，他面对过这样的她。那之前他以为她住在黄金城堡，但后来却发现她和他同样一无所有。
他一直没有同她说过，当年高考结束，背着行囊来到这座繁华之城，他也有过惶惑。
他们曾带着这份惶惑，在现实面前匆忙携手起程，最终都跌得很惨。他想，如果其中一个人有了更好的准备，也许一切将会不一样。这需要时间，而激情往往令人忽视时间。
两人都默然，都想了很久，最后还是何之轩先开的口，问：“为什么不回家？”
方竹开口，声音有一点哑，她清了清嗓子才说：“那里离单位近，每天能多睡一个小时呢！”
他“嗯”了一声，专心开着车，没有接着问什么。
车子驶到了大马路上，他开得很稳，方竹丝毫没感到颠簸。后座的空间很大，她无所适从，手脚都不知道要怎样摆才好，只好沉默，只好静坐。
能说什么呢？她想，她总不能问他，这些年混得好不好。这又与她有多大关系呢？问出来倒是显得自己多事了。
可又是何之轩开的口，他问：“工作怎么样？”
方竹闭一闭眼睛，憋了憋气，才说：“如你所见，干着记者干的事。一切过得还不错，兼职给杂志做特约撰稿人，在这行里算是有了些声名，能够立身了。
何之轩扬了扬眉，这是他年轻时候最神气的表情，他说：“你一直都能做得最好。”
方竹扭头看向窗外，她想说，你才做得最好。
看看他的着装和他的车就能明白了。可她，绝对不是做得最好，这样的灰头土脸，几次重逢，仓皇失措的那个一直是她。
做得最好？也许她曾经能做得最好，可是自从失败了第一次，后来也绝对不会做得最好了。
离婚的时候，她说：“何之轩，我没有想到我们这么失败。走到这个地步，你输了我也输了，我已经不知道要怎么做。”
他依旧什么话都不说，站在她对面望定她。
那时，她是真的以为，在他们两人的感情里，他们是—起失败的。她最后选择了一个解决方式，而他没有异议。两人的过去，定格在那—个瞬间，此后你好我坏，永不相干。那样，她至少还剩着快刀斩断乱麻的骄傲。
直到再一次见到他，她发现，他可以站得比她高，而她却仍旧无法坦然。嗬！这可真令人丧气。
方竹的精神状态不好，神情又委靡不振，就这样坐在他的车里，看着他的背影，一直到视线模糊。调开视线，忽然就看见自己脚上灰尘扑扑的耐克鞋，如同她整个人，都是灰蒙蒙的。
再次见到他至今，她就一直这样低着头，灰蒙一片，恨不得自己模糊成一个休止符。
方竹悚然一惊，她原来是害怕他再看她—眼，可是——又有渴望，渴望休止符后再变成省略号。
但，绝不能如此。
前头到了一个地铁站，旁边还有一家便利店，方竹突然就说：“我正要买东西，你放我在这里下就成了，我们那儿都是小弄堂，大车开不进去。”
何之轩没有拒绝她的提议，把车停在了路旁，但也没有马上打开车门。
方竹舔了舔嘴唇，那儿有些干燥。她又说：“何之轩，谢谢你送了我这段。”
过了一会儿，他才松开安全带，起身下车，先帮她把车门开了让她下来，又回到车后开了后备厢，把她的自行车拿了出来，松开装好，推到她的手上。
风呼呼一吹，方竹头发就乱了。她一手推着自行车，一手冲着他摆摆手，转—个身，直往便利店冲。他在她身后说：“别忘了买板篮根。”
她本可以回头朝他微笑，说“我知道”，但步子一顿，笔直地就往灯火通明的便利店跑去。
方竹把车在店外停好，再走到店内。店里开着暖气，温暖如春。鼻头又一酸，方竹的眼睛又红了。她站在玻璃旁的“关东煮”边上，偷偷瞧着他的车，他在那儿停了好几秒，然后缓缓动了起来，直到离开这里。
她想，他毕竞还是没等她。
这于她又是无情的，让她又矛盾又委屈。她是自困的、看不透的，所以无法洒脱做人。
自己和何之轩，千言万语，只有—本乱账，怎么都是说不通的。
方竹买了一包纸巾，鼻子却突然通了，原来是酸了。她以为自己会因此流下眼泪，谁知竟没有。用力吸了两下，终于能呼吸新鲜空气。
何之轩坐在车里，望着方竹的背影好一会儿，才踩下油门。
车子慢慢驶入车河，她的背影在便利店的霓虹灯箱下模糊不淸起来。
刚从香港的“君远”总部调入上海分部，工作上的千头万绪很令人烦恼。但是，一切都比不上重新遇见方竹。
他想不到的是，她的好朋友会在他的公司内任职。原来天涯海角的距离，一下缩短到透过一个人就能得知对方的讯息。
其实他早就有了方竹新居的地址，就在前几日的部门活动后，他把几位同路的女同事一一送回家。杨筱光的家同方家所在的军区离得很近，他把那里的道路记得很淸晰。那边的大马路上有连绵的梧桐，有时候长岔的枝丫会把红绿灯阻挡。
他开到这个路口，把车停了下来，摇下窗，往外看了一眼，又一眼，再一眼，直到后面有车摁了喇叭，他才摇上窗又把车往前驶去。
再往前，就会慢慢靠近森严的军区，红墙大院，把里外严密阻隔，在正门外，更安了红绿灯指挥车辆行驶，方便里头的人通行。
他开过这扇大门时，放慢了速度，所以如愿地被亮起来的红灯阻止了。
他有点觉着热，松了松领带，又将车窗摇下来，风吹了进来。他望了望庄严的大门里，另有幽深的林荫大道，不知通往何处，只有门前的站岗的士兵，百年如一日地挺拔，好像一切都未曾改变。
这一刻过得十分慢，杨筱光坐在他身边忍不住偷偷望了他几眼，然后憋不住了，说：“她不住这儿了，后来再也没有回过家。”
他在黑暗里沉默，紧紧握住方向盘的手指，慢慢地一节一节松开，问：“是吗？”
杨筱光腾地坐起身：“你干吗不找她呢？”
红灯灭了，绿灯亮起来，他把车子又缓缓启动起来。
杨筱光是个爽快个性，当下掏出了便笺和笔，写下一个地址，贴在他的驾驶座前。