祝清晨下了车，神经都绷紧了，死命拖着他的胳膊把他从草垛上拉了下来。男人闷声落地，仰面朝天，脏兮兮的面孔露了出来。
黑头发。
黄皮肤。
……
她几乎错愕在原地。
怎么会是他？
可来不及多想，火苗蹿得太快，飞机残骸处火光冲天，熏人的热气从四面八方扑来。
她也怕再次爆炸。
祝清晨不顾一切把男人往车里拖，同时厉声命令小姑娘：“上车！”
小姑娘没听懂，哭得上气不接下气。
她连推带搡才把男人弄进后座，几乎是尖声又说一次：“get in the car！”
攥着小姑娘的胳膊，她把人一把拎上了车，然后自己也坐进车里，猛踩油门。慌乱之中，她并未注意到放在牛仔裤兜里的钱包因她动作幅度太大，已然掉在地上。
车像离弦的箭，咆哮着冲了出去。
刚开出去大概十来米，后方传来巨大的爆炸声响，撼天动地，比前一次还要响。
一股冲力袭来，几乎掀翻她的小破车。
耳边嗡嗡作响，耳膜痛得难以忍受。可她浑身僵硬抓着方向盘，到底是逃出了生天。
从隔离带那边过来的飞机，朝着人群直勾勾坠下来，是恐怖袭击，还是意外事故？
她无暇顾及。
她只知道后视镜里，趴在后座的男人血肉模糊，奄奄一息，流出身体里的仿佛不是鲜血，而是生命。
祝清晨用英语问一旁的小姑娘：“最近的医院在哪？”
小姑娘满脸泪光，哭得上气不接下气，没有作答。
她一把攥住那只细小的胳膊，厉声再问：“医院在哪？”
小姑娘尖叫起来，一边哭喊着她听不懂的希伯来语，一边对她拳打脚踢。
祝清晨脑仁发疼，几乎是恶狠狠命令她：“if you don’t st，i will turn bad throw yht into the fire.”
（如果你继续哭，我立马开回去把你扔进火里。）
小女孩被震住了，不知是听懂了还是被她眼神里的决绝吓到，也不哭了，只满脸泪光望着她。
后座却忽然传来一声轻笑。
祝清晨浑身一僵，猛地回头。
后座上，男人不知什么时候清醒过来，慢慢地把头转向她，满面血污，那双眼却亮得可怕。
他声音暗哑，仿佛疲倦至极。
“又是你，凶女人。”
说得很费劲，又慢又哑，语气里却带着点如释重负。
他的伤口还在汩汩流血，淌在坐垫上，触目惊心。
见状，祝清晨心里更慌，咬牙切齿说：“我警告你，你要敢死在我车上，我跟你没完！”
“租来的车都这么爱惜……”
都这么惨了，他居然还笑得出来。
她几乎是用吼的：“有这力气不告诉我医院在哪，你他妈费什么话！”
薛定喘了口气，闭眼费力地报上地址。
祝清晨一路踩着油门往前冲。
半路上，他久久不说话，她不断从后视镜里去看他，生怕他半路断气。
小姑娘缩在副驾上，眼泪大颗大颗往下掉。
她心烦意乱，又担心他坚持不到医院，不时叫他：“喂！”
他闭眼卧在那，最后低声说了句：“放心，死不了。”
她就不吭声了。
半晌，他又哑声说：“薛定。”
“？”
“我名字。”他闭眼卧在那，似笑非笑，“免得你总喂啊喂的。”
“薛之谦的薛？”
“薛定谔的薛。”
她心绷得紧，几乎下意识追问：“哪个定？”
“薛定谔的定。”
“……”
几乎被他气得笑出来，祝清晨伸手抹了把脸，才发现自己竟然满脸泪水，不知是给吓得还是给急得。
吸着鼻涕再踩油门，耳边是他短促的一声轻笑，“……纸老虎。”
等到她再从后视镜里去瞧他时，才发现他说完就昏过去了。
“薛定！”
“薛定谔！”
“你别死啊！”
……
当天傍晚，耶路撒冷的医院迎来了一名手忙脚乱的女司机。
她把车开得像《头文字d》里那样，车尾一甩，车轮擦在地上发出刺耳声响，最后停了下来。
祝清晨几乎是嘶吼着，悲壮地呼喊护士出来接驾。
直到几名护士慌慌张张从医院大厅冲出来，其中一个钻进汽车后方，探了探病人的鼻息，又摸了摸他胸口，才满头大汗回过头来。
“miss, please, he just passed out.”
拜托，他只是晕倒了！
“……”
祝清晨傻眼，张着嘴站在原地，一句话都说不出来了。
所以没死？
只是虚惊一场？
她鼻涕眼泪糊了一脸，站在人群之中手脚都不知往哪放。
5.收留
第五章
背上的碎片需要取出来，伤口要消毒、要缝针。
护士为薛定静脉注射了麻药，挂上水，拿起了镊子。
隔着一道玻璃窗，祝清晨站在走廊上朝里看。
男人原本是昏迷的，打了麻药更是人事不省，但哪怕意识全无，他的眉头也是紧紧蹙起的。
豆大的汗珠从额头上滚滚而下。
医务人员走到她面前，告知她那个以色列小女孩并没有受到皮外伤，此刻正在做核磁共振，检查是否有脑震荡。
祝清晨回答说：“我不认识她。”
“那这位先生——”
“也不熟。”
护士明显有些不解，“难道不是你把他们送来医院……”
“顺路罢了。”
她是个怕麻烦的人，得知一大一小都没有性命之虞，就决定功成身退。
不然呢，还等着人醒来送锦旗？
她转身往楼下走，走到一半，发觉哪里不对。
一摸牛仔裤口袋，坏了，钱包不见了。
快步回到停车场，拉开车门四处找，并没有钱包的踪影。
她又原路返回医院三楼，依然搜寻无果。
祝清晨站在那扇玻璃窗外，仔细回想着钱包会掉在哪里，然后才慢慢回味过来——多半是掉在飞机失事现场了。
当时她动作幅度太大，只顾着把薛定往车上拖，钱包一准掉那了。
火势那么大，估计被烧得灰都不剩一粒。
头疼得要命。
钱是小事，可证件护照都在里头搁着，这下麻烦大了。
视线落在玻璃窗里头，那人依旧昏迷不醒。她顿了顿，一屁股坐在长椅上，有了主意。
当然，此时此刻还躺在病床上饱受折磨的薛定是不会知道，在他意识全无的当下，已经被人当成了救命稻草，无端摊上了个大累赘。
*
痛。
哪怕人没醒过来，梦里也在痛。
薛定做了个梦，梦回年少时分。
那一年，四合院里的梧桐还在晚风里轻轻晃悠，一地碎影斑驳温柔。
他趴在窗棂上，隔着一层薄薄的纱窗往院子里瞧。
昏黄的落日里，父亲拎着两只大箱子，把母亲送上了小车。
母亲站在车前，忽然回过头来。
他没躲没避，还是一动不动站在纱窗后头，对上她的视线。
刘学英已然扶上车门的手蓦地一松，调转回来，走进了里屋。
她蹲下来，把儿子揽入怀里。
“定儿，好好念书。”
九岁的薛定站在那，忽然问了句：“以后我就没有妈妈了，是吗？”
“当然不是。”
“那你为什么要走？”
“因为我和你爸离婚了。”
“可你是和他离婚了，又没和我离婚，为什么要离开我？”
薛振峰站在门槛外头，看着这一幕，没说话。
刘学英摸摸儿子的头，“妈妈只是不再跟你和爸爸住在同一个屋檐下，但我爱你这件事，半点也不会变。”
薛定从她怀里挣脱出来，问：“你们为什么离婚？吵架了吗？”
“没有。我们没有吵架，我和你爸爸现在，将来，会一直是好朋友。只是一直以来因为工作的缘故分隔两地，我们都已经习惯各自过日子了。”她摸摸他的头，也不期盼他能理解，“将来你一星期跟着爸爸，一星期跟着妈妈，行吗？”
薛定后退一步，想了想，回答说：“不用了。反正我一直也是跟着爷爷奶奶，我今年九岁了，没有你们也长这么大了。”
他说这话时，没有半点埋怨，只是冷静而疏离地望着父母。
刘学英和薛振峰一个立在门外，一个蹲在儿子面前，谁都没能说出话来。
二零零零年，薛定的父母，刘学英与薛振峰，正式离婚。
那年还流行方方正正、棱角分明的桑塔纳，在他们住的四合院外就停了辆蓝色的。他们这婚离得确实相当和平，没有脸红脖子粗地争上一句，反倒是薛振峰拎着刘学英的行李箱，亲自把她送上了车。