“可不是。”
沈放正好和几个男生一起从楼梯口走过来，手里还拿着冰镇可乐，听到了他们的对话。虽然赵一玫被绑架的事情闹得沸沸扬扬，但宋二的嘴巴其实很严，没有人知道她和沈放的关系。
他旁边的男生好奇地问了一句：“出什么事了？要把宋二叫回来吗？”
“不用，好像是几个女生打架。”
“哟，谁这么大胆子，连赵小妹也敢动？”
沈放仰头喝可乐，似乎全然不在意这边的聊天。他刚踢完球，外套还拿在手里，跟同伴打了声招呼就往楼下走。
赵一玫站在学校的铁门边，这次老师换了课桌给她站，还是学校门口最中央的位置，人来人往的。赵一玫的脸皮早就练得比城墙还厚，一副满不在乎的样子。
她站得高也看得远，不知为何，在沈放从教学楼走出来的一刹那，她就目光如炬地锁定了这个人。
赵一玫的心不知为何“咯噔”一声，然后就开始骤跳。
看着沈放走过来，赵一玫心虚，先凶巴巴地开口说道：“闭嘴！”
没想到沈放只耸耸肩，真的什么也没有说。他举起双手，一副投降的样子，一步步朝着赵一玫走去。
他走到赵一玫面前，让赵一玫感觉浑身上下不舒服，恨不得全副武装举起武器向他开炮。谁知沈放只是轻轻把手里的可乐瓶子抛给她，然后去保安室又拉了一张桌子，懒洋洋地踩上去，和她并肩站着。
“你……”赵一玫欲言又止。
沈放没理她，自顾自地站着。校门口人来人往，两个人这学期是第二次往门口一站，想不认识都难。教导主任处理完几个女生的事，气势汹汹地冲过来，看到沈放时，气得鼻子都要歪了。
“怎么又是你？”
沈放好心提醒：“老师，你的高跟鞋要断了。”
教导主任深呼吸三口气，决定先处理了赵一玫的事。
“事情的来龙去脉我们已经问清楚了，你帮助同学是好事，但方法太偏激，而且先动手肯定是不对的。打架斗殴的性质是非常恶劣的，况且你们几个还是女同学，闹成这样，成何体统！”
“处分通告下周一出来，记大过。”
话音刚落，一旁的沈放开了口：“老师，按照您这话的意思，打架这事，还男女有别了？”
教导主任还来不及发飙，他已在继续说：“既然您都说帮助同学是好事了，那到头来还得挨处分？”
“同学，话不能这么说……”
“我没觉得她这事哪里做错了。”沈放淡淡地道，“她保护了一个被校园暴力的同学，没有人受伤送医院，阻止了事件的恶化。难道你们的做法就是正确的，这就是所谓的教育？”
沈放难得尊口大开，平日惜字如金的他居然一口气说了这么多个字。赵一玫站在旁边，整个人如遭雷击。
教导主任每次遇到这两个人都要被气得半死：“这位同学，我还没问你呢，你站在这里是干什么的？这事跟你有什么关系？”
干什么，沈放想，你问我是干什么的？
沈放面带嘲讽，向教导主任鞠了一躬，说：“您口中这位不成体统的女同学，是我的妹妹。”
天似乎就在这一瞬间暗了下来，刚刚还绚烂无比的夕阳，一瞬间消失于天际。教室里的灯一盏一盏亮起来，对面飞舞的红旗也因为没有了风而安静下来。
赵一玫努力侧过头去看身边的沈放，可他的脸也一时间隐在了黑暗里。
这是我的妹妹。
赵一玫想，只是普普通通的五个字，可是为什么，她竟然有点想哭。
近几年的日子里，那些针锋相对、咒怨和争吵好像从来不曾存在，只有他漫不经心的一句：“做得不错。”
2
宋二的生日在十二月的末梢，生日宴会自然是要怎么铺张怎么高调就怎么来。他很早之前就跟赵一玫说过这件事，可惜赵一玫没放在心上。直到生日会的前一天，宋二又特意打电话来确认，她才后知后觉地想起来。
赵一玫赶紧让司机开车载她去商场，给宋二选礼物。
赵一玫给他买了一双限量版的乔丹篮球鞋，估摸着宋二的身高随便选的44码。赵一玫速战速决，走下二楼的时候，正好遇到一个八音盒展览。商场的天花板上挂满了水晶吊坠，有人在旁边弹三角钢琴，琴声舒缓优雅。展厅的最中央，一面水晶橱柜里，放着一个纯手工的黑色八音盒。
赵一玫走上前去，拧上旋钮，钢琴手停下，八音盒里放的是肖邦的《告别圆舞曲》。
偏偏是肖邦。赵一玫凝视着眼前漆黑的八音盒，闭上眼睛，睫毛颤抖，不知是想到了谁。
一曲静静结束，她拿出手机给宋二打了个电话：“你之前说你比沈放大？你都已经十二月末了。”
“赵小妹，你不知道啊，”宋二大吃一惊，“他是第二年的一月，得正儿八经地叫我哥。”
赵一玫轻声问：“一月的哪一天？”
“最后一天。”宋二说。
一月的最后一天，赵一玫的脑海里又闪过他的脸，冷冷的，没什么表情，像是天边的月亮，又像是远处的大海。
挂断电话以后，赵一玫找到商场经理，指着那个连价格标签也不敢贴的八音盒说：“我要这个。”
赵一玫到底还是没能参加成宋二的生日宴。当天上午她换好衣服准备出门的时候，就看到赵清彤坐在沙发上，是在等她。
“你要去哪里？”赵清彤问。
“给朋友过生日。”
赵清彤蹙眉：“你爸今天的飞机，你就不去机场送送？”
赵一玫一愣，董齐根本没告诉她这件事。
“他……需要我送吗？”
“他是你爸，你说呢？”赵清彤淡淡地说，“还有三个小时，你现在去机场还来得及。”
赵一玫只好让司机代替她将礼物送到宋二家中，然后坐赵清彤的车去机场。汽车在机场高速路上飞驰，赵一玫望着窗外，觉得恍惚，原来这样就是要别离了。
首都国际机场明亮的灯光下，不同肤色，不同语言，不同国度的人来来往往。有人正拖着行李试图赶上航班关舱门的最后一刻，有人因为别离而失声痛哭，有人还像陀螺一样忙个不停交谈业务，有人则面色红润地憧憬幻想着新的生活和旅程。
万万没想到的是，董齐马上就要离开，在看到赵一玫时竟然眼前一亮。他不分时间、地点、场合，又开始孜孜不倦地试图说服赵一玫：“阿玫，你今年放寒假的时候过来美国玩吧，签证的事你不用担心，我带你去夏威夷度假。”
见赵一玫不为所动，董齐仍不放弃：“要是觉得寒假时间短，暑假来也可以，加州的夏天不热，去海边最合适了。”
“董先生。”赵一玫不疾不徐地开了口。
她这一声“董先生”，叫得董齐的心都揪成了一团，七上八下的，他似乎这辈子都没这么难受过。
董齐终于后知后觉地意识到，这些年里，自己到底都错过了些什么。
随之而来的，是赵一玫客套礼貌的祝福——
“祝您一路顺风。”
董齐伸出手，在半空中悬了许久，最终落在赵一玫的头上，颤抖着，轻轻地摸了摸。
许多许多年前，那时候他和赵清彤的感情还没有走到穷途末路，她还是他最最疼爱的女儿，她曾骑在他的双肩上“咯咯”地笑个不停。
董齐转身进了海关区，赵清彤站在原地，似乎在想些什么。
赵一玫这才意识到，至此一别，在赵清彤和董齐余下的半生里，寥寥数十年，或许再也不会相见了。
大概这就是别人所说的，爱过吧？
爱过？还爱吗？
“妈，”赵一玫扯了扯赵清彤的衣袖，“我们回家吧。”
她想要扑到母亲的怀里痛痛快快地大哭一场，虽然就连她自己也不知道是为了什么。
有人在这一天经受成人之礼，有人在这一天懂得别离之痛。
而在北京的另一处，宋二家外的花园里有群妖在乱舞，唯独寿星本人兴趣乏乏。宋祁临走到坐在沙发边打游戏的沈放边上，用脚踢了踢他。
“你妹送的生日礼物，”宋二无可奈何地把盒子扔给沈放，“44码，这是你的码数。”
沈放打开鞋盒，黑白相间的乔丹，整个系列他唯独缺了这一款。
“快拿走，你们两个真是气死我了，眼不见心不烦。”宋二摆摆手。
沈放把鞋子放在一边，继续低头玩游戏，没说收，也没说不收。
“跟你说正事呢。”
沈放的声音淡淡的：“嗯？”
宋二一把抢过沈放手中的游戏机，说：“乐队的事怎么样了？”
沈放耸耸肩，压了压胳膊，没打算再把游戏机给抢回来，然后回答：“小龙女转学之后，主唱一直没找到合适的人。”
“还是找个女生吧，高音部分男生唱不好。”
“嗯，”沈放垂下眼睑，淡淡地道，“估计就是最后一次演出了，要准备高考了。”
宋二摇头晃脑：“那有什么，考完还不是留在北京念大学。难道你想出去？”
“我走不开，”沈放说，“我得照顾我妈。”
宋二点头，不再言语。两个人的沉默显得异常突兀，宋二斟酌着开口：“要不我们就公开招人，让广播站站长插播几条广告？”
沈放看着自己身旁的鞋盒，说：“随你。”
宋二是个行动派，第二天就找到广播站的人宣传乐队招人。那时候网络方兴未艾，在音乐爱好者聚集的网站，他也都发了帖子。宋二和沈放两人在圈子里小有名气，瞬间被顶为热门帖。
沈放和宋二自幼在一家幼儿园长大，爱好和审美都惊人的相似。