致岁月迢迢第 23 章

　　雪花在她的四周纷飞，就像是发光的羽毛。

　　她没有看到沈放，重新站起身，试图拦下一辆驶过来的出租车。沈放拉开自己的外套拉链，顿了顿，又重新将手放回衣兜里，走到她的面前。

　　他的一双眼睛漆黑，面无表情地看着她：“你等我一下。”

　　他没有问她为什么会出现在这里，也没有问她要去哪里。

　　赵一玫有一瞬间的错愕，回过神后，就看到他走到乐队成员那边，和他们说了些什么，其余人就上了一辆车离开了。然后他才重新走到她面前，剩下的一辆车开到两人面前，沈放拉开车门：“走吧。”

　　赵一玫经过他身边上车的时候，轻声说了句“谢谢”。

　　不需要问他去哪里，她知道，他会带自己回家。

　　上了车后，沈放靠着车窗沉沉地睡去，他大概是太累了。

　　车子驶入又深又大的隧道，暖橘色的光透进来，明明灭灭的光落在他英俊的侧脸上。车内暖气很足，他脱掉了外套，只穿了一件薄薄的深灰色毛衣。赵一玫目不转睛地看着他，在两车交会的一刹那，看到他的睫毛微微有些颤动。

　　赵一玫忽地笑了，原来他并没有睡着。

　　6

　　这年元宵节，最后一场雪落完以后，北国渐渐迎来春天。

　　赵一玫深爱着四月，早些的玫瑰已经开了，她就出生在四月。

　　事故发生的那天清晨，赵一玫像是有什么预感似的，一连拉断了三根皮筋才把头发扎好。

　　第一节是英语课，老师惯例发报纸进行周考。第二节课语文老师请了假，由数学老师连上接下来的三堂课，全班同学一振哀号。

　　赵一玫十分清楚地记得，那天她一连错做了三道数学选择题，都是很简单的题目，可她的心思有些飘忽不定，便按照直觉随便选了。

　　老师讲到第一个排列组合的时候，沈放出现在教室外的窗户边上。

　　窗上凝结了厚厚的一层雾，他用手擦掉，露出影影绰绰的人影，并敲了敲窗户。赵一玫正好坐在窗边，转过头看到他，心里不知为何“咯噔”了一下。

　　赵一玫走出去，沈放没说话，一直带着她走到学校门口，司机已经把车停在了那里。

　　“你妈让你回去一趟。”他说。

　　“出什么事了？”

　　沈放也不拐弯抹角，直直地看着赵一玫，说：“你爸的飞机出事了。”

　　沈放一路沉默，陪着赵一玫回了家。赵一玫浑身都在颤抖，脸色苍白得可怕，不哭不闹，如坠冰窖。

　　赵清彤和沈钊就站在门口，赵清彤眼眶通红，赵清彤的脸上带着妆，可即使再浓的妆也掩盖不住她的憔悴。

　　赵一玫还算镇定：“出什么事了？”

　　问完她自己都忍不住自嘲地笑了，飞机出事，还能有什么事？

　　没有人回答她，赵一玫在北京的春天里不知道站了多久，突然一阵风过，她才觉得心中空空荡荡的，似乎缺少了很重要的一块。

　　她顿了半天才开口说：“妈，你不要难过。”

　　话音刚落，站在她身后的沈放猛地抬起头，仔细地凝视她。女孩身材高挑，头发扎成利落的丸子头。她的背挺得很直，在他的印象里，她似乎一直都是这样笔直的背脊，无论发生什么事。

　　赵清彤看着眼前的女儿，心中五味陈杂，她是什么时候出落成这样亭亭玉立的女孩的？女孩像她这样坚强，也不知道是好还是不好。

　　赵清彤在心底对自己发誓，赵一玫将永远也不会知道，董齐这次坐飞机回国，是专程来给她庆祝这一年的生日的。

　　飞机没有人员幸存的消息很快就在新闻中得到了证实。

　　赵一玫坐在沙发上看电视，听到新闻后，她面无表情地换了台，切到一档电视购物节目，看到主持人表情十分夸张地说着：“哇！这样便宜的价格只在二十四小时内有效，心动不如行动……”

　　下一秒，赵一玫就丢下遥控器，冲到卫生间里呕吐起来。

　　她想起自己最后一次见到董齐是在上一年的冬天。在人来人往的首都国际机场，他还试图带她走，跟她描绘美国有多么美好。

　　她一心想要气他，还说什么“一路顺风”。那时的她并不知道，坐飞机的人，最忌讳的就是顺风了。

　　董齐和赵清彤是在她很小的时候离的异，赵一玫跟了母亲，和董齐的关系疏远冷淡。可这样的别扭和冷漠，只是因她不知该如何和他相处。

　　于是她只能用一种最笨拙、最差劲的方法去爱自己的父亲，因为她已经失去了拥有他的资格。

　　在董齐告诉她自己不打算再结婚生子，会把所有家产都留给她的时候，赵一玫心中所想的却是，只要有他的这句话在，等到有一天董齐老了，白发苍苍，牙齿掉光，病痛缠身的时候，她就能跪在病床前照顾他。

　　他给予了她生命，即使不能在一起生活，他也是她的父亲。是除了赵清彤以外，她在这个世界上最亲的人。她身体里有一半的血是他的，自她呱呱落地那天，从的就是父姓董。

　　可现在，这一切都破碎了。

　　十六岁这年，赵一玫黑发人送白发人，对象是她那总共见面次数还没有学校小卖部老板多的父亲。整整十六年，每一次的相见历历在目，屈指可数。

　　她彻底失去了那个她不曾拥有过的父亲。

　　亲生父亲。

　　人和人之间的缘分竟能薄寡至此，她想起自己那些自以为是，一口一个“董先生”，耍着小聪明，假装成年人的样子，以及倔强到毫无礼貌的“不去”。

　　“爸爸。”

　　赵一玫痛苦地捂住眼睛，跪倒在地，热泪滚滚而下。

　　同学A没有她那双漂亮的小红鞋，没关系，赚钱以后自然能买得起；

　　同学B没有她好看，没关系，女大十八变，好好爱惜自己，总不会太丑；

　　同学C没有她聪明，没关系，勤能补拙，考试分数不是全部；

　　同学D没有她受老师喜欢，没关系，人人都会从校园毕业。

　　可是她没有父亲，以前没有，现在没有，将来也不会再有了。

　　永远都不会有了。

　　赵一玫跪在灵堂里，看着眼前飞舞的火焰，一张一张地烧着纸钱。黄色的纸在一瞬间化为黑色的灰，漫天飞舞，越飘越远，最后在漆着朱红色的棺材上轻轻落下。

　　每个人都来对她说“节哀”，可她有什么哀可以节的？

　　赵一玫在心底对自己说，就当董齐是去了美国，和她断了联系，他们这么多年来不都是这样过的吗？

　　一切都没有改变。

　　灵堂里吵吵闹闹，耳边响起哀乐，赵一玫终于烧尽了手中最后一沓纸钱。道士在灵堂中央作法，打开董齐的棺材，尽管里面什么都没有，可还是要一道程序一道程序地做。

　　赵清彤将黑白的相框放入棺材里，对赵一玫说：“过来，看你爸最后一面。”

　　赵一玫从垫子上站起来，愣怔地走了两步，突然眼前一黑，整个人昏厥过去。

　　哪里有什么最后一面？

　　真正的最后一面，已经过去了。她的亲生父亲已经身化烟灰，消失在茫茫大海上。

　　之后的很长一段时间里，赵一玫都不能听到“飞机”两个字。

　　她会崩溃的。

　　7

　　董齐的葬礼以后，赵一玫心情抑郁，回家的当晚就病倒了。

　　屋漏偏逢连夜雨，正好家中负责衣食起居的阿姨女儿结婚，请假回家了。赵一玫发烧到三十九摄氏度，赵清彤在她的病床前连夜无休地伺候着。

　　赵一玫常年跳舞，很少生病，一病就闹得全家鸡犬不宁。好不容易烧退了，沈钊又接到电话，他少年时候的好友从楼梯上摔下去，磕破了头，去世了。

　　真的是许多年的好兄弟了，对方十几年前去了南方赶下海的热潮，后来事业有成，娶妻生子后就一直在沿海定居。沈钊和他许久没有见过面，人到中年，彼此联络也就只限于每逢佳节打个电话祝福一声。

　　大概是人到中年吧，生离死别总是突如其来。饶是沈钊这种大风大浪刀尖上站惯了的人，也难过了很久。他当即让助理取消了接下来的行程，打算坐最近的一班飞机去广州。

　　赵清彤更是大受打击，比沈钊还要难过几分。她和董齐再不和，也是夫妻一场，相识二十年的情分，没想到刚刚送走了董齐，旧友的噩耗就随之而来。当年她和沈钊谈恋爱，对方还出了不少力，两个人吵架的时候，他总是当和事佬，热恋的时候，就帮忙传点书信和小礼物。

　　赵清彤说：“我跟你一起去广州。”

　　沈钊点点头，却又有些为难：“一玫的病还没好呢。”

　　“我没关系。”赵一玫躺在床上，闷闷地说：“妈，你去吧，让我一个人静静，看着你难过，我也难受。”

　　最后是沈钊一锤定音：“我把沈放叫回来。”

　　沈钊和赵清彤前脚刚去机场，沈放后脚就背着他的黑色运动包回了家。已临近高考，他应该很忙才对。

　　赵一玫侧过头，看到坐在沙发上的沈放，不知道为什么，她忽地想起了董齐，却不是悲痛，而是一股没由来的安心。

　　她病恹恹地躺在沙发上，嘴里含着一支温度计，额头上搭着一块毛巾，没放稳，眼看就要掉到地上去。

　　“省着点装，”沈放拉了凳子在旁边，打开电视机，看都懒得看赵一玫一眼，“你妈说你的烧退了。”

　　赵一玫动也不动，继续当尸体。

　　“继续咬，”沈放冷冷一笑，“希望你可以创下因为咬断温度计而水银中毒的记录。”

　　赵一玫这下“嗖”的一声正襟危坐起来。

　　“你是在可怜我吗？”她突然问。

　　“我失去了爸爸，所以你觉得我很可怜，是吗？”她重复道。

　　沈放沉默着。

　　半晌，他冷笑了一声，开口道：“赵一玫，你是不是太看得起自己了？你是病人，我不跟你计较，等你清醒了，再自己想想，你说的都是些什么话吧。”