“少来，”赵一玫翻了个白眼，一把推开她，“昨天你炒辣椒引发烟雾警报器差点招来警察的时候，也是这么对惜惜说的。”
“再说了，你要真舍得嫁给我，那你的江海呢？”赵一玫打趣道。
姜河笑嘻嘻地翻着眼前的飞行手册，豪情壮志地说：“等我拿到飞行执照，我就开飞机带江海去环游世界！”
就姜河一路坎坷的学车史来看，赵一玫十分为江海的生命安全感到担忧。
周末的时候，赵一玫开车带姜河去飞行学校实地参观。学员不多，大多都是美国人，毕竟平均学费在六万美元左右，算是一项顶奢侈的运动了。
工作人员事先给姜河打预防针：“学习飞行其实很困难，真正能拿到执照的人大概只有百分之二十。”
“没关系，”姜河一派乐观，蠢蠢欲动地说，“不试试怎么知道呢？”
训练场十分开阔，几乎一望无际。美国地多人少，土地和天空一样辽阔。这日的天气异常晴朗，阳光温柔，天空又蓝又远，偶尔有风将白云吹成一丝一丝的。
赵一玫停下来，凝视远方平缓的山丘和树林。
“怎么了？”姜河问她。
“没什么，”赵一玫淡淡地笑了笑，耸肩道，“只是突然想起以前有位朋友说过，他一直想成为一名飞行员。”
姜河知道赵一玫口中的“他”是指沈放，却不知道沈放因为受伤没有通过体检的事情，还开导赵一玫：“或许是因为他已经有了更想做的事情。”
赵一玫戴上墨镜，轻轻“嗯”了一声。
可最后姜河却没有报上名。六月的时候，她收到了一份特别的生日礼物，她暗恋的男孩送了她一匹纯种的阿拉伯骏马。姜河高兴了整整一个夏天，她给它取名为“河川”，姜河每天都顶着酷热的太阳，不辞辛苦地去马场报到。
就连下雨天也不例外，她坐在马厩里给河川顺毛，跟它聊天，早就忘了自己要开着飞机带江海环游世界的豪情壮志。
赵一玫坐在阳台的摇摇椅上，看着外面倾盆的大雨。
第二天她独自开车去了飞行学校，指定了最昂贵的教练。教练是个英俊的美国人，来自纽约，叫Will。第一次见到赵一玫的时候，Will问她：“你为什么要学飞行？”
赵一玫站在空旷的跑道上，天空是沉阴的，她认真地回答：“想要战胜心中的恐惧。”
“漂亮的小姑娘，是什么使你恐惧？”
赵一玫垂下眼睑：“我的生父丧生于空难……后来每次坐飞机，我都会想起他。”
“飞机恐惧症吗？”
“但那都只是借口，”赵一玫张开双臂，手指捏紧，似乎想要抓住那缕看不见的风，她说，“我痛恨自己的软弱和自私。”
她和董齐空有血缘，却是一对没有缘分的父女。她说过那么多难听的话，直到他死，都没有机会听到她叫他一声“爸爸”。
她和赵清彤，母女情深一场，最后却为了一个男人走到穷途末路。
她和沈放，她亏欠他良多，却又一厢情愿，大概永无还清的那一日了。
她的一生如此狭隘，肆意妄为地活过了前半生。
她所拥有的是全世界最好的，却没有一样是她所渴求的，她深爱的都离她而去。
经过了超过七十个小时的飞行训练时间，十二月的时候，赵一玫获得了飞行执照。圣诞节的时候，她买下了人生中第一架直升飞机，AS350“松鼠”。
姜河的梦想是带着江海环游世界，而对赵一玫而言，却连自己拿到执照的事都不敢告诉沈放。你的梦想由我来替你完成，听起来虽然满腔爱意，可他根本就不会在乎。
那时候的她没有想到，多年以后，她真的会和他同乘一架飞机，度过生死攸关的四小时。
这年一月，赵一玫独自由旧金山飞往乌斯怀亚。南美大陆的最南端，曾经被人称为“世界尽头”。
赵一玫在一堵古老的灰黑色石墙上看到一行字：“It is not the end of world, it is the beginning of a new life.”（这里不是世界的尽头，这里是新生活的开始。）
她停下来，仰起头，在心底将这段话一读再读，不知不觉间已是泪流满面。离开的时候，她拿出相机，对着这面墙按下快门，然后发送到自己的Facebook上，仅自己可见。
“沈放，又是一年的一月，祝你生日快乐。”
而她总有一天，不是在这里，就是在世界上某个其他角落，开始新的生活。
2
二十二岁的那年夏天，赵一玫从斯坦福大学毕业了。
同一屋檐下的三个女孩各奔东西，姜河离开江海，去往位于波士顿的麻省理工攻读硕士学位。何惜惜被旧金山一所生物科技企业录用，她出身贫寒，一个家的全部负担都落在了她一人身上。
最戏剧性的是赵一玫，她念的是西班牙语，在美国并不好找工作，最初也没有想过要留在美国找工作。她们专业几乎所有人都选择了继续读书，赵一玫只抱着船到桥头自然直的想法，自认为总不会被饿死。
倒是系主任主动找到她：“我看过你的毕业论文，拉丁文方向写得很好，你在语言上的天赋很高，愿意来做我的博士生吗？”
赵一玫被吓得不轻，业内顶级教授主动邀请她做RA，就算是为了自己这四年所学也没有任何理由拒绝。
她自嘲道：“没想到，我们三个人中，明明是最不学无术的我，竟然读成了学历最高的那个。”
“别开玩笑，”姜河说，“你可是能在赌场点一杯咖啡熬夜写论文的奇女子。”
赵一玫无辜地眨眨眼睛：“因为那是我能找到的唯一一家通宵营业的商店。”
可见世事变化，谁也预料不到。
赵一玫送给姜河和何惜惜一人一瓶香水：“女人一定要有一款属于自己的香水。就算我们分开，闻到熟悉的味道，就能想到彼此。”
姜河抱着她哭得稀里哗啦。
赵一玫突然想起六七年前，沈放和宋二毕业的时候，那时她觉得自己的青春也跟着他们分崩离析了。
而如今，她终于拥有了属于自己的人生和朋友，不必再寄托于他人来缅怀自己的青春。
毕业典礼那天，赵一玫再次见到了南山。学校有穿着校徽的真人玩偶在发彩色气球，她排队为姜河领了一个。刚刚转身走上台阶，她就听到有人叫自己的名字：“阿May。”
赵一玫回过头，就看到了穿着学士服的南山。他看起来瘦了一些，晒黑了许多，但看起来还是那么英俊。赵一玫一个没注意，手中的气球松了，慢悠悠地飞上天。南山三两步走上前，轻轻踮起脚抓住气球的绳子，然后递给赵一玫。
他低下头，认真地把气球系在赵一玫的手腕上。
“谢谢。”她说。
“恭喜毕业。”他说。
“还要继续读呢，现在已经开始担心自己的发际线了。”
赵一玫笑笑，眼眶有些温润。南山长她两级，早就毕业了。她知道他会在这天回来，是专程来看她的。
南山问：“我可以抱一下你吗？”
赵一玫张开双臂，给了他一个结实的拥抱。他先是一怔，然后才反应过来，轻轻地将手臂放在赵一玫的背上，然后越收越紧，像是寻到此生最珍贵的宝物一般。
许久以后，南山松开赵一玫，他们看着彼此的眼睛，知道自此一别，大概是不会再见面了。
“对不起。”赵一玫说。
“该说对不起的人是我。”南山微笑着眨眨眼睛，“因为我大概还会爱你一些日子。”
这天夜里，繁华散尽，白天的热闹和喧嚣荡然无存，只有图书馆依然灯火通明，总有学子在孜孜不倦地努力着。赵一玫不想开车，三个女孩决定走路回家。
“好久没有这样的时刻了，不用担心功课，不用担心考试，就这样静静地走在路上。”赵一玫仰望漫天繁星，自言自语道。
“第一天来美国的场景还历历在目，一晃四年就过去了。”
“是啊，”何惜惜点点头，难得地毒舌，“连姜河都能穿B罩杯了。”
赵一玫偷偷附在她的耳边说：“加了海绵的。”
被揭了底的姜河在一旁大哭，追着赵一玫要打她。赵一玫抱着头停下来，指了指路边的冻酸奶店，问：“吃吗？”
赵一玫撒了满满一杯巧克力，多得快要溢出来。不开心的时候，开心的时候，吃甜食都是最简单的方法。
赵一玫穿着十二厘米细跟的高跟鞋，终于走不动了，于是她干脆把它脱下来，一手拎着一只，光着脚踩在地上走着。
“一玫，唱首歌吧。”姜河说。
赵一玫想了想，张口就唱：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”
“打住！”姜河眼泪汪汪，“换一首！我要听轻快欢乐的！”
她微卷的酒红色头发在路灯的照耀下异常美丽，她仰起头，轻声哼着小曲：“If you’re going to San Francisco,be sure to wear some flowers in your hair.”
不知是想到什么，赵一玫停了下来，问身后的两个女孩：“要是这一刻能够许一个心愿，你们会许什么愿望？”
何惜惜轻笑：“我想要的东西，从来不许愿。”
赵一玫用手指勾住高跟鞋的鞋带，将它们抡起来在空中转，她抬头看着夜空，每一次看见夜空的时候都会想起沈放。
或许是因为这样的夜空就如他的眼睛一样迷人吧，浩瀚深邃，距离她万丈红尘。
赵一玫轻声开口：“我想要见一眼我心爱的人。”
姜河上前来牵她的手，却还不忘泼她的冷水：“他此时距离你一万五千公里，你们的时差是十三个小时。”
“我知道。”赵一玫恹恹地回答。
“不，”何惜惜突然停下脚步，她说，“不一定。”
赵一玫猛地抬头向前方望去，下一秒，她整个人就开始不由自主地颤抖——
她看见了他。
看到了那个本该在一万五千公里之外，和她隔着十三个小时时差的男人。
沈放站在昏黄的路灯下，他脚边立了一个黑色行李箱。他低下头，划了一根火柴，然后双手聚拢，点燃了嘴里叼着的那支烟。
沈放和她的目光在半空中相对，他手指间夹着的烟头星火闪烁，然后赵一玫就听到了他的声音，依然低沉而性感。他似漫不经心地说：“旧金山的夜晚可真冷。”