方云说过，她的表妹来自上海。上海女人的声调，在他遥远的记忆中，柔软似水。
“我在看你的头发。”他开口说道。
她转错了方向，但还是转到石磊的面前。果然，是个单纯的姑娘，和他想象中一样。
简眉走在他身旁，一股美发店使用的发胶芳香直冲鼻端。石磊笑了笑，就是为了这一头小卷发，他们饿了两个小时。
不过，这个发型挺适合她。简眉和方云虽为表姐妹，却一点相似的地方都没有。方云是瘦削的瓜子脸，而她有点babyfat。石磊在心里把简眉划入甜美的邻家小妹妹，单纯到有些傻大姐气质。那是一个安全的领域。过去他喜欢长发飘飘身材修长的女人，好像妖媚的蜘蛛女，吸干男人的精髓。现在，他什么样的女人都不喜欢了。他想不出除了做爱，女人还能有什么别的用途。
她和他中间隔了一个方云，后来又加上Willis。石磊和罗西的咖啡店也有洋酒卖，他们因而先结识了做洋酒代理的Willis，以后才认得方云。其实在这之前，双方都是几个圈子里有名的人物，只是一直不曾碰面。
方云和他们意气相投，她是典型的重庆女孩——美丽泼辣，也和他们一样读书不多吃喝玩乐却样样精通。说起来Gorden还是他们中间书读得最多的一个，据说他还留过洋，但如今殊途同归在这方世界沉沦。
重庆最早是一个码头，来来往往的人都有浮萍般飘散的人生。石磊厌了，倦了，在这里停下了脚步。
简眉过着和他不一样的日子，即使他们的时间同样是一天二十四小时。
她说，这是一个没有信仰的时代了。目光如水，凉水。
石磊心里的某根弦忽然动了一下。
中秋节的上午，石磊站在店里望着对面热热闹闹的月饼摊。那么多美女站在一起，的确是件赏心悦目的事情。他不由微笑，转身想走回吧台时瞥到店外墙角处的人影。
她转身离开，他情不自禁追了出去。
简眉已消失在茫茫人海。
石磊退了回来，走到放置留言本的柜台前，翻到昨晚简眉的留言。人生是一段终将遗忘的旅程，她这么写。
“我们的一生都在不断得告别。”简眉不肯留下，坚持要回家。他想，这个女孩其实冰雪聪明，她清醒自己的Deadline在哪里。“尽管不喜欢，我还是要说一句‘Goodbye’。”
她走了。重庆不过是一个面目模糊的驿站，在她将要遗忘的记忆里。
而他，萍水相逢三个半小时的人，也会随风消散。
八月十五的月亮高挂苍穹，照着喧嚣了一天后疲累睡去的城市，银色的月光静静流泻在两江水上。罗西收拾完最后一位客人的咖啡杯，走到靠窗而坐的石磊身边。
“喝一杯吧。中秋快乐。”他拿来一瓶十二年芝华士，给石磊倒了一杯。
他们碰了一下杯子，石磊没有喝，转着手里的酒杯，眼神迷离。
“你觉得上海怎么样？”他淡淡问道。
一个不属于你的都市。罗西回答了他。相识多年他们彼此深知，尤其是石磊面前还摆放着留言本。他当然清楚朋友在烦恼什么：昨晚横空出世的女孩，她吹皱了一池春水。
这是一个没有信仰的时代，连爱情都已不再是救赎。
“不要忘记，是你自己离开了那里。”在离去之前，罗西善意得提醒。
生命中的大部分人和事，最终的命运是被遗忘。他就差一点忘了，忘记自己最单纯的年少。
石磊十八岁那年被一个摄影师选中当上了平面模特。那时候正是八十年代末期，各种各样的思潮涌入闭关过久的古老国度，新生事物远远不像今天能轻易被大众接受。新旧两种观念在每个家庭，每两代人之间激烈得碰撞。
石磊的家庭因为他放弃读大学决定做模特而分崩离析。他的父母都是老旧的知识分子，一门心思指望儿子能继承的传统，可他偏偏离经叛道选择了完全不同的道路。
他不想做满肚子学问却连卖茶叶蛋的老板都看不起的知识分子。皓首穷经的日子，他看着父母过了十八年，已经够了。
石磊看到报纸上征寻模特的广告，瞒着所有人寄去照片和资料。他十八岁，有无穷的勇气和大把的时间征服世界。
摄影师让他去面试。在一群应征者中，石磊算得上出众。他的个子比同龄人高大许多，神情虽显稚嫩，但胜在领悟力够快，当然还有一张英俊的脸。摄影师很满意，挑中石磊和一个女孩搭档拍封面照。
石磊喝了一口酒，模糊得回忆第一个搭档的名字。她也是他生命中第一个女人。
杨燕红！在眼花缭乱的记忆碎片里，他找到了她的名字。多可笑，他一度以为这辈子都不会忘记。
她和他同岁，或许比他大两个月。石磊记不得这些细致末节，他的第一次是在好奇、兴奋和微微的恐惧中完成。杨燕红在遇到石磊之前已不是处女，她俨然以导师自居，引导他做完全部。
今晚想起她，不知流落在天涯何处，只是忽然回想起他们做爱之后她感慨得说了一句话。
石磊，你将来会让很多女人伤心的！
杨燕红先伤了石磊的心。在他们有了肉体关系后，石磊相信自己爱燕红。十八岁的少年深信有了爱情才会有性，而三十五岁的石磊可以没有爱情但需要性。
他做模特的事情曝光后，家里闹翻了天。父母逼着他回到学校专心迎考，甚至以脱离关系相威胁。年轻气盛的石磊一怒之下离家出走，他找来杨燕红，要她和他一起离开上海。
杨燕红拒绝了他。
石磊一个人去了深圳，加入当地一个模特表演队。他的日子过得相当荒唐，整个队里的女模特都和他上过床。到最后领队忍无可忍，把他开除了。
他的手指在简眉留下的名字上缓慢得移动。简单，她真是个奇特的人。石磊想起她的模样，不由微笑。
那一夜她坐在他对面，笔尖和纸张亲密接触的沙沙声不绝于耳。他只看到她低垂的额头，还有前额的刘海。
简眉敏锐，理智，甚至于冷酷。可是发现到他在注意自己，她会悄悄得脸红。她的肤色稍显苍白，血色不足的样子，这一抹娇羞的红恰到好处。
“萨克斯是我的忧伤，
爵士乐是我的灵魂，
我的面前奔流着滔滔两江水，
带走我永恒的期盼。”
石磊望着玻璃窗上印着的文字。他坐在店内，看出去的文字是相反的方向。不过没关系，这几句话他早就能背诵。
有一次和罗西他们喝酒。酒酣耳热之际Gorden说了第一句，最后接的人是石磊。
他们都曾经漂泊，如今在这里落脚，不约而同尘封了过去。
唯一封埋不住的，是半梦半醒时分心底的忧伤。所有经过的人和事，留不住的结果只有遗忘。 Chapter1卖咖啡的男人（4）
简眉侧着身体，视线绕过面前的石磊，谨慎得观察他身后有没有三姑六婆窥探的目光。很好，没人！连往常摆在十号楼门口的麻将桌也不见踪影。
她拽着石磊的胳膊，一口气将他拖到楼道内，躲入楼梯的阴影下方。
简眉舒了口气，抬起头。“你，你怎么会在这里？”她睁大眼睛，在心里计算和他分别的天数。
石磊始终带着好笑的表情看着简眉做贼心虚鬼鬼祟祟的举动。他猛地把她搂入怀中，“因为你还有一件事没替我做完。”
她的头靠着他宽厚的胸膛，耳朵里有他的心跳声。简眉闭上眼，生怕是一场美梦。
替你写情书吗？她呢喃，玻璃碎裂般清脆的声音也能如丝柔软。可是我会吃醋。
在重庆那一夜，石磊说过还要她做两件事。第一件是为SPR写广告词，第二件事他后来不再提起，倒是方云心直口快告诉简眉要她帮忙石磊写情书。
写情书？简眉扑哧笑出声，说起念大学那会儿设想过代写情书赚钱。方云好奇追问效果如何。
“我们的广告贴错了地方。”贪图地理位置接近，广告居然贴到中文系男生宿舍楼下。这个伟大的赚钱计划就此宣告破产。
简眉望望石磊，问他准备要催人泪下，还是要火辣激情。
“不用这么麻烦。一句话就可以了。”他咬着烟斗，无所谓得开口：“要做就做，不做就散。”
这算哪门子情书！简眉尴尬得笑了笑，哼哼两声表示自己无能为力。她习惯于缠绵悱恻，对于这么简洁明了直奔主题束手无策。
收信人简眉。石磊在她耳边轻声道，寄信人石磊。
“内容呢？”简眉微微动了动脑袋，他的唇碰到了她的耳垂，火烫感迅速烧过整个耳廓。
“我不想让你忘记，所以我来找你。”他托起她的下巴。倦怠的神情从他脸上消失了，他如目光炯然的猛兽，紧盯着眼前的猎物。
理性，Deadline，从小到大接受传统教育养成的清规戒律统统不翼而飞。简眉在楼梯下和石磊接吻，忘了这里依然是人来人往的公众场所。
石磊在吻上简眉的那一刻，脑海里闪过一个可笑的想法，这会不会是她的初吻？不可能的。他打消了这个念头。这都二零零三年了，再单纯的女人也不可能。
简眉的反应让他疑惑，她的接吻技术绝对是菜鸟水平。石磊放开她，让她的呼吸能顺畅些。从他开始吻她，她就一直凝神屏气。
她的嘴唇一得到自由，立刻深呼吸。简眉还奇怪得摸了摸喉咙，然后欣喜得发现自己居然没有想呕吐的感觉。
“初吻？”他问道，脸上有淡淡的笑意。他很久没有在同女人接吻时感受心动。他们都丧失了爱的感觉，只剩下最原始的本能。
“很丢脸吧。”简眉垂下头，看着脚上灰扑扑的运动鞋。“我没办法和我不喜欢的人接吻。光是拥抱就让我想吐。”
他摸摸她的头发，将她抱进怀中。我不觉得丢脸，他低声说道。我很高兴你为我保留着第一个吻。
简眉紧紧得抱住石磊。她想，我要一辈子和他在一起，这样我永远都不会忘了他。
李琼英和简行知一听到门口有声响，赶紧打开了门欢迎宝贝女儿回家。他们本来想要到火车站接简眉，被她严词拒绝。
门开后，夫妻俩被女儿身后的高大男人吓了一跳，一下子说不出话来。
“伯父伯母，你们好。我叫石磊。”他彬彬有礼得自我介绍。
“小眉，你的朋友？”还是李琼英先反应过来。
简眉害羞得低下头，脑袋鸡啄米似得一径猛点。这是她第一次带男性朋友回家。
对接待女儿男性朋友毫无经验的简行知夫妇，在最初的手足无措过后，马上恢复了为人父母的本色。将石磊让进客厅，趁着简眉去浴室洗澡的机会，简行知盘问起了石磊的家庭背景，所从事的职业。
李琼英借故回到卧室，赶紧给远在重庆的姐姐打电话，打听石磊的情况。
“石磊啊，他是云云的朋友。”李琼瑶仅知于此，她还不知道石磊到了上海的事情。“你怎么知道他？”
“我怎么能不知道。他现在就在客厅里坐着，跟着小眉一起来的。”李琼英心虚得看看卧室门是否关严实了，压低了嗓门。“姐，他是云云的朋友，人品有没有问题啊？”
方云有一段时间误入歧途，大家对此心照不宣。琼英想想不放心，追问一句。
“石磊跟着小眉！”琼瑶没什么顾忌，声音大得惊人。“云云回来了，我问问她。云云，石磊怎么去了阿姨家？”
电话里传来快速的重庆话，李琼英听不清楚。听到和老公约好的叩门暗号，她赶紧挂了电话。
“怎么样？”打开门，她小声问。
简行知摇了摇头，示意她这件事要私下和女儿详谈。看他一脸凝重的表情，李琼英暗想大事不妙。
石磊喝着茶，一边等简眉洗完澡一边打量简家的布置。客厅不算大，摆设得井井有条。凭着多年闯荡练就的看人本领，他在接触简行知夫妇五分钟后就将他们归类了。这是一对典型的上海夫妻，女主人是事事要操心快到更年期的中年妇女，男主人是平时被老婆管得死死却能做主大事的中年男子。他们会关心社会新闻党国大事，但关起门后只管自己的日子过得好不好，儿女是不是乖乖听话，明天会不会天气晴好。
上海人以前有地域歧视，做父母的一般不会首肯子女和外地人结婚。如今外来客在这个城市占据越来越重要的经济地位，自傲的上海人也不得不低下头颅接受现实。石磊讥诮得笑笑。
多年前他离开的城市，今天仍然用居高临下的眼神看他。这个城市不欢迎弱者，而在上海他一无所有。
简眉湿着头发从浴室出来。她走到客厅，没看到父母的身影。
石磊从她的手上拿过毛巾，帮她擦干头发。简眉轻声问他，觉得自己的父母很好相处吧？
“很和善。”他没说真话。
她开心得笑，信以为真。听到简行知夫妇的房间有开门的声音，石磊不露痕迹得把毛巾还给了简眉。
晚餐十分丰盛。为了招待客人，李琼英特意去了趟超市买了鱼虾。吃饭的时候简行知还不停得给石磊夹菜。
简眉先是高兴，以为父母真心喜欢石磊，渐渐看出了不对劲。简行知夫妇对待石磊和方重生夫妇对待Willis的态度如出一辙。表面亲热有加，实际上划清彼此的界限——你只会是我们家的客人。
她难过得低头扒拉碗里的饭粒。父母的标准她最清楚不过，石磊和这个标准天差地别。
吃完水果看了一会儿新闻后，石磊告辞。他就住在附近的酒店，相距一站路。
“我送你去坐车。”简眉拿了钥匙和他出门。
他们在路上沉默得并行，路灯将两人的影子拉得不成比例的长。石磊忽然抱住简眉，吻她。
小眉，你愿意跟我走吗？他问道，迷雾般的眼眸忧郁伤感。
简眉看着他，不知道该怎么回答。
天下没有不是的父母。简眉自上了初中就常把这句话在心头念几遍。李琼英生她时难产，别人正月里合家团圆，而自己的母亲却苦苦挣扎着生下肚子里的小生命，简眉比别的小孩对父母更多了一份感激。
她很孝顺，如果孝顺的定义仅仅指听从父母的安排，那么她的确做得非常好。从小她就听任父母决定一切，比如报考哪一所高中，考哪个大学，读什么专业。甚至于她不喜欢的相亲，看在双亲的面子上，每一次都尽力表现得兴致盎然。
石磊是她生命里的异数。假如没有去九寨沟的告别之旅，她不会大老远跑去重庆看望姨妈一家，也就不会和一个卖咖啡的男人相逢在现实。
这是命运安排的结果。简眉告诉自己。
可想而知简家会如何天翻地覆了。一向乖巧懂事的简眉生平第一次反对父母的决定，坚持要和石磊交往。
“我喜欢他，我就喜欢他一个人。”她没和父母脸红脖子粗的争论过，难免底气不足，声音发颤。
“你对他了解多少，就说喜欢他了？”简行知和石磊谈话后的印象，停留在不务正业游手好闲上。开咖啡店算什么正当职业？随时随地会关门歇业不说，居然还远在重庆。
“爸爸，这才是真的喜欢，对不对？”
“我看是你昏头了才对！”李琼英气不打一处来。给女儿介绍了多少青年才俊都不喜欢，她倒好，带了一个中看不中用的回来。
简眉一声不吭回房间睡觉，用沉默表示抗议。
九月十六日是工作日，简眉回公司销假上班。她刚走下楼梯，藏身在阴影里的石磊出声叫她。
我来送你上班。他牵住她的手，先俯身给她一个早安之吻。石磊喜欢吻简眉的感觉，纯纯的，仿佛回到年少。
她四处看看，确定周围无人才放下心来。嘴上不免嗔怪石磊不注意场合，惹得他放肆大笑。
“小眉，你不知道我是坏男人吧？”他亲昵得咬着她的耳朵，明知她在这方面是新手偏还要撩拨她。
简眉没好气得白了他一眼，耳朵涨得通红。她甩脱他的手，快步赶路。
石磊追上她，半强制性得环住她的腰。她略略挣扎了一下。
有人会看到。简眉习惯性得东张西望，怕会碰到买菜归来的邻居。平日这个时段出门，总会遇到一两个。天啊，说曹操还真就到了！迎面走来住二楼一室的居委会主任，这位大妈曾说过好几次要给她介绍对象，幸而是光打雷不下雨。
感觉到她陡然的僵硬，石磊明白这个害羞的小鸵鸟遇见熟人了。他抬眼和对面阿姨好奇的眼神接个正着。他笑了笑，恶作剧般故意把简眉搂得更紧。
随心所欲的男人！简眉对他的恶劣莫可奈何，不过看到邻居尴尬得转开了视线，她忍俊不禁。也对，让自己摆脱难堪最好的办法就是让对方更尴尬。
“刚才过来的路上，我看了房产中介贴出来的房源信息。”石磊送简眉到车站，陪她等车。
听了他的话，简眉心里一怔。石磊，他准备留在这个城市？她欲言又止，想想还是别让父母的固执己见破坏一天的好心情。他们才刚开始交往，自己也没资格问他将来有什么打算。
车来了。简眉临上车之前告诉石磊，会陪他一起去找房子。
简眉在一家香港出版社驻上海的编辑室工作。休假之前刚完成一套给香港学生的科普读物，她在九寨沟时曾收到同事的短讯，报喜说这套读物在香港销售业绩不错。
她大学毕业后就应聘进了这家公司，三年来没跳过槽。一方面是她想要去的广告公司对她兴趣寥寥，另一方面是简眉发现这个工作整体算得上轻松，能让她利用时间写自己的小说。
几个同事差不多年岁相仿，只剩张丽萍和她没有结婚了。两人都有多次相亲的经验，所谓同病相怜因此关系更为亲密。
张丽萍是唯一知道简眉秘密的人。借着中午吃饭，简眉把石磊的事情对丽萍透露一二。
“他准备留在上海发展？”张丽萍先对简眉此番艳遇赞叹了一下，然后很实际得问道。
简眉摇摇头，她不知道石磊的计划，所以看不到未来。自己之于他，或许只是重庆那夜未完的游戏。这个活生生的男人不同于小说里任由她掌控爱恨的角色，她无能为力。