点开。世风日下，太冷血了（配图，我的工作证照片）；妈呀，怎么会有这种人；乐于助人是中华民族的传统美德，遇到别人遭难时，中国人都乐于伸出援手，善源自人心深处，不造作，不企求，像水一样向前流淌，无取舍心，无私奉献，这才是真正的上善若水；不得不说看面相还是有些道理的（配图，我的工作证照片，一张不清晰的脸部放大照）……
一条带视频的微博，发布时间01-05 13︰15。点开视频，来自某个监控摄像头。弧形转角，街边出现一个穿黑色卫衣、深蓝牛仔裤的男人，我没认出那是我，但我马上想起来，那应该是我。人在监控镜头里，看上去剥离了人的属性，成了一截会动的木头。另一个人出现在镜头范围内，动作挺快，似乎很开心。黑色林肯从另一个方向飞速冲进来。事实上，我没有马上看清发生了什么，只是看到车停下，人消失，人躺在另一处。我往回拉进度条，人再次出现，车子再次冲进来，撞在一起。人飘了一会，事实上很快，只是大脑兴起的念头是飘了一会。人落在地面上。视频里那个我走向受害者，车门打开，肇事者出现，开始无声表演，然后他回到车上，驾车离开。我走到受害者身边，蹲下。没多大一会，我站起来，一动不动。看着视频，我也期待视频里那个我做点什么。但我知道他什么都没做。仿佛静止了，画面出现几个红色大字：注意，非静止画面！我盯着非静止画面，看我静止在那里。时间生成一个沙漠。终于有人来了，骑电车的女人，看到她，我有种被解救的感觉。画面开始活跃，然后切换到近景，画面晃动，是手机镜头拍的，开始有声音。有粤语声音说，撞死人啦，撞死人啦。随后我看到，我从人群中出来，看了手机镜头一眼，眼神冷漠，还有厌烦。画面中，有个红色圆圈，圈住我的脸，并且暂停放大。我有点不高兴，因为把我拍得很丑。画面再切换，来自另一个角度，我的侧身也被圈在一个红色框里，走出人群，停在外围，站了一会，然后走出镜头。
我重新播放。人出现，车辆出现，再次撞在一起，仿佛又有人死了一次。人在监控里，看上去是种可以随意摆弄的小玩意。我站在受害者身边，监控视频上方，2020-01-03 10︰41︰10，我蹲下，我又听见他说，我要死了。我知道他说的是真的。但，是真的吗？他说牛肉。在人们看不到的地方，我看到他瞳孔里的天空。我盯着非静止画面，几个时刻我感觉几栋房子要跳起来。女人骑着电动车出现，2020-01-03 10︰45︰47。
四分三十七秒，一份无法抹除的罪证。
一条评论：真可恨，就没有法律能惩罚这种人吗？
一条回复：一般情况下，见死不救只是道德谴责的对象，不属于刑法评价的范畴；但在特殊情况下，见死不救也会成为刑法评价的对象，见死不救者亦要承担刑事责任。特殊情况指的是，当“见死”者负有法律上防止他人死亡的义务时，有能力防止他人死亡结果的发生，却不采取措施防止他人死亡结果的发生，以致他人死亡的
同一个人的回复：（接上条）应当承担刑事责任，其实质就是刑法理论上的不作为犯罪。很遗憾，视频里这个人不属于特殊情况。所以，法律拿他没办法。所以，靠大家了，大家加油哦。
另一个人回复：真想枪毙他！！冚家铲！（愤怒表情）
真希望他那么做，枪毙我，我觉得自己值得被枪毙一次。很快，我看到另一条视频，来自微博账号中原本善-3善。配文：（热搜词条）活捉见死不救男人！！！在江谊酒店605房间！！
视频里，我站在酒店走廊，身后是电梯。男人声音：何小河，是吗，何小河。女人声音：你拍人家弄啥。男人声音：捏个影，捏个影。我一只手挡住眼睛。女人声音：快走吧，要晚点了。画面晃过旁边的墙壁，出现我的背影，然后我侧身。男人声音：你火啦，这一回你火大啦。电梯门合上。视频黑了一下，然后出现那个北方男人的脸，摄像头让他的脸很大。他说，我来广州旅游，这些天这个男的一直跟我住在同一家酒店，真是没想到。女人声：别喳喳了。他扭头。他喊，你怎么那么多废话。视频结束。
很快翻到一条文字微博。疑似见死不救男子同事爆料：这是我同事，重点是，他说请假回家参加葬礼，好像是他奶奶去世了。另外再说个秘密，他好像还和人一起盗窃公司商业机密，被压下来了。
配图是一张评论截图，写着上面的内容。我搜索截图里的微博名，蛙蛙乱蹦跳蛙蛙。头像是一个戴墨镜的男人，简介：精彩人生，115关注，23粉丝。他的第一条微博：怕了怕了，我什么都不知道，别问我。第二条是官方生日动态，生日8月15号。往下是转发的抽奖微博，奖品是iPhone 11 Pro暗夜绿。再下一条转发爱国护港配图微博。相册里没有他的照片。
我的足心很痒，太痒了，还有一点疼。我很想踩在硬的东西上。硬的，凸起的，有刺的，我想重重踩在上面。我发现另一条热搜词条：见死不救男子祖母去世未参加葬礼。这句话主语有歧义，我尝试修正，祖母去世见死不救男子未参加葬礼，但也不对，很容易误会成需要救的是祖母，见死不救男子未参加祖母葬礼，这个更准确。我有点担心，然后也就无需担心了，已经有人跑到我家门前。
视频里银色大铁门生了更多锈，两扇门都贴了矩形白纸，门上有几个泥脚印，一些不认识的男人围在门外。调笑声。画面缓缓移动。男声：我现在正在何小河家门口，他爸爸在家，但是不开门，给大家看看周围的老乡。我听出他的口音并不算远。
远处站着我能认出脸的人。我看到何继宗也站在那里，胖得像一个草垛，单臂夹着一个男孩，男孩双手抱着一根什么东西在咬。房子的屋顶有雪，很干净。路边和树林里也有，不过生了疮。路面被踩碎了，都是稀泥。空地上停着几辆汽车。人开始变大，离镜头越来越近，村民们往旁边躲了躲。男声：你们都认识何小河吧。那能不认识，众人说。一个异姓男人，比我大几岁，指了指我同宗的一位堂叔。他说，他们有亲戚。镜头对准同宗堂叔。男声：你了解何小河吗？他摆摆手，手指间夹着一根点燃的香烟。他说，我也不知道他弄啥类，都没回家过年。你跟他是同学吧？镜头跟着他的目光移到何继宗身上。何继宗那张胖脸笑了，原来孩子手中是一根果丹皮。那都是十几年前类事啦，何继宗说，我都多少年没见过他啦。
镜头外面人声突然盛了。画面快速转移，隔着几个外乡人，我看到我的父亲，手持一把大扫帚，竹枝做的扫帚，已经用秃了。他挥舞扫帚，像一只年迈的大猩猩在跳舞。磨稀的竹枝打在空气中，溅起无形液体，那些直播或者拍摄的外乡人纷纷后撤，避免无形的液体溅到身上。滚，父亲说，滚，滚……每说出一个滚字，扫帚就出击一下，一顿一顿的，像个傻子。他胖了一些，脸上的皮肤更松弛了，眼皮浮肿，头发突然白了。脚上那一双黑色棉鞋，系着白布条，每出击一下，就跺上一脚。
周围的人看着他的表演，哄堂大笑，嘴上说着生了个冷血儿子之类的话。门后走出来我的两位姑妈，架着他的胳膊进了门。然后我永春姐出现，扶着门，身穿蓝色长羽绒服，双颊皮肤透红。她说，在这类骚扰一个老人算啥本事，他有啥办法，有本事你们去广州找何小河去。然后门重新关上了。
一条高赞评论：有其子必有其……（狗头）
另一条视频，麦田里有条黑色的泥路，远处的雪地上有些脚印，像死麻雀。两座坟，有雪的那座是妈妈的。新坟是新鲜的黄土，飘着白纸，东南角烧黑了一块。看看，镜头后面的人说，这就是何小河奶奶的坟，听村里人说，旁边这个就是他妈妈的坟，在他小时候出车祸死啦。画面在两座坟之间移动，然后移向别处，村庄的轮廓，雪原，几排杨树的剪影，一片缓坡，青色天空。风景还挺美的，他说，心旷神怡。
一条高赞评论：妈呀，他是不是因为小时候的遭遇，成了反社会人格。
我喜欢这条视频，清冷的空气像细盐落在皮肤上，有股冻柿子的味道。我挺想马上在那里站一站。脚底下，化冻后的泥像沼泽。雪高高低低地覆盖一切。
一条长文字微博，提到记者采访救护车里的医生。医生表示到达现场时，死者已经没有生命体征。记者问如果及时救治会不会好。医生表示，只能说不乐观，因为死者有重度颅脑损伤、主动脉破裂和心包填塞症状。记者说救不回来是吗。医生表示不排除有救回来的可能性，只是可能性很小。
一条评论：出现这种情况，没有专业背景的人，好像也做不了什么。要是我遇到，说实话我也不怎么敢下手。
一条回复：做不了什么是无奈，什么都不做是冷血。对回复的回复：跪求丸子老师出书，我一定买！
一条回复：呵呵，打电话也需要专业知识吗？
一条回复：呵呵，喊人也需要专业知识吗？
另一条微博：匿了，我见过他，就在南华东路，很奇怪，也不知道他在干吗，前几天半夜，我看到他满身是伤回来。
一条高赞评论：我在南华东路旁边的草芳围，看到他转悠好几回了，不知道在干吗。
一条回复：想到了什么不得了的东西……听说死者就住在草芳围，是给女儿帮忙看孩子的，当时他去接外孙放学。
一位粉丝178.2万的博主，转发上一条微博并配文：感觉不简单啊（歪头思考表情），商业机密，不去葬礼，车祸，行踪神秘。
一条高赞评论：同一家公司，不便细说，只能说我们公司可是有核心技术的哦。
一条高赞评论：细思极恐，我现在怀疑他和司机的关系……
一条高赞评论：嗅到了阴谋的味道（手指头推墨镜表情）。
司机。对，我忘记还有一个司机。很快看到有关他的新闻，当天他就被抓获了。很奇怪，我总是忽略有肇事者存在，仿佛死亡都是必然发生的独立事件，不需要追问原因。关于肇事司机的微博很少，很惭愧，在这场车祸中，我夺走了他主角的身份。
弹出一个电话，田尚佳。我停了几秒，看着她的名字上下晃动。我挂断。
一条微博：（热搜词条）（热搜词条）好吓人，我之前和他谈过恋爱。（心裂表情）（心裂表情）（白胶带封嘴表情）
评论里都在安慰她。点开头像，点开相册，是那个南京女人，虚惊一场，我长舒一口气。我诧异她用了恋爱这个词。她的第一条微博：谢谢大家关心，只在一起很短时间，发觉不对劲，果断分了，现在想想很后怕，以后会擦亮眼睛。
微信弹窗：知道你能看到。我点开。又一行：我和乔光辉正在过去。又一行：不管发生了什么，我们都站在你身边。
我翻下床，汗从耳后流下。我穿上鞋，穿上薄羽绒服，小心地开门，走廊里没有人。感谢地毯，踩在上面没什么声音，几扇门后传出说话声。走出酒店时，我看到前台的男人站起来。我快速走，十几米后，看到那个男子在路边望我。等到看不见他时，我发现已经走过小港路。我继续往前，很快到海珠桥。我想走到桥上，但那样太显眼，于是我绕到桥下，继续往前。我忍不住又想看看人们如何说我，手伸进兜里，没有摸到手机，又摸了别的兜，都没有。肯定忘在酒店房间里了，我有点麻木，很快又感到不安和难过。他死了吗？我忍不住问这个问题。我离开车祸现场时，他好像真的动了一下。我不想见到任何一个认识的人，但我也想不出我在躲避什么。或许是我不喜欢鸡蛋糕。不远处的解放大桥上，时不时有车经过。
走在解放大桥上，车灯大过来，我紧张盯着，它们快速扫过去，留下路灯的光。我要去哪里呢。我不知道。这座桥离海珠桥这么近，我却第一次走在上面。
到底是一月，广州的夜也寒下来，我很希望这样冻一冻。别人窝在混凝土盒子里，享受安全感和放松的氛围，睡觉或者看视频，仿佛牢不可破，而我走在这深夜的桥上，和两岸沉默的巨兽对峙。这种特殊带来一份虚荣的兴奋。要是我带了手机，我会忍不住拍一拍这清寂的街道，假寐的城市，然后发到朋友圈，或者那个一言不发的新微博账号。我甚至会拍一张自拍放上去，让人知道那是我。我想让人们受到挑衅，涌上来骂我。一直以来，我的问题是，我太怕疼了。我活得太不疼了，好像只要我逃避得足够狠，那些巨大的阴影就不会落在我身上。
这份激情持续到解放大桥北岸的辅桥，一股阻力让我停下，有人在前方生活。我回头看，夜空下起伏的轮廓，有种大提琴的音色，那里也有人生活。这座城市有一两千年的历史，而我所能想象的不过一个世纪。皇帝，军阀，战争，政权替换，一个时代接着一个时代，有些人从水中到陆地，而时代与时代之间，会留下一个虚假的界限麻痹人们。
我没有问过陈小港或乔光辉，广州是什么。在她和他那里，广州是理所当然的，无需怀疑的，连续的，沉浸其中的。对我而言，广州是月球一样的庞然大物，每当我在街头停驻，都提醒我它的轮廓，它的圆与缺，它属于异乡的证据。但广州对我们来说，仍然有相同的东西。
有人走来了，两个，我的身体唤醒它的记忆，绷得很紧。我靠近栏杆，面朝海珠桥。两个男人说着粤语，语速很快。他们在我身后走过去。几点了，我想。我抬头寻找月亮，没有找到，夜空浓淡不均，并且流动。我重新往南岸走，在正中间停下，继续望向海珠桥方向，一辆车过去了，又一辆。不知道那座桥上天光墟还开不开市。
又有人走来，从南边。脚步在我附近放缓，我回头，看到一位老人，面目模糊，脖颈微驼，他正在审视我，表情仿佛受到鬼魂惊吓。缓缓地，他停在我身后。他说了一句粤语。
不好意思，我说，我听不懂粤语。我指指耳朵。
这里吹下风好舒服，他说。他的普通话音色像受潮的鞭炮。
对，我说，挺舒服的。
他朝我走两步，背着手。他说，05年的时候呢，我个仔死咗，当时我站在这里，很想跳下去，但不行啊，我太太还在屋企度，我再死了她怎么活。
他的话让我不知所措。
事情都会过去的，他说，你懂我的意思吗？
我懂，我说，请放心。
他点点头。返去啦，他说。他开始往前走，仍旧背着手，坡度让他有点踉跄，正在走向的不似某个地点，像是去往某个时间。我意识到，我挺大一会没有想起网上的议论声了。我总有这种选择性遗忘的能力。李芍药死后一个多月，小港告诉我，她找到几包老鼠药，她猜测是李芍药在海珠桥那位老人那里买的。或许李芍药是吃老鼠药死的，小港放不下这种可能性，尽管她一再说怎么死的不重要。
或许小港不曾站在这个位置，我有点得意，不管这里怎么属于她，也有她不曾抵达的角落。水声浩荡，这水中流淌着陈家贝的死亡，但仍旧不值得相信。水声漫上两岸，城市的轮廓荡漾在幽暗的水光中。白天，那些高大的建筑，炫目的玻璃，提供一个值得相信的场景。此时，在水声中看过去，那些建筑的影子也在流淌，人们都在水面上构建自己的生活，如同活在一场漂浮的梦中。但人们仍旧在生活，以不太有想象力的方式，用祖传手艺，在水面上构建新的水面，在废墟上建造新的废墟。可那是人们仅有的生活，人们爱它。