这是他自己的血。
他睁开眼睛，希望自己没有在恶梦中。
头上的树枝像是粗糙而长满骨节的手指，它们在恐吓他、指斥他，高处的天空也像是在配合它们的斥责。
起来，你这傻瓜。大山在等待你。你一到那里便安全了。没有人能够伤害你。到了山里，就回到了母亲的怀抱，那里有温馨和满足，就像躺在母亲的腹中一样。还像什么呢？他想不起来……还有什么能与这种安全感相比拟呢？也许是大鲸鱼的腹中吧。
起来吧，趁他们还没有抓住你，不要躺在这里。大山在等你。你不该也没有理由绝望，起来吧……趁时间不太晚，赶快跑，跑吧，到那边也就不用跑了。那里会有舒适……再跑几里地吧……那里便安全了，就像在鲸鱼的腹中一样。
只要再跑几里，再跑几里。他又慢慢地支撑着站起来。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第八章
“这根本没有道理，你以为山里的畜牲就这么傻？他们可不会落进你的圈套里来的，”霍华德·贝克说道。他正靠在一棵树上。
“住嘴吧，霍华德，我从来就没有告诉过你，说我精于此道。”
“不错，你是不知道。”
彼得咬紧嘴唇，心里默数，一、二、三、四……数到十下再说。这是他母亲教他的方法。还在做孩子的时候，他母亲就常常提醒他遇事不要犯急，要用数数目字来控制自己。他继承了父亲的急性子。为此吃了多少苦头，但他总算记牢了母亲的教训D。快要生气的时候，无论如何先数到十下。他以为这一招还真灵验，既能使自己冷静下来，又增强了自己的决心，也不会使自己以后懊悔不已。眼下他真想给这霍华德劈面一拳。他在自己的心里先数到十下。—……我应该教训这个家伙；二……我要举起拳头了，让你贝克再呱啦呱啦的饶舌。
这伙人呆在一起一个星期以后，彼得便觉得忍不住地想教训贝克。彼得正跪在地下安放那只套野兽的夹子，想为大家捕点可以做食物的活物。此时他的心中又升起了那股怒火：真应该教训贝克这家伙。
“我们干吗要自欺欺人呢？”贝克这是对他说的，一面在剔住指甲缝里的泥土，“不会有人来了。”
彼得一直在数数，四……五……，他愿意承认自己是火爆脾气，承认自己的性格不冷静，他在心底里承认贝克给自己一种新鲜的陌生的感受，这是一种暗红色的冲动。起先，他把对贝克的憎恶归结为性格不合；他一直在抱怨挑剔眼前的一切。这个贝克看什么都不顺眼，连别人病倒了，生病发烧他也要抱怨；他老担心地下组织再不会派人来跟他们接头，断言他们这个集体一定已经给遗弃在这大山里头了。本来眼前的处境就够让人烦心的了，可贝克这家伙还没完没了的嘀咕，让人心里起火。彼得从心里承认，正是这些使他忍受不了这个贝克。他也多次要求自己忍耐。他已经忍了一个星期，甚至也忍过了第二个星期，到这第三周，他们已经完全抛掉了面子上的隐忍，公开地表现出对彼此的厌恶来。贝克指责他傲慢、自私、粗鲁、无礼，甚至称他为不良少年。彼得则说贝克一脑袋的浆糊，说他是无病呻吟、懒惰、势利小人。
今天彼得看见自己下的套又落空了。一无所获本来就使他窝着火，贝克又在一边没完没了地抱怨眼下的处境。彼得心里也知道，这种暗红色的感受其实便是仇恨。他觉得忿恨像是扎在自己的良心上了，就像他为提摩太从手上剔除的那种小刺。这有些让他觉得惭愧，甚至他还没有成为基督徒之前，他觉得自己不会恨什么人的。他相信一切的冲突本来是可以用谈判一类的交际手段来解决的。等他成了基督徒，他知道自己不应该恨什么人，甚至不要去恨那些迫害自己的人。正是那些身穿褐色衣衫的家伙，逮走了他的父母。他也不去恨那个艾迪·李奇，尽管他在足球比赛时，狠命地撞了他。因此他当然不能恨基督徒——自己的慕道友了。“爱你的敌人，”耶稣说过，“就像爱我一样地爱他们。”彼得能够背诵这句话。他要求自己履行这句话。可贝克又在一边来劲了。
也不管有人听无人听，贝克就这么没有休止地在唠叨，“如果你认为我们在此等死时，我们只能呆坐着，那没准我们就还会遇见点别的什么……”彼得现在恨贝克，就因为他是贝克。仅凭这点就让自己生气，这真是彻彻底底的仇恨。他已经不想知道自己的爱心为什么这样脆弱。这都是贝克把它给逼走了。贝克甚至对他说，他所谓的爱心不过是不成熟的，孩子气的。贝克说他是虚伪的。有时候爱的本质是无法知道的，除非它因为受到仇恨的驱使而成为对他人的服务。彼得要请求上帝让自己有力量去爱他人，求上帝宽恕自己的仇恨心，求上帝使自己有耶稣的爱心去爱霍华德这样的人。可后来，他还是绝望了。因为才过了两分钟，他便觉得还是很恨霍华德。
“我们应该把路加派下山去，要是他给抓住了，反正我们也不会损失什么。”
“霍华德，”彼得厉声地打断贝克的话。他忘了自己是在数“六”还是数“八”，忘了自己是在乞求宽恕，而不是乞求力量。
“真不知道他们干吗要把他弄来。许多莫名其妙的事一开始就不断。如果我们不是带这么多人来，不带这么些行李来……真是疯狂！”
“你闭上嘴好不好？”彼得正朝树林方向走去，看那边布的夹子去。
“我只不过是处事实际一些罢了，”贝克说道，跟在他后面。“我们自己的生命时时受到威胁的时候，这么一大群人都呆在一块，真是太不明智了。你又不是不知道路加的经历。他们给他的电击电压太高，他的脑受损害了，他是没有什么用了。”
彼得觉得要是把这贝克弄到夹子里了夹住才能解点恨。而后他又想，冷静，冷静，清醒一点，数到十再说。“霍华德，他既然在这里，就已经是我们中的一员了。”
“可为什么呢？他们干吗要弄他来这里呢？简直不知道这些人是怎样想的。”
“也许他们顾念他做了这么多年的牧师，也许他们认为他在没有一个人到教堂时还坚持布道，也许他们认为他受苦太多，应该忠实于他。你以为呢？”
“我想接头人应该送他回村里去。反正他已经是废人一个了。其实他就是与我们呆一起，又与感化中心有什么区别呢？逃亡对于他是没有什么意义的事。”
“如果他们杀了他呢？”
贝克阴冷地笑了，“那他就上天堂了，不正好如他的愿了么，对不？”
他们二人已经走到了彼得下第二个套的地方。夹子的机关上还挂着半截胡萝卜。那胡萝卜没有给动过。
“你还不如把那半截胡萝卜取下来得了。说不定没有几天我们就非吃它不可了呢，”贝克说道。
这片树林正对着一片蔓生的草地。已经有好几天没有见面的太阳正明晃晃地照耀着。陡峭的山脊就在眼前。尽管现在是十一月下旬，彼得还想到阳光下去享受一番金色的温暖。
“喂，我们老站在这里干什么呢？”贝克问。
彼得露齿微微一笑，用大姆指朝森林那边扬一扬，说：“走这边吧。”
“为什么走这边？你打算在地里安放夹子？这倒不错……”
“那边是农家。我们不能冒险让别人看见。山姆说过最好离那边远一些。”
“农家？”贝克的声音显得有些惊奇，这是平时他不易流露出来的，“这种地方怎么会有农家呢？”
“我不知道，等以后我们再去拜访他们吧。”彼得加快了脚步。他估计自己现在离小教堂有两英里地远。“赶快走吧。”
“我们去哪里？你没有看见这里空荡荡的？”
“没看见，”彼得说，“我在那上面还安放了三处夹子呢。”他用手撩开面前的树枝，朝树林里面走去。“嗨，莫非你有什么约会？还不走？”
贝克回他一句：“我当然有更重要的事要做。我可不想跟着你这油嘴滑舌的家伙在这黑森林里瞎转。”
“那你也总得先回教堂去吧？”彼得也没有好气地说，一边从一堆灌木丛间挤过去。“找不到路了吧？这下可称你的心了。”
“该留点面包渣做记号的。”
两个人都安静下来，除了两人的喘息声还听得见。贝克现在一言不发地在费力地摸索。由于脚下的树根和眼前的树枝，所以行走起来跌跌撞撞的。彼得也知道这附近有一条便道，可他实在厌烦贝克没完没了地唠叨，他有意要出他的丑，让他现出心慌意乱的样子。报复对于心怀愤怒的人是甜蜜的呢。可甜蜜之后便是毒药了。贝克忽然一下子瘫倒坐地，他靠在一棵倾倒的树杆旁，“哎哟，我实在走不动了，我的腰都要断了。”
彼得站在那里，好半天一直皱着眉头，然后他叹一口气说：“那个夹子在山的背后，要不我先去看一眼便回来吧。”
“这臭小子，”贝克看着他离开自己，一会儿便消失在山脊后面。这个不请人世的毛头小子，他身上的那股傲慢劲很让贝克生气。那样子说像他没有不知道的似的。年轻、骄傲、不知天高地厚，一幅对什么都满不在乎的样子……贝克自己年轻时也是这样。正因为如此，贝克觉得自己的命运与彼得是一样的，不过他没有说出来。他在心里也承认这是只有他自己清楚的秘密，是他头脑深处的思想路数。他甚至可以承认正是他们两人之间的相似才造成了他们的冲突。不过让他最不乐意的便是承认彼得是比他更年轻的那个自我。有一个比自己更强的相似者，一点也不使他好过些，引不起他的赞叹或尊重。相反，他讨厌彼得，讨厌得要命。
贝克抬头，透过那些横七竖八的树枝，那些尚未落下的稀疏的几片树叶，他还能看见一块不大的天空。现在大约是正午时分吧。他本该站在101大街的拐角上叫一辆出租车，驱车前往那经常光顾的地方。等到了那里，他会从一大堆生意人、投资者、放债人占用了的桌子间穿过，跟所有的熟人一一打招呼：“你好，弗朗克。你好，比尔。有什么新闻吗？”然后，他会坐下来享用世界上最好的这家俱乐部的最好的三明治和威士忌，从眼前的电视屏幕上可以看见股票的涨涨落落。他现在闭上眼睛，凭记忆还可以嗅得到那里的熏烤牛里脊的香味。那香味消融在他的嘴里，随即变成了干燥的阴冷的山风。
他常常问自己，这一切究竟是为了什么呢？以往他总觉着自己是船上划船的桨手，一天天地这么打发日子。眼下这是一件亟需计较的事。要知道，用别人的钱投机炒股是一回事，而用自己的生命作赌注又是另一回事。
一缕阳光从树梢间透进来，扬扬洒洒地光线像从喷泉里涌出来似的。贝克仰望天空，仿佛听到了某个海边沙滩上的波涛声。他想起了路易莎的那海滩。海浪拍打着岸边的岩石，海鸥在头上鸣叫。远处什么地方响着收音机，海滩上有一个身着泳装的金发女郎，那游泳衣的颜色很是明艳。孩子们在沙滩上跑过，脚踢起黄色的沙土。
“咔嗒，”这是树枝折断的声音。
他能够看见路易莎转过身来看着他，并且一下子甩掉身上裹着的毛巾。路易莎的眼睛里满是悲愁。那双眼睛睁得大大的。那表情使他觉得自己不仅很渺小，而且令他愤怒。他不喜欢孩子们这么样目中无人，尤其是他们竟会以为天底下所有的人都一样地爱他们。亲爱的路易莎呀，甜蜜的、敏感的、自怜自爱的路易莎。他曾送给她一只卷毛狗作为安慰。在一段时间内这好像还有点用。她细心地照料它，宠爱它。直到那小狗在霍华德眼中成为了讨厌的被宠坏了的孩子。他把小狗关在地下室里，如果路易莎不要求，他是不会去看它的。路易莎死后，他让别人把小狗杀死了。这并不是一件残忍的事。在他看，这种事是非常实际的理性的。因为他也让人把路易莎生用过的所有东西都弄走了，这只小狗同别的物件也没有什么区别。
他睁开眼睛，不禁打一个寒颤。他自己也很奇怪，为什么自己在这时候想起这些来了。很久以前，他便埋葬了这一切，头脑里已经不再留下任何痕迹了。路易莎死后，他才复活了。为什么要回头看坟墓呢？他在那里已经花了三年的时间照看病人，直到路易莎死去才解脱。他已经做了自己的牺牲，他贡献了自己的生活，一如订出计划那样按步就班。而在他的故我复活后，他认为是自己的回报时期。他想这样安排自己的生活，遵循这样一个原则：以最小的痛苦换取最大的快乐。这是同上帝的一笔交易，而既然他的上帝是他自己的想像铸成的，上帝能够赞同他的也同样很少很少了。
太阳从山后隐了去。他很后悔自己的计划结果出了很多岔子，总不如自己的意。就拿到这山里来说吧，显然他现在置身于这荒山野岭中的破败教堂中并不是初衷所在。上帝并没有守他的许诺。但霍华德也只有不去想它了。不过这只是片刻的思想中断。霍华德心里也承认，既然自己的手伸到了不该伸进去的糖罐中去，那就只好负出特别的代价了。他相信自己总会摆脱这种窘迫的状况的。总有这样或者那样的方法吧，姑且不去讨论上帝是否能够帮他一把。霍华德往农庄那边看了一眼。在他的凝想当中，那边的农舍是一枚种子。种子在他的思想当中已经植入了肥沃的土地。一个计划已经在他的心中成长起来。他告诉自己，应该现实一点，这已经是他惟一可实行的指望了。
“霍华德，”彼得在喊他，“请过来帮我的忙。”
那声音的紧迫是明白无误的，贝克一惊，从树桩上一跃而起。他的第二个念头便是，是否应该装没有听到，而从另外一个方向走开。如果这家伙遇见了麻烦呢？如果是警察正把他按在地下，而他只有喊叫而已呢？贝克可不愿意离麻烦太近了。
“贝克！”
他已经可以看见彼得了，他正穿过密密麻麻的树林朝自己走来，步伐是跌跌撞撞的，一边还拼命地挥舞着手臂。也许他捕到了一只鹿？霍华德心中生起了希望。
他迎着霍华德走过去，“什么事？怎么啦？”
“到这边来，”等他走近些，彼得气都喘不过来了，“你得帮帮我。”
“帮你干什么？”
彼得摇摇头，扯一下贝克的袖子，“到这边来看吧。”
霍华德有点不高兴，但他还是跟着彼得从树丛中穿过。最好别是件无益的事，他想。觉得胁边一阵刺痛。
“就在那儿，”彼得指一指说道。
贝克的第一个念头便是，没准彼得真的抓到了一头鹿。它正躺在树丛当中，给树叶掩住了。他走近一步，心想这头鹿也未免太小了一点。他凝神再一看，他知道眯逢着眼睛的样子有点蠢头蠢脑的，所以又近了两步。等那东西进入眼帘，他一下子惊呆了，原来是一具尸体。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第九章
山姆帮露茜和艾米收拾好了中饭。到这儿来已经有一个多月了，但他觉着眼前的这一幕还是有些令人尬尴。大家的举止行为像是一家人，每天都挤在这散发着霉味的厨房里洗碟子，这好像也是远古时候人们日常圣事的一部分。
路加呆呆地看着自己用刀在桌上刻出的十字架。提摩太坐在桌子边不安分地动来动去。玛丽娅在斥责他，说他不该同约书亚——那只花栗鼠——玩耍。这种气氛过于家庭化和世俗化了一些，山姆觉得心里一阵刺痛。这些本身不足道的事都是生活中的真实素材。他想这就是一种教会生活方式。而享受这种基督教生活，在他的成年以来的过去是不许可的。
“下午我得去洗衣服，”艾米说。
“嗨，你要去做摇滚练习？”山姆笑着说道。艾米看着他，不知道他是不是开玩笑。他很喜欢看她的这种样子，年轻的面庞上流露出的一单纯。她本来可以做他的学生的。以往他在班上开玩笑时，学生们都用这样的眼光看着他。
露茜用一块旧海棉在擦已经洗过的碗碟。一边说：“我跟你一块去，帮你一下？”
“不用了，”艾米说，“我喜欢一个人做。我爱一个人洗衣服，它有治疗作用。”
“洗衣服有治疗作用？”山姆问道。
艾米点点头，“一个人独自在林中，听小溪水流，我便会想起点什么，我便会想作祈祷。”
路加在旁边说：“耶稣天不亮就起来了，独自到旷野去祷告。”这是马太福音第1章第35节。“谢谢，路加，”露茜一面微笑着收拾桌面上的东西。
这是多么奇特的一个团体啊，山姆想。我们何以会聚到这一块来的呢？所有的逃亡者怎么聚到这里的呢？是因为上帝的幽默感的作用？当初十二门徒聚在耶稣的门下又是如何发生的呢？他们的脾气差别可就更大了，他们也并非都只是圣徒而已。好许这是冥冥中的某种计划在发生作用？就是说并无什么幽默感了？
教堂里忽然产生出一阵很大的骚动声。好像是彼得的声音，他正在大声地叫人帮忙。声音从通厨房的走廊上传来。
玛丽娅还来不及出门看个究竟，先一把将提姆抱起来，小声地喊了一声“我的天啊。”
山姆循声朝门外跑去。露茜和艾米跟在后头。山姆的第一反应便是追捕的人冲进来了，警察已经包围了这地方。然后他又以为是贝克或彼得被什么弄伤了。无论如何，这两件事都不是令人高兴的。他的脑海里冒出的第一句话便是：“主啊，怜悯我吧！”过去三个多星期，每当他有什么事不知如何是好时，便会在心里一下子涌出这句话来。他也不知道这话是从哪儿来的。也许是小时候母亲常对他讲的，但当时他只是将它藏在脑海的深处了，直到他们一行人来到这深山中的教堂。然而，这句话就像那玩具盒子中的小人，一下子蹦了出来。
他从内堂的门厅拐出来便看见了彼得和霍华德抬着一个人，正将那人放在内堂的耳房的地板上。
“快拿毯子来！”彼得喊道。
“我这就去，”艾米说。她顺着走廊往教堂的另一翼跑去。
霍华德一边上气不接下气地喘息，一边说“他真沉。”
山姆赶上前两步，从旁边帮他们抬那人。“你们不是去寻兔子和鹿什么的去了么，怎么抬回来一个人呢？”
“他还活着吧？”露茜问道。
“如果他没有一口气，我们也就不会他抬回来了，”霍华德小声地嘟哝。
“你根本就不想抬他回来的，”彼得说，回他一句。
艾米已经拿了床一毯子过来，说：“到这边来吧，”她把毛毯在铁炉子旁边的地板上铺开。他们把那男人放在地板上，退后两步立起身来。尽管没有人说话，可露茜好像得了命令。他们也都同意由她来做这件急救的事。她跪在地板上，先检查陌生人的情况。
“我们是在树林中发现他的，”彼得说，好不容易才喘过气来。
“他是谁，你认识吗？”艾米问。山姆注意到地板上的那人的眼光是凝固的，脸上已经没有任何表情。
“他没有身份卡，也没有可以辨识的标志，”彼得说。
霍华德把散掉在前额的头发往后一撩，说“我们就应该让他躺在原来的地方的。没准他就是那些被派来抓我们的人中间的一个呢。”
“可他也许就是我们当中的一个呢，”艾米说，“说不定这就是接头人呢，谁敢一定说他不是摩西或以利亚派来的呢。”
霍华德摇摇头，嘴边的唾沫挂在腮帮子上，“这是一厢情愿的看法。把他弄到这里来是一个大错误，就像我对这楞头青小子说的……”
“可你不知道他在那里躺下去会死的么？”彼得像是在为自己辩解，“我想……”
“你做得对，”山姆把手放在彼得的肩上，“你不用担心，彼得。”
“就算我们自己的日子不顺当，我们总应当帮助别人，对不对？”艾米说。
“等我们全都被他们一网打尽时，你再来说该还是不该的话吧，”霍华德说道。
“我检查了他的伤口和可能骨折的地方，”彼得对艾米说，“好像没有什么不对头的。”
露茜抬起头来说：“他好像已经有好多天没有吃一点东西了，他正在发烧呢。”
“真不知道他如何能够走这么远，”艾米像是自言自语，眼睛一直没有离开那人。“请你帮我的忙给他脱下大衣来，”露茜对山姆说，他们小心翼翼地把那人的手臂从衣服里脱出来。露茜对艾米说：“请给我弄一块蘸水的温布来，好吗？”
艾米点点头赶紧走开了。山姆注意到玛丽娅、提姆和路加都在门口站着，就像大街上发生车祸时总有一些人在一边看着一样。玛丽娅把提姆搂得紧紧的。
“这是摩西还是以利亚？他是秘密使者吗？”提姆有些激动地问道。
“我们还不知道，”玛丽娅回答。
路加从她的身边擦过，慢慢地靠近地板上的那陌生人，“让我看看他，”他伸出了双臂。山姆认为从气质上看路加很与地板上的人相似。彼得站起身来，对路加说：“站住，路加，你最好呆在一边，这个人已经生病了。”
路加微笑着回答：“我知道，我可以治愈他，我只要将手放在他的身上就成了。”
“这疯老头，”霍华德低声地说。
山姆正在想，要是真让这老头的手放到陌生人的身上，会有什么奇迹发生呢？也许，他会站起来，就像《新约圣经》中常说的那样？或者，他仍然一动不动地躺在那里，而路加不过像一个傻瓜那样在一边手忙脚乱。
“我们还是先试试通常的做法吧，”山姆这么说，他知道自己的心里还是缺乏那么做的信心。“你没有信心，”路加说，好像他看透了山姆的心里在想什么，“太没有信心了，要知道我的手是有大能的，这是一种秘密。”
艾米拿来了湿布，露茜用布擦那陌生人的额头和瘦削的脸及胡须，又把他的头发抹平。陌生人忽然呻吟了一下，身子动了动，头也从一边转到另一边。
“放心吧，”露茜告诉他。
他的手臂裹在毯子里面，他在扭动身体。说话的声音虽然模糊，但还听得出来，是在喊“摩西。”
“你们听见了吗？”彼得也喊起来，“他在喊摩西呢。他是我们中的一员。”
霍华德冷冷地瞥他一眼，“你可找到稻草了，是不是？”
“摩……西，”陌生人的声音又大了一点，他一下子坐起来，几乎把露茜碰得往后倒下。他往四周看，可目光是散漫的，好像并没有看见任何东西。然后他的眼睛往上一翻，又倒了下去。艾米和露茜在跪在他旁边忙着，把他的手臂塞进毯子里去，一边给他用湿布擦额头。“他的心是狂乱的，”路加在一边说，“我可以使他安宁下来，得到休息。”