我把画竖起来,凯尔退后几步再次细细察看。然后,他略微弯下腰看了这边又看那边,眼睛却一直不离开画面,接着又走到桌子跟前,拿起放大镜。
最后,他终于直起腰来对切特说:
“十分感谢。我要处在您的地位,我将用您现行的全部力量来保护这张画。”
切持由于等得心焦,简直象死人一般,他也想知道凯尔的意见,可我事先已决心不给他提问题的机会,虽然我相信,凯尔不会高谈阔论。所以我急急匆匆把凯尔拉到街上,推到汽车里,我们在车子里面面相觑,默默地坐了一会儿。
“假如我的眼力不错,而且我没有一下子把我所知道的画全都忘记的话,这是图鲁兹·洛特列克画的《穆棱-鲁日的卡德里尔舞》。”
这就是说,这并不是伦勃朗的画!我本来就该猜到这一点。艾伊莫斯·斯蒂文斯真是个好样儿的美术鉴赏专家!
“我敢用脑袋担保,”凯尔激动地说,“这是原画。要想把这张画复制得如此完美简直不可能。只不过有一个问题。”
“什么问题?”
“《穆棱-鲁日的卡德里尔舞》这张画是在华盛顿,放在国家博物馆里。”
我心里忐忑不安,我真担心,如果乔治大叔真用一种奇妙的手法偷到国家博物馆去的话,那我们俩就完蛋了。
“图鲁兹·洛特列克的画从国家博物惊失落了,博物馆管理处在等待有朝一日有人会把它送回去,所以才秘而不宣,这是完全可能的。”凯尔继续说,“虽然在这种情况下,通常他们会通知一些大型博物馆或者通知一些估价员。”
他困惑莫解地摇摇头。
“可是谁又能想到这一点呢,我真猜不透。当然,也有可能是把偷来的画卖给了一位收藏家,后者将悄悄地欣赏它。不过这得事先商定,此外,冒险购买象《穆棱-鲁日卡德里尔舞》这样人所共知的杰作的收藏家是不多的。”
我抓住他话头说;“那就是说,你排除了乔治大叔偷画的可能性?”
凯尔为难地看着我。
“据我所知,你的这个乔治大叔未必能有识别两幅不同的画的本事。”
“说得对。”
“那么,关于偷窃的说法就不成立了。看来,这张画他是从什么地方拣来的。可是,在哪儿拣到的呢?这可是个问题呀。”
我对此一点儿也帮不上他的忙。
“应该立即打电话到华盛顿。”凯尔说。
我们一起回到我的住处,开始工作。
多罗蒂在客厅里碰见了我。
“舍尔东·列伊诺利茨在办公室等您呢。”她冷冰冰地说,“是位空军上校。”
“那我就在这儿打个电话吧。”凯尔抱歉地说。
“列伊诺利茨上校已经等您一个多小时了。他好象是一个很有耐心的人。”
多罗蒂显然想让我知道,她不赞成我同文艺界的人打交道,更责备我同空军的代表人物会晤。她最生我的气的是,我居然临时通知爱尔西说有客人来吃午饭。我的女秘书确实光火了。但是她受的教养太好了,对我太忠城,就象忠于主人一样,所以在凯尔在场的情况下才没有跟我发火。
我走进办公室,列伊诺利茨上校已经在那儿了。
他显出极不耐烦的神情,坐在椅子边上,像打鼓似的用手指愤怒地敲着椅子。
看到我,他中断了他的音乐练习站立起来。
“如果我没有弄错的话,您就是佩杰先生?”
‘对不起,让您久等了。有什么可以为您效劳的吗?”
我们握了手,他又坐到了椅子上,这一回他可是坐定了,我却提心吊胆地偎靠在桌子边上。
“我得到一些情报,说是你们城里有几桩离奇的……案件,”上校说,“而且与发现了某些物件有关系。我跟检察官说了,他吩咐要向您来请教这个问题。刚才提到的这些物件到底属于谁,这当中外象还有一些不清楚的地方,是吗?”
“假如您谈的是我所受理的那一案件,那么根本就没有什么不清楚的地方。”我提出异议,“我们的谈话所牵涉到的物件是我的委托人的私人财产。”
“据我所知,您的委托人从警察局逃跑了。”
“是失踪。”我纠正他的话说,“而且,他原先就是完全非法被捕的。他没有犯任何罪,不过是在街上走走罢了。”
“佩杰先生,这件事情的细节与我完全不相干。我所代表的空军部门只对您的委托人所拥有的物件感兴趣。”
“您看见那些东西啦?”
“没有,”列伊诺利茨摇摇头说,“检察官说,他要是允许我察看这些东西的话,那么您将会把他钉在法庭的十字架上。不过,据他说,您是个明理的人,在对有关问题的态度上……”
“您听我说,上校,”我打断他,“当存在着对我的委托人的财产的威胁的时候,我永远也不会是一个明理的人。”
“您知道您的委托人现在在什么地方吗?”
“不知道。”
“看来他跟您说过,这些物件他是搞哪儿搞来的吗?”
“我觉得这连他自己也不清楚。”
我看到,上校对我的话一句也不相信,不过,我也无法怪罪他了。
“您的委托人没告诉过您,说他遇到‘飞碟’了吗?”
我非常吃惊,只好摇摇头。真新鲜!这我连想都没有想过。
“佩杰先生,”上校的声音变得非常严肃,“不瞒您说,这些东西对我们来说非常重要。不仅对最高国防委员会,而且对整个民族都很重要。假如对方抢先拥有它们的话……”
“等一等,”我打断说,“您实际上是企图使我相信,世界上有一种类似‘飞碟’的东西,是吗?”
“我完全没有这个意思。”上校立即警觉了,“我只是问问……”
门被打开了一点儿,凯尔把头从门缝里伸进来。
“对不起,我打断了你们的谈话。我该走了。”他说。
“不,不,你别走,”我说,“爱尔西还等着你吃午饭哩。”
“我必须到华盛顿去。”凯尔不肯,“你的女秘书已答应送我到机场。如果驾驶员能在个把小时之内把我送回家的话,我就能赶上去华盛顿的班机。”
“你打电话给国家博物馆啦?”
“画仍是在他们那儿。”凯尔显出很窘的样子说,“不错,画可能被偷换过,但是这太令人难以置信了,特别是警卫如此森严。我几乎没有想到,你会让我……”
“你做得对。不管怎么说,这张画确实在这儿。”
“可是它应当在华盛顿陈列!”
“如果是两张画。那就另当别论了!”我按捺不住说。
“不可能!”
这时我们俩争执起来。
“反正,看上去是这回事。”我仍不甘示弱。
“如果这张画放在可靠的地方,约翰,那我就放心多了。”
“警察局照管着呐。”
“我觉得,还是银行里的保险柜更可靠些。”
“好吧,我尽力而为。”我向他保证说,“国家博物馆的人对这事都跟你说了些什么?”
“也没说什么。他们感到震惊。说不定他们有人要到这儿来。”
“来好了。五角大楼的人已经在这儿了。”
我们握过手,凯尔就急忙出去了,我又在桌旁坐了下来。
“唉,跟您打交道可真不容易,”上校慢条斯理地开了腔,“什么东西才打动您呢,也许,爱国主义会管用?”
“就怕我还够不上是爱国主义者。我把话说在前头,我将让我的委托人也不要过分爱国。”
“要钱?”
“一大笔。”
“造福社会呢?”
“首先得证明确实能造福社会才行。”
我们互相注视着。列伊诺利茨上校没有使我产生丝毫好感,我对他同样如此。
电话铃响。这是切特打来的。
我刚拿起听筒,他就喋喋不休地发了狂一般的说道:“乔治露面了!”他喊,“跟他一起的还有一个家伙,他们是坐一辆象小汽车似的玩意儿来的,不过没有车轮……”
我扔下听筒就往门外跑。一面侧视了一下,列伊诺利茨上校也跳起来跟在我后面跑出来。
切特说对了。这玩意儿看上去确实象一辆无轮机动赛车。车停在警察局门口。确切地说,是悬在离地面两英尺高的地方。轻微的嗡嗡声表明里面安装着一种机器,机器运转很正常。四周围了—大群人,我好不容易挤到车前。
乔治坐在驾驶员的位置上,旁边站着一个面容沉郁、相貌难看、活象是稻草人的角色。他身穿一件前襟纽扣一直扣到喉头的黑长袍。一顶遮到眼睛上的黑帽子把头盖得严严实实。这位怪客的脸和手臂象白雪一色。
“你怎么的啦?”我厉声问乔治,“坐在这儿干嘛?”
“你知道,约翰,我怕切特又把我给关起来。他只要指头一动,我就立即失踪。这玩意儿怪灵的,既能在地上滚,也能象飞机一样地飞。说真话,我也弄不清其中奥妙。开动它不费事,开起来简直是件乐事,小孩子都会。”
“告诉他,”查理·尼文斯来干预了,“谁也不打算扣押他。这件事非同一般,但我决不相信这是犯法的事。”
我惊奇地回头看了一眼。当我挤到车前时,竟然没有发现检察官,而此刻他正站在旁边。就在这当儿,列伊诺利茨把我拐到一边,同时把手伸向乔治。
“我是空军上校列伊诺利茨。您完全有必要把这一切详细地告诉我。这件事太重要了。”
“它不过是跟其他垃圾堆放在一起的。”乔治解释说,“我把它拣了起来。看来谁也不需要它,给随便扔掉了。许多人把他们不需要的各种东西都朝那儿扔。”
“对,对,有的人连钻石也扔了,画也不要了。”切特存心阴狠地说。
“那我就不知道了,”乔治一本正经地答道,“有一回,我几乎一点儿也不记得了,下着雨,有一堆各种各样的东西堆放在那儿……”
“住口,乔治。”我说。
关于那一堆东西,他对我什么也没有说,要么是他此刻记性变好了,要么就是他先前瞒着我。
“我认为,”查理在调解,“我们应当坐下来平心静气地把情况尽量搞清楚。”
“我没意见,”我回答说,“不过请注意,这车是我的委托人的私人财物。”
“我看你包揽得太多了。”查理反对。
“你自个也看到,查理,是人们迫使我这么干的。我只要是稍许大点意,您和切将以及五角大楼就会把我压得粉身碎骨。”
“好,暂且不谈这个。”查理说,“乔治,把车停落下来跟我们走。切特留下来看守车子,别让人去碰。”
“别忘记,那幅画和那些钻石也应当时时刻刻看守好。我想,这幅画非常贵重呢。”我补充说。
“那正好提供一个抢银行的好机会,”切特怒冲冲地答道,“如果我把我的全部警察都派去看守您的乔治的财产的话。”
“我认为乔治的同伴也应当参与咱们的交谈。”查理不理局长的答话,继续说,“也许他能提供一些重要情况。”
乔治的同伴似乎没有听到我们的议论。他根本就不注意周围发生的事情,只是挺直地坐在车里,心不在焉地目视前方。
切持认真地绕车走了一圈,就在这时,这伙异常的怪客希奇古怪地尖叫起来。我一句也听不懂,但我却十分了解他的话的含意,尽管这也许是难以思议的。
“别碰我!”怪客说,“滚开,别捣乱。”
接着,他打开车门站到地上。切特向后退去,其他人也向后退去。尽管一秒钟之前这群人还象一窝蜂似地嗡嗡乱叫,霎时却张口结舌。当怪客走在街上时,人们纷纷给他让开一条路。查理和上校也退让到后面,并且把我拥到了车旁。
怪客离我大约只有十步远,所以我能清楚地看见他的脸。他脸上毫无表情,明显地表露出一副生就的沉郁的样子。依我看,中世纪的宗教裁判,大约就是这副尊容。此外,怪客身上还有一种难以言传的东西。他似乎使人感觉到一种异常气味,虽然实际上他身上什么气味也没有。最能确切地描述这种感觉的也许可称之为灵气,如果真有这种灵气的话。他好象还发射一种刺耳的音波,这种声波作用于人的感觉器官象超声波作用于狗一样,尽管人是听不清这种声响的。
怪客大模大样走过我身旁,从一队给他让道儿的人中间穿过,继续沿街走去。他走得很慢,目不斜视,旁若无人,显然,我们这些人,他一个也没有看到。在他尚未走出人群和转过拐角之前.我们大家一直在盯视着他。其至当他拐过弯之后,我们仍然一动不动地在那儿站了好些时候,仿佛怅然若失,只是一个人的低声絮语才把我们从失魂落魄中惊醒。人群又闹腾起来,可是声音比刚才小多了。
一个人的指头握紧我的手。我转身一看,是查理。前面站着的是上枝,他目不转睛地看着我。他那紧张的脸色变得苍白,额门上泌出汗珠。
“约翰,”查理轻声说,“我们得马上走开,好好谈论一下这一切。”
我转向车子,看到车已经停落到地面上,乔治从里面钻了出来。
“走吧。”我对他说。
查理拨开人群走在头里,随后是列伊诺利茨,我和乔治跟在最后。我们一声不吭地向广场走去,直穿草地来到法院大楼跟前。
在查理的办公室坐定之后,他关上门,从写字台的抽屉里取出威士忌和四个小纸杯,把每个小杯都斟满。
“冰没有了,”他抱歉地说,“不过算了。我们现在正该喝点味浓的饮料。”
我们默默地端起杯子,坐定之后,又默默地喝完了未经稀释的威士忌酒。
“上校,您看出点什么来了吗?”查理问。
“要能同那位乘客交谈几句就好了。”列伊诺利茨不作正面回答,“我希望能设法把他扣住。”
“也可以,”查理表示同意说,“不过,就是上帝把我处死,我也找不出扣留这位怪客的方法。”
“他却出人意外地逮住了我们。”上校说,“下一次我们该准备好。咱们都把耳朵用棉花塞起来,这就听不到他象鸟叫一样的怪声了……”
“也许这样还不行。”查理反对说,“我们当中有谁听到过他是怎样说话的吗?”
“他确实说过话,”我插言道,“他说的话全是没有听过的,象鸟叫一样的听不懂的语言。”
“我们是会听懂他说的话的。”查理不甘示弱,“我们每个人都听得懂。这可能是一种心灵感应术吧?”
“我怀疑,”列伊诺利茨上校疑虑地说,“心灵感应术这玩意儿并不象许多人所想象的那么简单。”
“更象是一种全新的语言,”我推测说,“它是建立在科学的基础上的。为了表达一定的概念,这种语言的音响都是配搭好了的。如果把词义好好地苏磨苏联……”
查理没有等我把有关词义搭配的颇有见地的议论发完就打断了我的话头,他很少听到过这些议论,因为对此一窍不通。
“乔治,你懂吗?”
乔治一只脏手端着小纸杯,把只穿着袜子的两脚伸直,差不多一直伸到办公室当中,他几乎是躺在安乐椅里,悠然自得。不用多少酒,就能叫他烂醉如泥。
“一点也不懂。”他懒洋洋地说。
“但你是跟他一道儿来的呀,难道他什么也没有跟你说吗?”
“他一直不吭声。我刚要开车走,他就跑了过来并一声不响地跳到了我的身旁。然后……”
“你是从哪儿来的?”
“嗯,就从堆放着各式废物的那儿。这堆垃圾可能占了好几亩地,上面倒还堆得整整齐齐。就象我们法院门前的那个广场一样,不过没有草坪罢了,只有一条马路,可能是混疑土地,也可能是别的什么地,这条路可以四通八达,不过,周围很远很远的地方,才有许多大房子。”
“你认识这个地方吗?”查稗忍不住打断说。
“我以前从来没有见过,”乔治回答说,“不论是在图画上,还是实地,我都没有见过。”
“好吧,你把这一切详详细细地跟我们谈一谈。”
乔治开始用差不多当初对我说过的同样的话来叙述他的奇遇。
“那里是第一次下这么大的雨,简直吓人。天色有点儿发乌,象是到了傍晚。我这时只看到一堆乱七八糟的东西,一幢房子也看不到。”
说实在的,他根本就没有跟我说起过,他看见过什么东西。他曾肯定地说,他是毫无原由、不知不觉地就走上维洛乌-格罗乌夫的大街的,其时来了一辆警车开到他跟前。
不过我还是不吭声地听他朝下说。
“后来,当切特把我关起来……”
“等等,等等,”查理拦住他的话头,“我觉得你说漏掉了什么。你打哪儿弄来的钻石、绘画以及其他财物?”
“就是从那一堆东西里面拣的,”乔治大概毫不羞怯地说,“那儿有许多各种废物。我若是有时间,我会挑一件好玩意儿。但是,仿佛有一个什么东西悄悄儿对我说,马上一切就会消失,再加上大雨淋头,雨水象秋刚一样儿的冰冷,而地方又有些古怪,所以我只顺手拿了一些东西塞进布袋。后来一看,是一桶钻石,不过我没想到这些是真货。再后来,我又找到—副画,因为,你们可晓得,我的米尔塔一直嘀咕,说她想要为餐室弄一幅出色的画。”
“后来你就回家去了吗?”
“嗯,不过我到街上去了。我只顾走,谁也没碰,也没犯什么法……”
“那第二次又是怎么回事呢?”
“是问我怎么又到那儿去的吗?”
“对。”查理说。
“头一次我是无意中去的。我坐在客厅里,脱掉皮鞋,喝着啤酒,看着电视。突然,在第七局,当‘美国佬’队领先两分时,门特尔就象……你们听好,下面出了什么事,我就不知道了。‘英国佬’队赢了吗?”
“赢了,赢了。”查理安慰乔治说。
乔治高兴地点了点头。
“第二次我好象又把这一切重复了一遍。问题主要还不在于我被关了起来,而是在于太不公道,因为我并没有做任何坏事。总而言之一句话,我请约翰给我拿啤酒来,把一切安顿得更舒服一些,还想润润嗓子。当然,关人的地方没有电视机,但在我想象之中,电视机却是非常清楚。还有屏幕上的比赛,好象一应俱全。‘美国佬’队只有两个人‘留守’,门特尔开始进攻——这些还都记得,清清楚楚的事情,——看来,这一下子起作用了,我又莫名奇妙地顿时出现在一堆各式废物中间,虽然实际上这些东西不能算什么废物。都是些好玩意儿。有些你简直不知道是干什么用的。它们就这样堆放在那儿,偶而有人从那些很高的房子里走过来——请相信我,离开他们决不是只有几步远,只不过是感觉到很近罢了,——手里拿着什么东西,朝那废物堆扔过去。然后就回去了。”
“据我所知,您第二次到这个地方去,在那儿呆了很长时间。”上校插嘴说。
“那是白天,再说雨下得也不那么大。”乔治大叔解释说,“那块地方看上去已经不足那么古怪的了,虽然象是很凄凉,道地话,很荒僻。除去那些跑到跟前把什么东西扔到废物堆里的,就看不到其他人。他们谁也不管我,就象根本没我这个人一样。凭良心说,我不知道我会不会再去那里,反正一双手也拿不走太多的东西。所以我打定主意,这回不必慌急慌忙的了,该怎么干就怎么干。把这堆东西仔细瞧瞧,挑拣出最需要的东西。说实话,在那儿我想要的东西太多了,但我决心只拣我最喜欢的东西拿。于是我围着那堆东西转,拿了我看中的各式物品,后来又发现了更好的,使只好从挑出来的东西里精简掉一些。我有时把东西放回原处,有时又从拿到手里的东西中留下这个扔掉那个。你们也知道,一个人是拿不走所有这些东西的。就这样,我的两只手已经抓得满满的了。那堆废物的边儿上有许多很好的玩意儿,我想爬到上面去拿,可是那儿堆得太乱,我一爬,整个儿一堆都晃动起来,我担心倒塌,把我压挎。赶快十分小心地爬下来,最后只好随手拿了放在堆下的几件。”
乔治大叔讲的故事,使列伊诺利茨上校很感兴趣,他全身前倾,生怕漏掉一句话。
“您能不能说说这一堆玩意儿里都有些什么?”
“喏,比方说,有一副眼镜,镜框上面粘上了什么东西。我试了一下,顿时兴奋万分,简直使我心乱。刚摘下眼馆,马上就觉得自己是个不幸儿。再戴上,又立即被幸运给惊呆了。”
“你感到幸运?”查理问,“换句话说,你被这则眼镜陶醉了?”
“不,这决不是象喝了一杯上等威士忌那种幸运感,只是觉得幸福万分就是了。一切令人操心烦恼的事儿都没有了,周围的世界变得极其美好,日子就别提有多么好过了。那堆里还有一件东西,那是一大块玻璃,四四方方的,也许还是立方体的。就象算命女人经常带在身上的一样,不过那一种是又小又圆。这块玻璃异常漂亮,我看了又看。里面什么也照不出来。象镜子似的,我总觉得里面深处有一幅画。起初,我只是感到这是一棵树,后来仔细一看,果然是一棵树。是一棵大榆树,就跟我爷爷院子里长的那一棵弯枝上有一个黄鹂窝的树一样,这株树上也有一个黄鹂窝,旁边还有一只黄鹂。我又看了看:啊呀,正是那棵榆树,树后是爷爷的房子和已经散了架子的篱笆,爷爷坐在草地上,抽着装上目己那玉米穗子的烟斗。我想,这说明从这块玻璃里能让你看到你想看到的一切。起先,里面只有树,我一想到黄鹂和窝,它们就出现了。想起了爷爷,他马上也就出来了,虽然他已经理葬了二十多年了。我看了看爷爷,马上就转过脸去。我很喜欢他,我这一看见他,心里特别不好受。这时我心里清楚,这些全是在玻璃里面的,但为了试试看,我又想到了南瓜馅烤饼。嗬,烤饼马上就来了,皮炸得黄黄的,油酥酥的。饼上起满了泡泡。我又想到啤酒,结果也……”
“你的话我一句也不信。”查理说。
“说下去。”上校来干预了,“给我们说下去,后来呢?”
“喏,我围着那—堆东西整不多转了一大圈,杂七杂八地拣了不少东西,又扔回去不少,反正我的手不够用,勉强拿得下。口袋里也装得满满的。有些东西甚至都挂到了脖子上。突然,从房子那边开出一辆汽车,在地面上空低低地飞着,一直朝我飞来……”
“您是指您到这儿来坐的那一辆吗?”
“可不。里面坐着一个愁眉苦脸的老头。他把车开到那一堆东西跟前,把车放到地上,下了车,一跛一跛地向后边走去。这时,我走近车子,把我所拣的东西放到车子后座上。我想:‘见鬼哩,该我走运!又能再拿上多少东西啊!’当然,我先想试一试我会不会开这车,我钻进去,坐到那个老头儿坐的地方。原来简直太容易了。我把车子稍微抬起一点,悄悄地沿着那堆东西走去,我竭力把我扔掉各种东西的地点都回忆起来,打算回转来把它们再拣起来放到车子的后座上去。突然,我听到有人从我身后跑来。我回头一看,原来是那个跟我一起来的穿一身黑衣服的怪人。他跑到车子跟前,把手放在车帮上,噗通一声在我旁边坐下。我们一下子就到了维洛乌-格罗乌夫城。”
列伊诺利茨上校跳了起来:“您是说,”他喊道,“在车子的后座上放着您刚才说的那些不寻常的物品吗?”
“请坐下,上校,”查理干预道,“我希望您不要相信他给我们所讲的无稽之谈。显然,乔治所讲的东西根本是不可能的,而且……”
“查理,”我说,“请允许我再提醒几件不可能的事情吧。一幅在国家博物馆和在我们维洛乌-格罗乌夫城同时出现的画,一辆无轮盘的机动车,还有个玩意儿,一头滚烫,一头冰凉。”
“天哪,简直把我弄糊涂了。”查理绝望地嗫嚅道,“想不到这一切都落到我的头上来了。”
“你听着,查理,”我说,“依我看,你现在头脑里什么东西也没有。所有这些莫名奇妙的东西跟触犯刑律没有丝毫联系。当然,你可以借口说乔治不经主人允许就把汽车开走了,可是,这并不是汽车……”
“反正这是一种交通工具。”查理执拗地说。
“可是车主人把它给扔了,扔掉就走开了,而且……”
“首先我想知道的是,这地方在哪里,人们为什么把自己的东西都扔掉。”上校说。
“不用说,您无非是想把这些东西弄到手。”我补上了一句。
“您说得对极了,”他赞同说,“我正是要这样做。您知道,这类东西对我们国家来说意味着什么吗?比方说,要使这天平变得有利于我们。我是指潜藏的敌人,绝不是……”
先是在楼梯口门,接着在前厅里,听到了脚步声。门开了,局长助理几乎是把门砰地一声带上,闯进屋里。
“塞尔,”他吃力地喘着气对查理说,“我真不知道怎么办好。有一个疯子在无名战士纪念碑旁传教。有人对我说,局长打算把他轰走,因为那人没有经过允许就在公共场所进行宗教宣传。但后来人们看到局长往局里跑。我从后门进去一看,局长拿着步枪和子弹匣,我问他是怎么回事,他也不理睬我,带了满满一抱兵器到广场上去,把所有的东西都堆在纪念碑旁。那儿聚了一群人,他们都拿着并且扔着各种东西……”
我没等他说先就向门口跑去。
纪念碑跟前的东西已经堆到和纪念碑的台座一样高了。那儿乱七八糟地堆放着自行车、收音机、打字机、电剃刀、缝纫机、吸尘器和许多其他东西。甚至还有几辆小汽车。
天黑了,郊区的农场主向城里汇集,他们拿着各种各样的东西同居民们一起从四面八方穿过广场,以便给很快增高的一堆东西再添上一些。
到处也找不到跟乔治一起来的那个怪客。他搞了一个阴谋就不见了。我站在广场上,看着黑压压的一群人的身影,他们象蚂蚁一样从四面八方涌向无名战士纪念碑,三只路灯在微风的轻拂下摇曳着,在那不均匀的灯光照射下,纪念碑阴森森地凝立着,我想象着全国许多其他城市里也有一大堆一大堆被人扔掉的各种各样的东西。
天哪,我想,他们当中谁也听不懂传效士那鸟语般的话,一句话、一个声音也听不懂。然而他想给他们说的,就象当初我们都向后退给他让路时一样,对他们来说,这是一道无可争辩的命令。这就是说,我并没有错,即我认为整个秘密隐藏在词义当中。
当然,我们语言里的词汇比普通人所需要的要多得多,然而我们对这些词汇,对它们永无休止的兴衰变化已经是非常习惯了,其中有许多词汇,也许是大多数词汇,都失去了深刻和确切的含义。过去,伟大的演说家用自己诗一般的普通语言吸引了许多人的注意,这些演说家有时能改变社会舆论并将其引向另一条轨道。唉,可是现在我们说的话却都失去了往日的锐气。
“所以,笑总有笑的意思。”我想。普通而愉快的笑,即使人并不知道笑的原因,也能使人的心情为之一爽。哈哈大笑,意味着友好。勉倔而轻蔑的一笑,意味着自负,它有时还会伤害别人的自尊心,使对方颓丧。
整个问题就在于音响,在于激起人们的主要情绪相反应的音响。在这方面,神秘的怪客没有利用什么东西吗?是不是这些声音编造得很巧妙,很能抓住人们的心理,具有相当丰富的内容,就象我们说话时精心组织的句子一样,只不过它有一个主要的优点,即它具有普通的言语很难具备的说服力呢?其实,在人类历史的初期,既有事先的唠叨,也有盛怒之下的痛哭;既有求食的呼喊,也有相识时象母鸡叫似的友好的咕咕声!由各种各样非常复杂的原始声音组成的那个怪客的奇怪语言不就是这样的吗?
康·威泽尔比老头艰难地走过草地,在那堆东西的最上边放上一只手提电视机,他后面跟着一个我不认识的年轻女人,她把一架毛发干燥机、吸尘器和烤面包机扔在电视机的旁边。看到这种场面,我心里难过极了。或许,我应当走过去,使他们,至少使康老头清醒清醒,尽可能拦住他们,对他们说,他们干的是大蠢事。要知道,正是这个康老头痛苦地戒了酒,把钱一分一分地积攒起来,原来一天要抽五支烟,现在只能抽三支廉价烟,这都是为着弄到这架电视机。然而,我知道,要想拦住他们,那是徒劳。
我沿着草地走去,感到筋疲力尽,空虚颓丧。这时,一个我所熟悉的身影抱着沉重的东西摇摇晃晃地朝我走来。
“是多罗蒂?”我惊奇地喊起来。
多罗蒂猛地停下来,她抱着的一大抱书,有几本噗咚噗咚掉到地上。我立刻恍然大悟,这可是我的法律学方面的书啊!
“赶快都收起来抱回去!”我命令说,“你这是怎么想起来的?”
不用说,这个问题完全是多余的。别人不说,可是她必定会巧妙地呆在原来的地方,以便听一听这个不知从哪儿冒出来的传教士莫名奇妙的讲演,而且肯定会头一个相信他那不堪入耳的荒诞之言。她能推测出二十英里以外的各个福音会会员的讲话,她一生中最激动的时刻就是在祷告时窒闷的气氛下,坐在坚硬的石凳上,听外来的预言家一本正经地讲火焰地狱的故事。
我不想到多罗蒂那儿去,可是我马上就把她和我的书给忘记了。广场对面传来急促的狗叫声,有个笨拙的身影从旁边一条街的暗处跑到了亮处,他被一群狗追逐着。这个怪客穿一身黑衣服,这正是他,他撩起他那肥袍子的下摆,不让它缠住脚,他在这场遭遇战中显然取得了不坏的成绩。有时,一条狗跳着咬下一片他那飘动着的袍子,但这并没有影响他的麻利劲儿。
是啊,他对付人显然要比对付狗好办得多。恰好天刚黑,人们就把它们放出来。它们被拴了一整天,现在自然要好好地活动活动了。看来这些狗不懂得那怪客的鸟叫一样的话,也许,这人在它们看来是如此不同寻常,以至于它们马上就认定这是外人,对他不必客气。
他和追逐他的一群狗一起跑过草地,拐到广场外面的街上,这时我才知道他在朝哪儿跑。我喊了一阵并跟着跑了过去。他大概是想到车子那儿去,——乔治大叔就是坐这辆车子来的,这是乔治大叔私人的车,——它是不可随便动用的。
我知道,我未必能赶得上这个怪客,所以只有指望切特了。他大概派了一、两名警察看守车子,在传教士将要说服他们的当儿,还会相隔一段时间,这样我就来得及在他跑掉之前把他揪住。
他当然企图用他那鸟叫声来愚弄我,但我坚决嘱咐自己一定得顶住。
我们就这样在街上跑着,最前面是怪客,紧服在他后面的是汪汪乱吠的一群狗,狗后面是我。当看到警察局旁边的车子时,那里还围着一大群人。怪客每次发出乌鸦叫一样的声音——我很难选择其他的词儿——人们便急忙散开了。他甚至没有减慢跑步的速度,这倒是应当公正地评价他的,他显示出他是一个不坏的运动员,在离车子十英尺的地方,他只用力一蹬,往上一跳,就象在空中浮动一般向那车子飞去,接着使噗通一声坐到驾驶员的位置上。一切问题可能就在于那些狗把他吓坏了,而到了紧急关头,人也能创造出平时看来是不可思议的真正奇迹,而且,就是在这种情况下,怪客居然还表现了他那训练有素的竞技状态,这和他那菜园里的稻草人似的外表是怎么也不相称的。
他刚坐到驾驶员的位置上,一眨眼,车子就向空中飞去,飞过屋顶,只短短的几秒钟,就消失在昏暗的天空中。切特挑选出来的那两名警卫惊得目瞪口呆地站着,看着车子刚才还在的地方,遵照怪客的唤叫刚想散开的人们也停了下来,惊奇地圆睁着眼睛看着空地方。就连在周围跑来跑去的狗,也变得垂头丧气,不时抬起头来悲戚地乱吠着。
我跟大伙儿站在一起,竭力想在奔跑之后歇歇气,这时听到后面有脚步声,有人抓住我的手。这是舍尔东·列伊诺利茨上校。
“出了什么事?”他惊慌地问。
我痛苦地、丝毫不感到丢人地如实对他说了发生的事。
“他向未来飞去了,”上校断定说,“无论是他还是车子,我们都再也见不到了。”
“向未来?”
“对。多半是到那儿去了。不然这怎么也解释不了。起初我还以为是乔治和‘飞碟’建立的联系,然而我错了。那个怪客也许是来自未来的旅行家。看来,您对他的语言的看法是对的。这是一种新词,是由基本的声音组成的一种速记语言。人也许可以创造出这种语言,不过这要花很多时间。大概,当它们的种族飞到星球上的时候,它就产生了或者是被借用了。您要知道,这是一种通用语言,就象一些印第安族的语言符号一样……”
“那岂不是说乔治大叔遨游未来了吗!”我喊道,“可是他并不很聪明呀……”
“您听着,”上校打断我的话头,“邀游未来也许根本不需要懂得什么东西。也许,人只应当有某种感情,或者说有适当的情绪。可能在当今世界上总共只有一个人能体会到这种感情……”
“可是,上校,这是荒谬绝伦的事!即使纯粹从理论上来说乔治确实到过未来的话,那么请您说说看,为什么未来人要扔掉自己的东西,为什么那里要有这么个垃圾场?”
“我怎么知道,”上校说,“确切地说,我虽不能担保,但我有一个假设。”
他等了一下,看我是不是要问到底是什么样的假设,可是我没作声,于是他又说了起来:
“关于同分散在宇宙中的其他文明社会的联系,我们已经谈了不少,甚至还专门听过宇宙希望得到理性生物发出的信号的讲座。这些信号暂时还不能收到,也许我们从来就没有听到过这些信号,因为文明成为科学技术的极度发展的这一段时间可能非常的短暂。”
我摇摇头说:“我不明白您的结论。维洛乌-格罗乌夫城里发生的事情同宇宙上发来的信息有什么关系?”
“对,假如不管这种联系今后会不会有,反正它应当发源于象我们这样技术发达的种族里,那么也许问题还没有这么大。可是,根据许多社会学者的看法,任何一个社会的生产阶段将来都会自行消亡或者造成人们反对的环境,或者最终使得社会的兴趣从生产转到其他的问题上,并且……”
“等等,”我打断说,“您是不是想说,乔治看见的那堆各种各样的东西,是人类在遥远的未来摒弃了生产性的社会,所以把技术上的各种产品都扔掉而造成的后果?这是不可能的。即使在某个时期会出现这种情况,那么技术及其一切属性将会渐渐地消亡。人们根本不会在一个美好的早晨认为他们再也不需要技术了,于是就把所有好的和有用的东西都扔掉……”
“这还是有可能的,”上校忧郁地说,“假如摒弃技术是某种宗教运动带来的后果,那么在这种情况下也还是有可能的。看来这个怪客恰恰是来自未来的福音会的传教士,您瞧,他在这么短的时间里在这儿做了多少事情啊。堆在纪念碑附近的打字机、收音机、电视机、吸尘器——这可都是技术产品啊!”
“那幅画和那桶钻石又怎么解释呢?”我反对说,“它们可称不上是技术产品呀!”
我们俩突然都不作声了,在愈来愈黑的暗处互相盯视对方。我们同时想起,站在这儿进行无谓的争吵是多么愚蠢。
“我不知道,”列伊谢利茨上校耸了耸肩膀,“我不过是推测而已。车子当然是再也找不到了,但是车子后面的座位上有乔治放的全部东西,多少总算还给我们留下了一点吧……”
留下来看守车子的两名警察中,有一个入神地听我们的谈话。
“对不起,我冒昧地插一句。”他嗫嚅着说,“所有这些东西一点儿也没有留下,全不见了。”
“全不见了?”我绝望地喊了起来,“连画、连钻石都不见了?!我明明警告过切特,让他采取……”
“这与局长无关。”警察反对说,“他把我们俩留在这儿,还派了两个人在大楼里看守着东西。后来,当广场上出现这桩荒唐可笑的事时,他需要人,所以他……”
“……他把那幅画、那些钻石和其他一切东西都放在车子上带回去了!”我可怕地猜想,因为切特和他的思想方法我是知道的。
“他认为,用这种方法可以使我们俩把所有的东西都看住,”警察自我表白说,“我们本来是可以干得很好的,假如……”
我转身就走,不愿再听下去。
我现在要是碰上切特,非把他掐死不可。
我好不容易走上人行道,就觉得后面有人跟着。我一转身,果然不错,又是上校!
他看着我,悄声地说了句:“乔治。”
我顿时想起来,我懂得他这是指的什么。
“今天电视还转播‘美国佬’队和‘孪生子’队的比赛吗?”
上校一声不吭地点点头。
“天哪,那得赶快弄点啤酒去!”
我们用最短的时间就把这件事办好了,而且每人都拿了满满的一打。
然而,乔治巧妙地骗过了我们。他坐在电视机前,光穿着袜子,手里拿着一瓶啤酒,看着险象丛生的比赛。
我们一句话也没说。只是把酒瓶放到他身旁的地上,——上帝保佑可别提前把存货喝光了。然后走进饭店,静静地坐在暗处,耐心地等待事态的发展。
第六局,局势又重复出现了。“美国佬”队已经领先了两分,而门特尔则发起反攻。可是,什么事情也没有发生。乔治还在喝着啤酒,抓着脚后跟,看着电视。
“也许,这是第七局发生的事情。”上校说。
“可能。”我赞同地说。
我们一直坚持着坐在饭店里,而我们的希望却渐浙地落空了。
因为季末之前“美国佬”队和“孪生子”队只赛四场。而在下一个季度,报纸说,门特尔再也不会上场了。
(重要说明:本书资料收集于网上,版权归原作者所有。请购买正版书。)
Xinty665 免费制作
作者简介
克劳福得·西马克,正如他的名字,是个捷克血统的美国人,他1904年出生于美国威斯康星州。受当时经济危机的影响,他的大学并没有读完,退学后成为一名新闻记者。担任过《明尼阿利斯日报》的编辑。西马克的科幻小说,多是在繁忙的记者生活中写出的。至今已出版了200多篇短篇小说,20部左右长篇小说,其中《城市》(1952年)获国际幻想小说奖;《中继站》等3部小说获雨果奖。1977年荣获星云大师奖。是田园派科幻的代表作家。
西马克从30年代起创作科幻小说,1931年在杂志《神奇之街》上发表首部科幻短篇,但不是很成功,随后又创作的几个短篇也未见多大进步,于是他毅然停止了写作。后在科幻杂志《惊奇》(Astounding Stories)和主编约翰·W·坎贝尔的热情鼓励下,搁笔达六年之久的西马克又开始了科幻小说的创作,并以修订出版的《城市》(City)获得极大成功,从此跨入著名科幻小说家的行列。50~60年代是西马克的鼎盛时期,他创作了一系列的佳作,并逐渐形成了其田园派的风格,成为保守的科幻小说家的主要代言人。70年代以后他的作品数量仍颇丰,但质量不一。
西马克的初期作品多是有关宇宙的,倾向于描写表面的惊人的情节,其中以获得1953年“国际幻想小说奖。”(International Fantasy Award)的长篇《城市》(City)最为著名。它是将1944年到1951年陆续发表在杂志上的作品汇集而成的系列长篇小说,然后在1952年修订后重新出版。这部作品包括《城市》、《杂乱无章的地区》、《人口调查》、《逃亡者》、《天堂》、《嗜好》、《伊索》和《简单的方法》等八个短篇,主要描写了人类从崩溃的城市移居木星以及接管了地球的犬类建立无杀戮,充满互爱的文明社会的过程。
后来西马克逐步转向描写富有哲理性的引入深思的题材,小说中洋溢了乡村和乡民的田园风情,这在以城市和城市居民生活为主要背景的科幻小说中是别具一格的。而且他的小说中很少提到暴力,富于民间幽默,强调人与人之间应该和睦相处。比如获得1964年“雨果奖”的长篇《中继站》(Way Station),又译《驿站》)就是这方面的代表作。全书以美国典型的田园风光为场面,以高度的银河文明为背景,通篇感情洋溢,有如一部抒情长诗,充分显示了作者作为田国派小说作家代表的风格。
晚年西马克的作品并未突破过去的领域,比如 1968年发表的《戈勃林禁区》(The Goblin Reservation)(注:Goblin意为妖怪),看似作者突然进入了一个新的领域,但实际上,它只是用新的形式表现出来的古老的威斯康星州的一个山谷的离奇图景。又比如1972年发表的《神的选择》(A Choice of Gods),则差不多重复了他所有喜欢的主题:灭绝人口的世界,年高望重的老人,解放了机器人,鬼神出没的房子和星际旅行等;而1977年发表的《群星的遗产》(Heritage of Stars)差不多是他以前所用主题的一个概括,叙述了一个具有坚强道德信念,但缺少真正理想的人,是一部对技术高度发展的社会的探索性小说。
总之,西马克的小说,在引人入胜的故事情节背后还蕴含着深刻寓意的社会哲理。他所憧憬的未来就像他在作品《邻居》中描述的那样:人们和睦相处,宁静安定,丰衣足食,一幅乌托邦式的优美田园画卷。
西马克的主要作品有:
1931年,《红太阳的世界》(The World of Red Sun)(处女短篇)
1938年,《宇宙工程师》(cosmic Engineers)(首部长篇)
1952年,《城市》(City)(获 1953年“国际幻想小说奖”)
1958年,《大庭院》(The Big Front Yard)(获1959年雨果中篇小说奖)
1959年,《屋中之死》(A Death in the House)
1961年,《时间是最简单的东西》(Time is the Simplest Thing)
1962年,《他们象人一样走路》(They Walked Like men)
1963年,《中继站》(way Station)(又译《驿站》,获1964年雨果长篇小说奖)
1968年,《戈勃林禁区》(The Goblin Reservation)(又译《小鬼的租借地》)
1972年,《神的选择》(A Choice of Gods)
1973年,《公墓世界》(cemetery World)
1975年,《着了迷的朝圣》(Enchanted Pilgrimage)
1976年,《狼人原理》(The Werewolf Principle)
《莎士比亚行星》(Shakespeare’s Planet)
1977年,《群星的遗产》(Heritage Of stars)
西马克的作品已译成中文的有:
《戈勃林禁区》江苏科技1981年版,叶余益译
《是谁在地层深处》收录于《戈勃林禁区》
《邻居》收录于《戈勃林禁区》
《幻境》收录于《戈勃林禁区》
《一桶钻石》收录于《戈勃林禁区》
《较量》收录于海洋版《魔鬼三角与UFO》关东范译
《神秘的中断站》福建少儿1991版,李维屏、杨理达译
《逃亡中的机器人》收录于江苏少儿版《茫茫太空寻知音》蒋建伟译
《天外来客》河南人民出版社1992版,周学恩、金素萍泽
《窃贼机器人》收录于湖北少儿版《灾难的星球》崔松译
《狼人原理》江苏少儿1992版,王志章译
《音乐村》收录于江苏少儿版《狼人原理》武彬译
《飞向半人马座》收录于江苏少儿版《海豚岛》吕萍译