“他是不是叫作白阿林？”
“对。”
“如何？我的这瓶白兰地？”
“太好了。”
“白阿林这人如何？”
在水果酒的话题中忽然提出这个问题，未免太突然了。
“谈到白阿林，我觉得他有点傻气。”
哈巴特往后靠着椅背，两手合握着酒杯，似乎想把酒杯温热使酒香溢出，他还不时地、慢条斯理地环顾大厅里的情景。餐桌上收拾得一干二净，主人与客人之间只有一只插了玫瑰花的花瓶，仆役们最后退出去时把灯火全部扭熄了，独留下桌上一支蜡烛和壁炉里的火光互相辉映，宽敞的房间静悄悄的，洋溢着一股沉稳的气氛。大使的视线投到悬挂在墙上的维多利亚女王英伟的肖像画上。
“想想看，他大概非辞掉外交官的职位不可了。”大使接着说，“这是非常遗憾的事，不过他终归会落到这种下场的。”
阿圣顿仿佛要探查什么秘密似的瞄了大使一眼，他以为大使这种人不可能对白阿林的遭遇有所同情。
“为了那件事他非辞职不可，纵然十分遗憾，大家也都很替他惋惜，因为像他这样能干的人本来应该很快就会被擢升的。”大使继续说。
“对，我也听说过这一类的风声，外交部对他的评价很高，是不是？”
“他素来就具有各种实用的才能，去应对可怕的外交官的工作。”
大使好像裁判官一样，露出冰冷的态度，微笑着说：“第一，他是一个美男子，同时也是一个绅士，他非常讲究礼节，说得一口流利的法语，脖子上面长着一颗不同凡响的脑袋，照理说，凡事在他那里应该都很顺利才对。”
“把那样优秀的人才放弃不用，实在太遗憾了。”
“我听别人说过，等战争结束之后，他打算从事贩酒的生意，做白兰地商会的代表，这倒是相当奇妙的事。”
哈巴特把酒杯凑到鼻子下面，深深吸了一口气，那样子好像是要吸入酒香似的。他望着阿圣顿，但他也许正在思索别的事情，他一向有用轻视的目光凝视别人的习惯。
“遇到过那个女人吗？”大使突然问道。
“我在拉鲁酒店见过她，当时她正在和白阿林一起进餐。”
“究竟她是怎么样的一个女人？”
“非常的迷人。”
阿圣顿尽力把那女人的姿色很清楚地告诉这里的主人，同时也记起了当时白阿林在餐馆里，把那女人介绍给自己时的景象。好几年前他就风闻那女人的大名，那时得以结识她，倒也满足了阿圣顿的好奇心。记得她自我介绍说，她叫作萝丝·欧蒙，知道她真实姓名的人大概少之又少。她曾经作为福勒德·拉鲁裘歌舞团的舞女在巴黎驻留过一段时期，当时歌舞团在姆兰·杜剧院公开表演。欧蒙生得明媚动人，因而引起许多人士的注目，有一个家财万贯的法国厂长对她颇为倾心，不时大献殷勤，他送她房子，并不惜一切，馈赠给她稀奇古怪的钻石。尽管他一掷千金，但终究不再能继续满足她的需求，她很快又换了另一个男人，这样不久，意味着法国第一号娼妇的她的芳名，就传扬开来了。萝丝·欧蒙挥金如土，对爱慕她的男人采取冷漠而无情的手段，使他们自取灭亡，即使是一流的富豪也没办法供应她奢华的生活。在战争爆发之前，阿圣顿曾在蒙特卡洛目睹她一口气花掉十八万法郎，那时十八万法郎可是一笔庞大的款项。当时，她坐在大型赌桌旁边，被许多好奇的人包围着，只见她面不改色地抛出一千法郎的纸币，假使她所抛出去的金钱都是她私人的财产，那种作风倒真的会令人钦佩了。
当阿圣顿遇见她时，她过着这种荒唐的生活已经有十二三年了，她的生活不外是通宵达旦地跳舞，夜夜赌博，白天奔波于赛马场之间。虽然她已不再年轻，但是美丽的脸庞上还看不出一丝显示衰老的皱纹，清秀的眼角也没有鱼尾纹，而最令人惊奇的，莫过于她一面过着这种麻木荒诞的生活，一面却始终保持着处女的贞操，当然，她也努力做出使别人相信她是处女的样子。萝丝·欧蒙天生丽质，体态轻盈，风情万种，她有数不清的衣裳，但是每一件的设计却都很单纯。她拥有一头金褐色的秀发，在脑后挽成一个髻，脸型姣好，小巧而可爱的鼻子，两只水汪汪的蓝色大眼睛，绯红的肌肤上不施脂粉，纵使有必要，也只是淡妆轻抹而已。有关她的一切都充满着无限的魅力，她那副姿态宛如安东尼·特罗洛普小说中美丽的女主角，而她那古典而雍容华贵的气质，常使人惊为天人。
白阿林做了她一年以上的爱人，这一点阿圣顿已风闻过。她声名狼藉，凡是与她有关系的男人，不论贵贱，社会上的人都会用一种鄙薄和好奇的目光去看待他们，但是这一次的谣传却比之前的任何一次都更为尖刻，因为白阿林并不是资财丰厚的富家子，而萝丝·欧蒙的一贯作风是金钱至上。若说像这种女人竟会迷恋那样的男人，那是不可能的事，实在太出人意料了，不过也没有人能够找出更好的理由来解释他们的相爱，除非白阿林是那种不论哪一类女人都会喜欢的男人：年纪不过三十岁，身材高大潇洒，眉清目秀，在优雅的仪容和举止中蕴藏着不可思议的魅力，即使陌生人也会为之侧目。然而事实是，他虽然很俊美，但和一般美男子却有很大的差异，不过他对于自己在别人心目中的形象一点也不关怀。当白阿林变成闻名天下的娼妇的情人时，这消息便不胫而走，于是欧蒙小姐备受女人们的赞赏，白阿林也成为男士们羡慕的对象。而在他们俩即将结婚的消息传播到国外的时候，立即掀起一阵风波，大多数的朋友一听到这件事都目瞪口呆，甚至会有人露出鄙薄的笑意。白阿林的上司责问他外头的流言是真是假，希望他做一番妥善的解释，岂料白阿林竟直言不讳。上司虽然不断地对他施加压力，逼迫他放弃结婚的计划，也有人拿大道理忠告白阿林，认为身为外交官的人，娶萝丝·欧蒙为妻乃是一件有损名誉的丑闻，但是白阿林回答说，他认为辞职也无所谓，不论何时他都可以马上辞去官职。总之，他断然拒绝听从一切劝阻和议论，决意要和萝丝·欧蒙结婚。
阿圣顿曾因业务和他有过数次接触的机会。最初看见白阿林时，阿圣顿对他并无好感，因为白阿林常常流露出一种超人的态度，他的个性非常沉静，在交谊方面，和别人之间常会产生一种无法避免的隔阂，但只要了解他的个性，就不会再怪罪他了，阿圣顿后来甚至被他的性格和罕见的温和所吸引。不过他们两人的交往也只限于公务上，因此有一天，当白阿林邀请阿圣顿吃饭，并要介绍他结识欧蒙小姐时，阿圣顿着实大吃一惊，也曾怀疑这是否因为所有的人都对他十分冷淡，所以他才想到要请自己。
阿圣顿赴约之后才恍然大悟：这个招待晚宴完全出自女方的好奇心，她很仰慕阿圣顿，一有空闲就阅读阿圣顿的著作。阿圣顿获知这件事情，又不禁大为惊奇，不过那一次晚宴上所感受到的惊奇并不是只有这些。阿圣顿始终生活在研究学问的领域里，没有机会观察高级娼妇的世界，对于这位当代著名的妓女也只是风闻而已。而令他诧异的是，萝丝·欧蒙的仪态非常酷似他小说笔下住在梅夫劳瓦街的循规蹈矩的女子，她好像过于留意要使对方快乐，并对与她交谈的任何人都怀着极大的兴趣，这不啻是她性格上可爱的一面。她既不装腔作势，谈话的内容也颇有分寸，若要硬说她缺少什么，那就是她绝没有最近社交界所盛行的那种粗鄙的情调而已。萝丝·欧蒙本人也明白，像她这样俏丽的嘴唇，无论如何也不能讲粗话，否则将会损伤自己的美貌，或者在她心里刻画下难以磨灭的乡下俗气。她和白阿林有坚贞的爱情，这一点是很明显的，两人的爱情无疑非常动人。在告辞的时候，阿圣顿伸出手来，她稍微握了下，眨着神采奕奕的蓝眼睛，望着阿圣顿说：“我们马上就要结婚了，若你在伦敦定居下来，请你一定来。”
“我虔诚地恭贺你。”阿圣顿说。
“那么，他呢？”她展现出好像天使一般的微笑，那微笑仿佛黎明一样的清爽明快，又像是南国春天的优美笑靥。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
阿圣顿把当天吃晚餐时所发生的事，详详细细地讲述出来，还加入了一点幽默感，而哈巴特·威札斯本卿却始终目不转睛地凝视着他，冷淡的眼神里毫无笑意，最后他问道：“你认为他们能不能顺利结婚？”
“不能。”阿圣顿回答。
“为什么？”
这句话问得太唐突了，所以阿圣顿觉得有点为难。
“男人不只是娶妻子而已，他同时要与妻子的亲朋交往，你恐怕不会知道白阿林在婚后将要和哪一类的人生活在一起——他们是些名誉扫地、浓妆艳抹的女郎，或是在黑社会蠢蠢欲动的艺人和骗子。当然啦，他们两人有一点钱，那女人的珍珠可以当出十万英镑没有问题，这已足够他们在伦敦过着豪华悠闲的日子，但是和这一类女人结婚，无疑是中了她们的圈套。她可以借此从黑暗的世界里爬出来，甚至成为伙伴称赞的目标，但反过来说，男人就大大不同了，男人将因此而被人耻笑和蔑视。当男人沦落到这步田地的时候，若还想维持尊严的话，就需要极端正的品格，或者厚脸皮了。在这种情形之下，你想这对男女的婚姻生活又能保持多久呢？尝试过各种荒唐经验的女人，难道有可能长久安分地待在家庭里吗？她一定会很快就觉得生活枯燥，并且特别容易感到失望，她会跃跃欲试，一心一意想另谋出路，这样一来，她的爱情又能持续多久呢？白阿林一旦对女人的爱情冷却下来，他也会后悔莫及。你是不是也有同感？”
威札斯本卿又斟了一杯陈年白兰地酒，并用非常怪异的眼光盯着阿圣顿。
“人只要凭着一己之力去做事，至于后果如何，就让它听其自然吧，我以为这种态度是最好的，你的看法怎样？”
“不过，做大使也是一件相当愉快的事。”阿圣顿说。
哈巴特笑着说：“谈到白阿林倒使我想起了一个人，那个人是我在外交部做书记官时认识的，他的地位和声望都很显赫，并且受人尊敬。我暂且不说出他是什么人，那个人现在已经飞黄腾达了。为什么他会名利双收、身居高职？只因为那个人有一点傻劲而已。”
阿圣顿大吃一惊，万万想不到会从哈巴特·威札斯本卿的嘴里听到这种话。不过虽然他异常诧异，但还是一言不发，只是静听对方还想再说些什么。
“他是我们书记官同人，是一个非常干练的人，不论何人都不能否认他的才华，大家都预料他的晋升是理所当然的事。我不妨这样说，他具备了做外交官所必需的一切条件，虽然他并非出身名门贵族，但是在他的家谱里，也出现过很多陆军军人。他既不骄傲，也不自卑，能和别人保持着适当的交往关系，他读过不少书，对于绘画也很有兴趣。说真的，他十分诙谐，只想顺应潮流，谋求发展，不论任何事他都全力以赴。当高更和塞尚还是默默无闻的时候，他就懂得欣赏他们的画，他也常常做些耸人听闻的事情，尽管他有一点点傲慢，不过他对于艺术的爱好和鉴赏力，是有目共睹的。他很迷恋巴黎，一有机会就越境旅游，落脚在拉丁区的小旅馆里，在那儿结交画家、作家之辈，畅谈艺术，逍遥自在。那些画家和作家，有时把他当作外交官而对他多有礼遇，有时又把他当作一个绅士，对他加以揶揄，不过他一点儿也不在乎，他总是凝神谛听他们的讨论和交谈，因此颇得人缘。每当他评论他们的作品，由于他是外行人，对于艺术没有偏见，所以多多少少能客观地指出优劣，几乎所有的画家都非常欢迎他。”
阿圣顿感觉到大使话中带有一股讽刺的意味，他那讽刺是在影射嘲弄阿圣顿的职业，不过阿圣顿并没有生气，他只置之一笑。哈巴特说了这么多话，到底目的何在呢？说了这么多无关紧要的事情，恐怕是因为不敢马上说出真心话吧。
哈巴特接着又说道：“然而，我的朋友是一个性情内向的人，他常常和年轻的画家以及默默无闻的文人一起，讨论即使连唐宁街的官员也从来没有听说过的消息，那些朋友都很乐意且热心地聆听他的意见，他觉得非常快乐。可是事实上，他的心里对这些朋友的评价并不高，只不过把他们当作二流的角色看待罢了。所以当他回到伦敦的时候，丝毫也不留恋那里，好像在外地工作一样，轻轻松松地就把那些日子告一段落，一点也不愿意再提起了。他是一个地道的野心家，我还没有跟你谈到这一点呢，同事们都期望他能干出一番不同凡响的事业，对于这件事，他自己知道得非常清楚，也不想辜负大家的期望，他很有自信，认为自己只要肯充分利用才华，便一定会成功。但不幸的是，他毕竟不是一个富家子，一年只有数百英镑的收入，双亲已亡故，没有兄弟姊妹，因此他的生活毫无拘束，他深深地觉得自由是一种难得的享受，有利的方面是层出不穷的。你的意见如何，是不是觉得他是一个不太愉快的人物？”
“不，只要具有普通智力的青年，大都有自知之明，这种年轻人对未来所抱定的计划，常会带着嘲讽的看法。青年人充满野心，这并非很稀罕的事。”阿圣顿回答。
“我这位朋友经常到巴黎，因而结识了一个来自爱尔兰的画家欧玛里，他是英国皇家美术院的会员，以高酬替大法官和部长们画肖像，我内人的肖像也是他画的。你记得吗？两年前曾经参加展览会的那一张？”
“我不记得有这么一幅画像，不过我倒听过这个画家的大名。”
“内人非常欣赏那幅画像，他的技巧十分老练，能够捕捉模特儿最微妙的特征，使它们重新显现在画布上，这实在叫人佩服。倘若他所描画的对象是一个有相当教养的女人，那么你可以发现，他所画的就正是这样的女人，绝不会是淫荡丑妇。”
“这画家确实是一个不可多得的人才，他画起轻佻浮躁的人来也一样的惟妙惟肖，他以前是这样的，但他现在没有兴趣画那样的女人了。当时，他住在密莲街的一所既窄又脏的画室里和一个法国女人同居，那女人就是刚才你谈论的那一类女人，他画了很多幅这女人的画像，简直把她的性格描绘得淋漓尽致，无懈可击。”
阿圣顿觉得哈巴特的谈话太过于露骨了，因此突然很怀疑在这么冗长的话题中，对方所提到的那位朋友是否就是哈巴特本人，阿圣顿因之更加认真地倾听大使说的话。
“我的朋友很喜欢欧玛里，欧玛里是一个相当有趣的人物，能言善道，颇有人缘，具有爱尔兰人的一切特质。根据这位朋友的说法，他常常高谈阔论，并且才气纵横，每次他去拜访欧玛里的时候，总是正襟危坐，留神谛听欧玛里谈论绘画的技巧，听画家谈论他们的绘画技巧是我那朋友唯一的乐趣。欧玛里常说，若有机会他也想为我的朋友画一幅画像，我的朋友听他这一说，高兴得什么似的。欧玛里有时调侃我的朋友，说他既然不是凡夫俗子，所以最低限度也要给他画一幅好像正人君子那样的画像，然后送去参加展览比赛。”