阿圣顿说着说着突然停了下来，并非是该说的都说完了，而是因为长篇大论后他有些上气不接下气。大使似乎不太喜欢当一个听众，阿圣顿也敏感地察觉到对方急于要说出他自己的话，只因拘泥于礼节而在克制着自己迫切的心情，所以说，大使听取阿圣顿的言论根本就是迫不得已的。阿圣顿也无意再听主人继续讲话，同时基于自我慰藉的理由，他也有延续这席话的必要。
“人类也是依赖虚荣心才能忍受着可厌的命运。”
经过一段短时间的缄默，哈巴特的视线一直投向前方，静静沉湎于遥远地平线那一端的旧情往事中，用悲伤的心情不断唤醒回忆，并且不吐不快，因此他抢着说道：“我那朋友从布洛涅回来的时候，发现自己对阿莉克丝的爱情已经达到巅峰状态。那女人在敦刻尔克做两周的表演，两人在这期间将会安排一次见面的机会，到当天为止，布朗什么事也不想。这次的约会只有一天半的时间，在出发的前夕开始，他浑身就好像被激荡的情火所燃烧，一夜未曾合眼，只为了一个晚上的幽会。他必须动身前往巴黎。他知道阿莉克丝将有一周的空闲，因此他想要想办法说服她，把她带回伦敦来。他明知阿莉克丝并不爱他，她的爱人太多了，而他只不过是其中之一而已。当她毫无隐瞒地直言不讳时，他真是嫉妒极了，倘使让她获悉自己的这种情绪，也只会引起女人更多的好奇心和捉弄。说得更确实一点，这会连她对他产生短暂爱情的可能性也将大为降低，因为他除了是一位衣着潇洒的绅士之外，其他都难以入她的法眼。而一名男人如果没有太麻烦的要求的话，女人大半是很乐意做他的爱人的，当然也仅只是做爱人而已。他没有经济基础，不能对她展开热烈的追求，那女人又喜欢自由自在的生活，如果你拿这个问题去烦扰她，只会遭受到更无情的拒绝。”
“刚才提起的那个荷兰人后来怎么样了？”阿圣顿问道。
“噢!那荷兰人完全是她故意捏造出来的，不知为了什么理由，当时她很厌恶布朗的苦苦纠缠，不得不临时编派出一个男人来阻挡他的攻势，她对撒谎是不会在意的。他努力抗拒燃烧的爱情，因为他也知道自己有些过于着迷了，倘若两人之间的关系再持续下去，他预感到自己将会坠入恐怖的不幸中，这种不幸绝不是被女人的气质迷惑所致，因为她是一个平庸、粗野、下流的女人，她的话毫无情趣，并且她也不想说出有情趣的话。那女人始终以为他对她抱有强烈的好感，所以她就叙述说她和歌舞团同事争吵，和经纪人争论，以及斥骂旅馆管理员等鸡毛蒜皮的琐事，听她讲话，他觉得比死还无聊，虽然如此，但她沙哑的声音一传送过来，他的心就情不自禁地乱蹦乱撞，几乎使他透不过气来。”
这时，阿圣顿坐在硬邦邦的椅子上，感到浑身不适。这些十八世纪后期的家具，是夏瑞登所喜欢的那种典型的色彩，外形美观，大部分以直线条为主，绝少有圆形的设计，因此长时间坐着并不舒服，他希望哈巴特能想起来回到摆有沙发椅的房间去继续讲。很明显的，哈巴特说的故事就是他本人的经历，阿圣顿以为将私人赤裸裸的想法暴露在外人面前未免太失礼了，更何况被迫听故事的过程更使人难以忍受。哈巴特·威札斯本卿和自己非亲非故，他那被烛光映照出来的面貌好像死人一般苍白，而他眼睛里却流露出野性的光辉，阿圣顿能很明显地看出，这和他冷峻的性格不太调和。
大使在杯中倒入一点水，因为他的喉咙又干又渴，使他无法再继续说下去。他把水一饮而尽，然后又不客气地接着说：“直到最后，我的朋友才恢复了自制力，男女之情的荒谬使他徒叹奈何，在他们那一类的男女之情当中，除了毫无美感的关系之外，再有的就只是污秽的耻辱了。他从这段男女之情里找不到任何值得留恋、回味的东西，这次他陷入爱情只因为对方的卑微颇能刺激他的热情罢了。就在这时候，差不多有将近半年的时间，阿莉克丝会随同歌舞团到北非巡回公演，在这期间内，布朗得以避免与她见面，他也决心利用这个机会毅然断绝痛苦的纠缠。他知道这样做对于那女人来讲是无关痛痒的，想到这一点，他便万分懊恼，也许不出三周，那女人就会把他给忘得一干二净。
“这时又发生了另外一桩事。布朗和一对夫妻往来得非常亲密，这一家人在社会上、政坛上都拥有重要的权势。这对夫妇膝下有一个独生女儿，不知经过何等情形，那女孩很喜欢布朗。她完全不同于阿莉克丝，拥有英国女子高雅的仪态，美丽的蓝眼，白皙的肌肤，樱桃色的粉颊，金黄的发浪，整个人亭亭玉立，好像《笨拙》杂志中杜·穆里埃所画的妇女。她聪敏博学，在政治环境里受熏陶而长大，因此凡是布朗提到自己感兴趣的问题时，那女孩也都能很得体地对答如流。他有足够的理由相信，倘若向她求婚的话，她一定会接受。方才提到我的朋友是一个野心勃勃的青年，他深知自己有非比寻常的才干，只是在等待时机成熟以大展宏图，而这个女孩和英国某名门贵族有亲族关系，如能和她结为姻缘，自己也一定能出人头地。他不是一个笨蛋。总之，大好时机已经来临了，而且能将和阿莉克丝的痛苦爱情弃置一旁，他也突然觉得如释重负。他从前虽然对阿莉克丝怀有热情，但始终一无所获，用名门闺秀来取代像阿莉克丝那样开朗、无拘无束、庸俗而善良的女子，何尝不是一件很幸福的事。他很高兴自己能在别人心目中占着如此重要的地位。每当他走进房间的时候，那女孩都会害羞得满脸通红，他非常感动，有一种想在她面前屈膝的冲动，他并非喜欢那女孩，而是觉得她很可爱，同时他也希望能把往日和阿莉克丝所发生的卑俗生活全部遗忘。他终于这样做了，他向那女孩求婚，并得到了同意，女方的家族也表示了欢迎之意。婚礼定在那一年秋天举行，当时她的父亲奉有政治使命，必须前往南美洲，妻子女儿都要随行，一家人都离开了祖国，而我的朋友布朗亦被外交部派驻到里斯本，并且很快就要启程赴任。
“他为未婚妻送行之后，却又发生了一件意想不到的阻碍——布朗在里斯本的前任者的服务期限被延长了三个月，所以三个月当中，他将无所事事。当他正在为如何打发时间而郁闷不已的时候，恰巧接到了阿莉克丝的来信，信中提起她最近要回法国，表演合约都安排妥当了，并写明了表演的地点。此外，她又用好像从前那样若无其事而又亲切的口吻说，若你能来这里逗留一两天，我们两人就又可以共度欢乐的时光了。布朗读完这封信，仿佛发疯似的，心头突然涌上一股罪恶感。假使那个女人很急切、热情地请他去那里，他或许会严加拒绝，不过她用心不在焉的语气，表示得那么轻描淡写，却牢牢地抓住了他的心。他突然急于想见她一面，他完全不在乎那女人卑贱的行为，他对她的一切了如指掌，而这将是最后一次机会，因为不久他就要结婚了，现在错失良机，是不会再有第二个机会的。他匆促地来到马赛，刚好遇到来自突尼斯的船只，那女人登岸，看见他的时候显得非常高兴，眼见这幅情景，他也随即快活起来。他发觉自己很爱她，他对她坦承，自己三个月后就要步入结婚礼堂，因此想趁目前依旧是自由之身，好好把握这一段快乐的时光。那女人说她不能在巡回表演期间外出，布朗说他愿意赔偿歌舞团的损失，但她始终未答应。她说要临时找一名代理特技演员是不可能的，而这一回的表演成绩对日后表演的合约影响极巨，所以歌舞团的人员是不会答应她暂时脱离的，这些伙伴都是信守诺言的人，对经理和观众负有一份人情债。当布朗听到这席话时，不由得激动起来，为了那低俗的巡回表演而牺牲自己的一切幸福，实在愚不可及，何况经过三个月以后，不知那女人会变成什么样子，但他的要求毕竟太苛刻了，他向她倾诉满腔的爱情，连他自己也不知道为什么会迷恋她到这步田地，那女人便建议他：何不跟随他们的歌舞团？她也喜欢和他在一起，他们两人可以共度愉快的生活，三个月后，他就去娶那女继承人，如此一来，双方俱无不利之处，岂不两全其美？布朗虽犹豫不决，但既然和她再度重逢，总无法那么快就分道扬镳，因此接受了她的提议。于是女人立刻接着说：‘你要听清楚，不要尽做些傻里傻气的事情，知道吗？你对我过分调情的话，经理的脸色会很难看，我也要为我将来的出路着想，并且你要尽量讨好为我捧场的人，决不可以得罪他们。他们不会勉强扣留你，这种事也不至于常常发生，但是当我卖身给喜爱我的人时，你却不要吃醋才好，你一定得了解这一点。说起来这也不是什么大不了的事，只不过是一种交易而已。你是我忠诚的情人，是吗？’
“他脸色铁青，觉得苦恼极了，女人以为他就快要昏厥过去，一直用莫名其妙的眼神望着他。
“‘这是条件，能不能接受，由你决定。’
“他咬着牙接受了这项条件。”
哈巴特突然离开椅背，身躯向前俯倾，于是在灯光中，阿圣顿瞥见了一张惨白的面孔，他怀疑哈巴特是不是会马上晕厥过去。大使那张皮包骨头、宛如死人一般的脸，额上青筋隐约暴起，不断地在跳动，他完全丧失掉平日谨慎的态度。阿圣顿心里乞求他不要再说下去，这样直接面对别人剖白自己的感情，他实在觉得难为情。对于大使将自己可怜兮兮的模样袒露在别人面前，阿圣顿不由得想大声嚷叫，要他停止。
“请你不要再说了！再说的话，后果会不可收拾的！”
然而，两人的羞耻感在此刻都荡然无存了，大使继续说道：“三个月内，他们两人在无聊的乡镇间旅行，睡在廉价、肮脏、狭窄的卧室里，继续随同歌舞团巡回表演。布朗想带那女人住进高级旅馆，但阿莉克丝都断然拒绝了，她说进入高级旅馆需要穿戴名贵的服饰，但自己既然没有那样名贵的服饰，还不如就住在廉价的旅馆里，至少这样要舒服一点，而且她也不喜欢被女伴们议论。这女人实在太任性了，竟不住高级旅馆！布朗只得躲在肮脏的酒店里消磨漫长的时光。歌舞团的演艺人员和职员都待他如兄弟一般，大伙儿以他的教名亲热地称呼他，有时说低级的笑话逗他，有时友善地抚拍他的背，每逢歌舞团的演出旺季，他也愿意帮忙，只是这时经理便会用高兴但带有轻蔑的目光望着他。任凭舞台管理人怎样不客气地吆喝他做事，他也总是忍耐着，默默承受着这种对待。当歌舞团从这个村镇移到另一个村镇时，租的是三等车厢，那时他也帮忙搬运些行李。他原来很爱读书，但现在却荒废怠惰了，因为阿莉克丝对书籍不感兴趣，她把读书当作一种装饰，所以他便也不再那么爱读书了。每天晚上他都去歌舞剧院观赏女演员表演低级而下流的戏剧，她们都把这些下流的戏剧视为艺术，他常常被迫同意她们的想法，若表演得到喝彩时，布朗便恭贺她们；假使表演敏捷灵活的特技不幸失败时，他也不忘记安慰她们；每当节目进行到最后，即将落幕之前，他都先去酒店等候阿莉克丝卸妆。偶尔，她会突然匆匆忙忙地跟进来说：‘我很忙，今天晚上不要等我。’于是，布朗就被嫉妒的苦闷所困扰，他从前一直不知道男人在这种情况之下竟会如此沮丧。第二天清晨三四点钟时，那女人才回到旅馆，当她发觉他无法入睡，竟然大为奇怪地说：‘你睡不着？我心里会很难过的。’
“这叫布朗如何能安寝？虽然当初他曾许下诺言，决不干预女人的行动，但是他没有办法遵守，最后，他和阿莉克丝展开一场恐怖的争执，还动手打她。这使她没有法子忍受，她说她再也不想见到他了，然后整理行装便要离去，男人只得连连赔罪说：‘你不要抛弃我，我什么都肯做，我答应你的一切要求，我可以忍受一切的侮辱。’他疯狂地发誓，可怜的他已堕落太深，难以自拔了。可你真以为他可怜吗？不，他从来未曾尝过如许幸福的滋味，他耽于欢乐无餍的旋涡中，他厌恶从前的生活，觉得目前的生活才有意义，他陶醉于罗曼蒂克的气氛里，他认为这才是人类真正踏实的生命，而她虽然具有那威士忌的声音和丑陋而污秽的面貌，但是她却拥有旺盛的生命力。这个热情无比的女人确实能够提高他生活的欲望，使他自己的生命发出好像珠玉那般纯朴的光焰。现代的人读佩特的书吗？上面便是瓦尔特·佩特所著《文艺复兴史研究》中的一节，你知道吗？”
“不知道，我没有读过这本书。”阿圣顿回答。
“那种生活，他经历了三个月。时间过得可真快啊！有几次，他很想放弃一切事业，加入特技舞团，团里的人都很喜欢布朗。‘你若肯勤加苦练的话，一定可以成为一个很好的演员。’他们常常如此怂恿他。他们说这番话时带有一点诙谐的成分，不过布朗倒真的想要加入他们的行列，但在仔细盘算之后，才发觉这只不过是梦想而已，他深知这是绝不可能会实现的，因此也就从未想过三个月后还要继续保持这样的生活。他是一个冷静而聪明的人，为了阿莉克丝那种女人而牺牲一切，乃是非常愚蠢的。他是一个野心家，希望能掌握情势，同时他也不能无情无义地蹂躏另一个爱他、相信他的可怜少女的芳心。每个星期那女孩都写信给他，信中提起她但愿能早日，甚至早一分钟回到祖国也好，她觉得时间过得太慢了，慢得简直叫他忍受不了。尽管如此，布朗却希望他的未婚妻最好遇到什么变故，不得不延期返国，因为他觉得至少还需要六个月的时间，他才能由这个爱情的迷梦中清醒过来，而现在，他不过在某些时候才会觉得自己并不那么爱恋阿莉克丝而已。
“最后的时刻终于来临，他们彼此没有话说了，两人的心情都陷入痛苦之中，但阿莉克丝将和往昔一样，只消一天的工夫，就会回到她从前的生活圈子里，和伙伴嬉笑怒骂，快活地过她们所熟悉的日子。明天他要前往巴黎会见未婚妻及其双亲，在那最后一个晚上，他们两人相拥而泣。假如那天晚上女人请求他不要离开的话，他或许真会留下来，然而她没有说，甚至没有那样想，因为女人已经认定他非走不可，同时她也并非基于爱情而哭泣，只是因为同情他的悲伤而悲伤罢了。
“翌日清早，女人仍然安稳地睡着，他也无意再打扰她，更不想向她告别，于是只拎着皮箱悄悄地走出房间，坐上开往巴黎的火车。”
哈巴特眼中噙着的泪水沿着面颊淌了下来，阿圣顿瞥见这幕情景，便侧过头去，装作没看见。大使似乎并无意隐藏落泪的情形，阿圣顿则另外点燃了一根雪茄。
“布朗一到巴黎，未婚妻一家人皆大惊失色，因为布朗看起来就好像一具幽灵似的，他托词说他生病了，不愿意使他们牵挂才没有通知他们。他很圆满地应付了过去，他们非常诚恳地招待他。两个月以后，他们结婚了，这项婚姻对于他的高升颇有帮助，他也因获得扬眉吐气的机会而大感快慰。他如愿以偿地高升，终于取得了正式的地位，名利双收，集荣华富贵于一身，引起了很多人的羡慕。然而，生活仍旧像灰烬一样的空洞，他闷得发慌，即使是高尚美貌的贵妇人也使他觉得索然无味，他讨厌生活上交往的那批人，他好比在表演一幕喜剧，无时无地不戴着一副假面具，有时他感觉到自己行将崩溃，但最后还得硬撑下去。他疯狂地想念着阿莉克丝，他置身于如此忧苦的环境中，真还不如一死了之，他屡次想步上自杀的道路。他再也没遇见过那个女人，欧玛里曾写信告诉他，阿莉克丝已二度结婚，现在脱离歌舞团了，可能已变成了一个臃肿丑陋的老太婆，可是他竟无视这种现实的存在，只常常慨叹往事空留遗恨。他甚至无法给予可怜的妻子幸福，他怜悯她，但觉自己的满腹愁肠无处发泄。这种感情到底无法长久隐瞒下去，有一天，他陷入极端苦闷中，便向妻子吐露埋藏在心底有关阿莉克丝的感情，从那时开始，妻子常因嫉妒而百般非难他。他很后悔和这女子结婚，也许在当时就应该解除婚约，那样的话，再过一年半载她可能就会脱离悲哀，重新找到一个新伴侣，共享幸福的生活。他尽其所能地讨好她，但却无济于事。人生只能活一次的想法把他的脑袋填塞得毫无空隙，他虚掷了宝贵的光阴，浪费了有限的生命，并不禁为此悲痛欲绝，所有的悔恨一股脑儿涌上心头，难以排遣。他屡次听到别人赞美他是一个勇敢的人，私下里却觉得很可笑，他这一生一切都误入歧途，一切都宛如流水般漂浮不定，他认为自己实在太软弱无能了。所以我很欣赏白阿林的生活方式，纵使他们的夫妻之情只能持续五年，那也总比终生抱憾不已强，甚至在他还未到达婚姻破裂、妻离子散的境地之前，生存的价值就已告丰收，因此他总是会觉得心满意足的。”