“这是内人，这位就是阿圣顿先生。”
“怎么到这里来，为何不去书房呢？阿圣顿先生，恐怕你会觉得很不自在吧？”
这位瘦弱而高大的女人大约五十岁，穿着一袭黑衣，显得非常憔悴，脸部皱纹刻画得极为明显，不过仍可看出年轻时是一个大美人，因为她到如今依然风韵犹存。她讲究修养，从她的仪态里便一望而知，她是在温室中度过了她的青春时代。
“音乐会如何？”哈巴特问。
“很不错，有勃拉姆斯的协奏曲，有德沃夏克的匈牙利舞曲，场面十分豪华。”她说时随即转向阿圣顿，“你和外子两个人不会觉得无聊吗？你们在谈些什么？是不是谈些文学和艺术的问题？”
“不错，我们正在谈艺术和文学的题材。”阿圣顿回答。
之后，他立即借机抽身告辞了。
第十三章 掷铜币
时间愈来愈紧迫，早晨下雪，现在天气放晴了，阿圣顿仰望酷寒而有星光的天空，飞快地走到户外。他很担心赫尔巴尔达斯会不会等得光火而溜回去。他和赫尔巴尔达斯有约在先，两人相见必须决定一个问题，从前天晚上开始，他就一直牵挂着这件事。赫尔巴尔达斯具有不屈不挠的毅力，他计划破坏奥地利某一军需工厂，现在需要暂且撇开计划的细节不谈，只看计划是否能巧妙有效地达到目的。当然其中也会有阻碍，因为他所欲谋害或刺杀的对象，很多是他在该厂工作的同胞，他们都是加利西亚系的波兰人。他对阿圣顿说，现在一切已准备就绪，只待命令即可出发。
“但是若非万不得已，请你不要下达命令。”他用清晰而又喑哑的腔调讲英语，接着又说，“当然若有必要，我一定不会踌躇不决，但我不喜欢让自己的同胞牺牲得毫无意义。”
“你什么时候想得到我的答复呢？”
“今天晚上，因为明天早晨有人要去布拉格。”
现在，阿圣顿从大使府邸匆匆离开，就是要履行昨天的约会。
“你会准时到吧，过了半夜，就找不着使者了。”赫尔巴尔达斯叮咛他。
阿圣顿心神不宁，心想若回到旅馆时赫尔巴尔达斯已经走掉了，这岂不糟糕？这样一来，无疑要使决策延后实行。而德国人则已三番两次爆破了联盟国的工厂，当然应该尽快地使他们也尝尝礼尚往来的苦头，战时采取这种行动当然是合法的，它不但能阻止武器和军需品的大量生产，对敌方的士气民心也将给予痛击。政府高级官员自然不会插手管这档事，因为他们只擅长于承受情报机关的恩惠，所以他们对这种卑鄙的行动会视若无睹。这些大官最善于伪饰，虽然在口头上常以名誉为第一生命，自称万万不做有昧良心的勾当，甚至于能若无其事地用骄傲的态度来讨论此事，并毫无羞涩之态。阿圣顿带着讥讽的心情，回忆起某次和R上校办理交涉时的事。当时他接到一份申请书，他以为有把这份申请书上呈的必要。
“若肯出价五千英镑的话，有一个人很乐意去暗算B国王。”阿圣顿以市场卖菜般的生意口吻说。
B国王乃指巴尔干的某国国王，该国由于这位国王的缘故，到现在仍不放弃对联盟国宣战，所以谋杀该国国王对目前的情势颇为有利，他的王位继承人对联盟国尚未表示过立场，也许可以说服他保持中立。阿圣顿观察到R上校机敏而热切的眼神，也知道R上校对这件事非常明了，但是R上校却露出满脸不悦的神色。于是阿圣顿接下去又问：“嗯，你觉得如何呢？我对他说明要代为传达他的意思，他也知道自己的国家一旦进攻德国，就一定会完蛋。”
“那为什么他还要索价五千英镑？”
“那毕竟是非常危险的工作。我想，为联盟国出力没有不拿报酬的规定吧？”
R上校异常坚决地摇摇头说：“那件事和我们没有关系，战时不能采用那种手段，这种事让德国人去干好了，无论如何，我们总还是绅士。”
阿圣顿未加可否地凝视R上校，R上校眼睛里闪过红色的光芒，显得他脸孔狰狞。他经常有一点点轻微斜视的习惯，但现在则完全斜视了。
“连那样的提案也报告上来，我以为你足够的聪明，会在那儿狠狠地揍他一顿呢。”
“我没有办法打倒他，他比我高又比我壮，而且我也不想打他，他言行十分谨慎小心，态度也非常温和。”
“我承认B国王的死对联盟国相当有利，不过我的意思并非是要去暗杀他，倘若那人果真是一名爱国志士，自动地立刻将国王干掉，那岂不更好？我是这样想的。”
“他可能会顾虑到遗留的寡妻孤子。”阿圣顿说。
“这桩事简直没有讨论的价值，也许应该换一个想法不同的人来负全部协助联盟国的责任，如果真有这种人的话，不妨完全按照他的意思去做。”
阿圣顿一时无从了解他的上司何以会说出这种话来，于是也露出轻蔑的微笑说：“你恐怕是想让我自己出五千英镑作为那个人的报偿吧？你认为有谁会那样做？”
“我没有这个意思，你心里也明白，这并不是开玩笑的！”
阿圣顿耸耸肩，每当他一回想起这件事来，仍免不了会无可奈何地耸耸肩。所有的上司都是一丘之貉，他们只问目的，不择手段，但要他们自己去做，却就会畏缩而犹豫不前了。他们只会随心所欲地利用别人做事，而且当事情失败，还要把责任全部推卸到别人身上去。
阿圣顿回到巴黎旅馆的咖啡厅时，发现赫尔巴尔达斯坐在那里，视线牢牢地盯住门口。于是阿圣顿不禁悲叹起来，怀着仿佛坠入水中，而水远比想象中要更冷的心情走上前——现在已是逃避不了、必须做个决定不可的时候了。赫尔巴尔达斯正在喝红茶，瞥见阿圣顿时，他将忧郁的面孔转向阿圣顿，同时伸出毛茸茸的手臂。他的身材魁伟，皮肤略呈黑色，脸型硬朗，由于他毫无私心，所以带着一种不通情理的气质。
阿圣顿刚刚坐下，他就劈头问道：“吃过晚餐没？大使对我们的计划有何意见？”
“我没有跟他提起。”
“噢，这样比较聪明，重大的事情还是少让那种人知道为妙。”
阿圣顿若有所思地注视着赫尔巴尔达斯，眼前这个人有一副奇特的神情，且流露出虎视眈眈的气势。
“你读过巴尔扎克写的《高老头》吗？”阿圣顿蓦地问道。
“二十年前在学生时代读过。”
“还记得小说里面拉斯蒂涅和伏脱冷议论的事情吗？如果肯点头，中国某大官就会被杀，但你会获得一笔庞大的财产。若果真如此，你肯不肯点头？一切就是这样，这很像卢梭的想法。”
赫尔巴尔达斯宽阔的脸上展开了一丝笑意：“那个问题和这桩事没有关联，你应该下达命令发动大屠杀，现在你还在踌躇，不知该如何下达命令，是因为这次的事有关你的利益，是吗？将军传示命令的时候，已经预先知道那些人该死了，这就是战争。”
“战争是愚蠢的事。”
“不过托战争之福，我的祖国会赢得独立自由。”
“让你自由的话，你的国家又会如何？”
赫尔巴尔达斯默不作答，只是无可奈何地耸耸肩。
“我再说清楚一点，错过这种大好时机是很可惜的，这种机会并不常有，每天送使者偷渡国境，毕竟不是轻而易举的事。”
“轰然一声爆炸，就会有很多人头破血流，身首异地，你难道不觉得恐怖吗？能死的人还算幸运，我相信还有不少人会变成残废。”
“我也不喜欢这种事，所以我慎重地对你提出忠告，你要顾虑所牺牲的同胞，假使没有一定要这么做的价值，还是趁早歇手吧，我不愿意你去杀害那一群无辜的人。不过我也想过，如果非这样做不可，那么为了他们的死而使自己寝食难安，也是多余的，你以为怎样？”
“我也是这么想的。”
“那，怎么开始呢？”
阿圣顿在逼人的寒气中来回踱着，突然停住脚步，凝视着一个地方。他望着冷傲的星辰，想起刚才的自己坐在大使馆宽敞的餐厅里，专心一致地聆听哈巴特毫无意义的自述，这一切的一切仿佛都是遥不可及的往事。他和雪佛先生的感情弄砸了，还有他的阴谋使命、白阿林和萝丝·欧蒙的恋情、哈巴特一无价值的恋爱故事，都不过是人类从摇篮到坟墓之间短暂如烟云的变幻罢了，在梦般的人生舞台上，大多数人都过着愚蠢麻木的生活，人真是微不足道的动物。此时，天空没有一丝云雾，星光闪烁着冷冷的光辉。
“我觉得很累，什么事也记不起来了。”
“我需要马上去办。”
“好吧，我们掷铜币来做决定如何？”
“掷铜币？”
“对，赌一个运道。如果出现正面，你就派遣使者去，如果出现反面，就什么事都不要干。”
“一言为定。”
阿圣顿将铜币置于拇指指甲上，铜币被巧妙地悬空弹了起来，两人屏息望着在空中打转的铜币，等它一落回桌面的当儿，阿圣顿立刻用手掌覆住铜币，然后慢慢抬起手掌，两人迅速俯身就前，赫尔巴尔达斯深深吁了一口气。
“你瞧，就这么办。”阿圣顿说。
第十四章 奇遇的人
阿圣顿步上甲板，平坦的海岸，白色的街景，周围的一切都使他的心怦然跳动。时间还很早，太阳刚露面不久，海面上风平浪静，天色湛蓝，气温很高，今天的天气一定会令人热得发慌。一到符拉迪沃斯托克，就好像走进地球的尽头一样，必须经过一段漫长的旅途。从纽约到旧金山，从旧金山搭乘日本船横渡太平洋取道横滨、敦贺，再搭乘俄船北上日本海，船上只有阿圣顿一个人来自英国，他预备由符拉迪沃斯托克沿着西伯利亚铁路前往圣彼得堡。
这次的任务不同于从前，非常机密，他想到这一点总觉得十分快慰。他不必听取任何人的指令，并有宽绰的费用，放在贴身钱袋里的旅行支票，多得想起来都会使人眼花。这一次的工作无法单靠人力，不过也不至于严重得无法完成。他有自信能做好这件任务，他信赖自己的灵敏，同时也承认人类的感性价值，但有时难免会叹息自己在良知方面的短缺，这是因为牺牲一条人命，对他而言比熟背九九表更容易。
阿圣顿一想到要在俄境搭乘十天火车，就觉得沮丧。他曾经在横滨听到过俄国有一两处铁路被炸，并且交通受到阻碍的消息，还听说毫无纪律的军队会把行人剥得一干二净，然后抛在大草原里，弃之不顾，不过这还算不上是最可怕的。可是即便发生过这样的事，火车仍然在行驶，而阿圣顿经常以为事情绝不会比想象中的更坏，因此不论日后发生什么事情，他还是毅然决然地要搭乘火车。在他从符拉迪沃斯托克登陆之后，他也决定立刻去英国领事馆报到，探听他们究竟替他做了如何的安排。可是当船快靠码头时，阿圣顿望见那拥挤而肮脏的街道时，心中顿时冷却下来。他几乎完全不懂俄语，船上能说英语的只有事务长，他对阿圣顿说他会尽力提供服务，但阿圣顿可不这么乐观。当船泊岸的时候，有一位好像是犹太人的年轻鬈发小伙子朝他走过来，问他是不是阿圣顿先生，他这才放下了心。
“我叫梅纳狄克博，是英国领事馆的翻译官，特地来为你服务。今天晚上的火车座位已经替你预订好了。”
阿圣顿一听到这句话，立刻精神大振，生气勃勃地登岸。犹太小伙子帮着他提行李，将他的护照呈给检察官检验，手续完备之后，他们立刻朝领事馆的方向走去。
“上司吩咐我尽量为你提供服务，你有何事情，请不要客气，叫我们代劳好了。火车方面已整理就绪了，但愿能一路平安抵达圣彼得堡，我为你找了一位旅伴，他是美国人，叫作哈林东，他代表费城一家公司到圣彼得堡去和临时政府交涉。”领事告诉阿圣顿说。
“他是怎么样的一个人？”阿圣顿问。
“一个循规蹈矩的人，我预备吃午餐时和美国领事馆一齐邀请他，现在他们已经跑到乡下去了。请你在火车开动之前提前两三个小时来车站，在火车上大家都要抢位子，你不早一点去，座位会被抢光的。”
火车半夜才开，阿圣顿与梅纳狄克博一起在铁路餐厅用膳，附近一带都是污秽的街道，只有这里可以吃到还算干净的餐点。餐厅内人声杂沓，服务态度简直坏到极点，慢到使人火冒三丈。用过晚餐，他们就进入月台，此时距开车时间还有两个小时，但是月台上已经挤满了嘈杂的人群，有些人坐在行李上面，携带家眷的人好像去露营似的。人群匆匆忙忙拥过来又拥过去，有几个人聚集一处高声谈论着什么，妇女们发出尖锐的喊叫，有的人静悄悄地在哭泣，那一边有两个大男人正在争吵不休，这一幕景象乱得令人头昏眼花。车站里灯光暗淡，旅客们的神情不一，有的耐力十足，有的战战兢兢，有的交替着烦恼和懊丧，有的苍白无力得仿佛正在等候最后审判之日的到来。等火车进站时，每一节车厢几乎都客满了，梅纳狄克博找到替阿圣顿预订的座位，突然有一个男人跑出来嚷道：“快点来吧，为了看守你的座位，我遭遇了不少麻烦，有一个人带着妻子和两个小孩打算坐到这里来，现在我们的领事已和他一块儿去见站长了。”
“这位就是哈林东先生。”梅纳狄克博替他们介绍。
阿圣顿进入车厢，车厢里面摆着两张床铺，挑夫正在整理他的行李，阿圣顿和他的旅伴握了握手。
约翰·昆西·哈林东矮矮瘦瘦的，黄黄的面孔上颧骨异常突出，配着一双湛蓝的大眼睛。他顶着一顶呢帽，现在正脱下帽子来拭汗，露出头顶上光溜溜的粗糙硬朗的头皮。他穿着黑上衣和背心，条纹长裤，并且在整齐、洁白的高硬领上系着一条不太显眼的领带。阿圣顿曾经为横断西伯利亚旅行必穿的衣着苦恼过，始终不知道应该如何装束才好，现在一看到哈林东的服装，倒有一股奇异的感觉。哈林东的声调很美，发音准确，但是发音中略带新英格兰的土腔。
不久，站长带着一个蓄胡子的俄国男人和两个小孩走进来，那俄国人似乎非常激动，他淌着泪水，正用颤抖的腔调告诉站长一些事情，他的妻子则在一旁边哭边说出他们的来历。当他们进入车厢时仍然争论不止，梅纳狄克博操着流利的俄语参加争论。哈林东完全不懂俄语，不过他好像极其兴奋的样子，也不断地用英语加入争论：“英美两国领事替我们预订了两个座位，我不知道英国国王的意思，但是美利坚合众国大总统则绝不允许付过车费的椅子被人抢去。”他还表示，除了武力之外，他对其他任何事情都绝不妥协，而若有人用手指碰触他一下，他马上会报告领事。哈林东先生将这意思转达给站长，当然站长完全不懂他到底在说些什么，但由对方说话的神态，以及他指手画脚的姿势，大概已经可以略知一二，所以站长用像在台上演讲的神气答复他。这下可惹恼了哈林东先生，他脾气大作，向着站长挥动拳头，怒目相视，大声争吵起来。