- 另类小说上一章：圣奥斯拉修道院的悲剧
- 另类小说下一章：地狱的奇术师
“不，也不是这么说。”中村警官回忆过去，“的确，清乃有个性刚烈的一面，但是大部分时候，她都非常和蔼可亲、端庄有礼；然而，她那灵活的头脑、坚定的意志，与凛然的态度也不容小觑。听到家中发生杀人事件时，她的一举一动完全不见丝毫惊慌，面对警方的执拗搜査，也始终冷静沉稳。”
“真令人佩服。”
“雅宫清乃打从心底深爱‘久月’这间店与雅宫家。她一心希望‘久月’能永远繁荣，家人永远幸福，为了守护这些，她愿意付出任何代价，她就是这样的女人。”
从中村警官的叙述中，我试着想像雅宫清乃的形象——一名无与伦比的美女，利用妖艳的美色与敏锐的知性为武器，以一介女流的身份成为髙级餐馆的经营者，勇敢迎向时代潮流的挑战……
“另外，值得注意的还有雅宫家三姐妹。”中村警官强调似地说。
“警官是说絃子、琴子与笛子三人，没错吧？”村上刑警兴奋地说。
“没错，她们三人在战争期间就已相当迷人。或许因为早婚，长女絃子才二十二、三岁就显得十分稳重，令人无法想像她其实是有一个小孩的寡妇。
“次女琴子比姐姐还要抢眼，她的长相与身材都与母亲清乃非常相似，两人站在一起时，远看根本分不出来谁是谁。
“三女笛子当时虽然只是个六岁的小女孩，其美貌却炫目得有如精致的人偶。再加上她们的母亲，这四人的典雅气质与美貌在世间颇负盛名，并成为军人与文人之间的闲聊话题。”
“冬子姐呢？”兰子问。
“当时絃子的女儿冬子只有五岁，因为身体不好而时常卧病在床，几乎足不出户，但她也一样长得很漂亮。”
“那时小川夫妇已经在‘久月’了吗？”
“嗯，那时他们已经住在那里了。关于清二与滨的背景，当时也交代得很模糊。根据清乃的说法，在‘久月’迁出田町时，他们刚好从伊豆过来，成为雅宫家的亲戚。不过，根据我的调査，这个说法其实半真半假。”
“怎么说？”
“他们也是出身于八王子的田町，后来在伊豆经营一间小旅馆，却因清二欠下太多赌债，旅馆于是被迫关门。至于被清乃收留，则是更以后的事了。他们到‘久月’之后，清二负责厨房的采买工作，他的妻子滨则担任女侍领班。”
“原来如此——啊！请等我一下。”
兰子突然站起来，离开客厅，回来时，手上多了百科全书与植物图监——原来她是到二楼的书柜拿书——她将书放在桌上，开始一页页地翻找。
“你在找什么？”中村警官带着不可思议的表情看她。
“果然是这样……”兰子专心地寻找她要的东西，低声喃喃，接着从书盒里拿出植物图监，迅速翻到某一页，指着图监上的一张图片，“黎人，你看过这种花吗？”
图片中是紫色的花，形状很像人耳。
“没有。”我摇摇头。
“这个呢？”
兰子让我看另一张图片，里面的植物有类似葡萄或桑椹的黑色果实，叶面很宽。最后，她又让我看一张花苞很像百合，并带点红色的植物图片。
“我都没看过。兰子，你曾在哪里看过这些花吗？”
“嗯，在‘久月’的后院。”兰子简洁地回答，然后在椅子上坐正。
中村警官与村上刑警都一脸讶异地看向兰子。
“后院？”我反问她，“这些植物怎么了？”
“第一张是乌头，再来是美洲商陆，最后一张是颠茄——懂了吗？这些都是有毒的药草。”
我们大吃一惊，再次端详图监里的图片。
“‘久月’的后院真的有种这些？”我不安地问。
“有，而且是种在花圃里。”兰子果断地回答，“那个花圃是滨太太在照顾。现在回想起来，才明白她是在栽种药草。此外，花圃里还有许多其他特殊的花草。”
“慢着，兰子。”中村警官用激动的口吻说，“这件事我也知道，小川滨从战争期间就已经在种植药草了，她常用自制的中药向村民换取食物，所以毒杀事件发生时，有些村民就联想到她的药草，在暗地里说她坏话。”
“她也种有毒的药草？”我说。
“以品种来看，确实如此。”
“兰子，这么说，在伊泽村出没的毒杀犯很可能就是滨太太？”我心中感到一股寒意窜过，兰子却只是摇摇头。
“现在还不能太快下定论，但是有必要将她列入观察。说得直接一点，‘久月’家的每个人都能偷偷取用滨太太种的药草。”
我与中村警官点头称是，村上刑警则将话题拉回。“中村警官，当时所有住在‘久月’的人就是这些吗？”
“不，还有一名叫做浅井重吉的中年男子。他是琴子的第一任丈夫，那时他们已经结婚两年，没有小孩。”
“浅井重吉？我没听过这个人。”
兰子说完便看向我，仿佛在征询我的附和，而我也确实没听说过这个名字。中村警官看看兰子，再看看我。
“那时浅井重吉在日本桥做贸易，听说是个非常有钱的资产家，因为有一只脚不良于行，必须倚靠拐杖，所以免于当兵。事件发生的半年前，他与琴子在麴町的住处因空袭而烧毁，所以两人才一起到‘久月’寄住。”
“这个人后来怎么了？”兰子眯起眼问。
“战争结束后不久，浅井与琴子就离婚了，之后他应该是独自去了巴西。”
“当时浅井大概几岁？”
“大约四十岁上下吧！他的体型很胖，让人觉得很有压迫感。”中村警官说。
这么看来，浅井与妻子琴子的年纪其实差很多。昭和二十年时，琴子应该才二十或二十一岁。
“我可以问一下关于絃子小姐的事吗？”此时，村上刑警从旁打岔。
“你说吧。”中村警官将视线移到他身上。
“絃子小姐丧夫之后，姓氏的问题怎么处理？”
“絃子十七岁时嫁给荒川神社的住持橘大仁。结婚三年后，橘大仁因病过世，所以絃子年纪轻轻地就成了寡妇。”
“村上先生，大仁姨丈过世后，阿姨就将姓氏改回雅宫了。至于橘家，则由姨丈的弟弟橘醍醐继承。橘家世代都是神社住持，他们的神社与‘久月’都建在荒川山上，但神社的位置比较里面。其实，整座荒川山过去都是橘家的土地。”兰子接着道。
“琴子也一样，她与浅井离婚后，就将姓氏改回雅宫了。”中村警官再度补充说明。
“那么，这些人与这起军人被害事件有什么关系？”村上刑警热切地问。
“我就开始说明这起事件的详细始末吧——”
中村警官的语调变得沉稳。他虽然满脸倦容，眼神却依然冷静。他喝了一口茶，对我们叙述起这桩不可思议的杀人事件。
◆作者注释◆
(1)桃树或梅树的种子都可提炼出氢氰酸。
第五章 无足迹杀人事件
◇ 1 ◇
“根据我在伊泽村多方査探的结果，我决定监视‘久月’，甚至考虑到是否有必要进去査探内部状况。不过，或许是察觉警方的行动，过完年后，毒杀犯就不再有任何动静。于是，在昭和二十年二月二十七日，我亲自去拜访了‘久月’。
“上午八点左右，我从位在立川的三多摩警局出发。由于局里的车全被军方调走，我只好搭电车过去，并做好从八王子车站走到雅宫家的心理准备。这段路很漫长，得先沿国道十六号往南走约两公里抵达伊泽村，然后右转进村里的小路，再沿荒川山的山路往上走，就能抵达目的地了。
“我离开警局后，雪就开始下了。那天非常冷，风一吹来，整个人就觉得好像快被切开了，幸好我在八王子近郊的派出所借到一辆脚踏车，便奋力踩踏这辆轧轧作响的脚踏车出发。
“一开始还没什么积雪，但到了半路，地面已被染成一片银白，最后更因为积雪而无法继续骑车前进，所以我将脚踏车藏在路边的树下，改用步行过去。这时的雪愈下愈大，我拉紧雨衣的领子以抵挡寒冷。
“荒川山其实是座丘陵，‘久月’就位在西南面呈梯状凹陷的山腰上。沿森林里没有铺整的小径往山的右边绕个半圈左右，就能抵达‘久月’的大门，这段距离将近一公里。
“上午十一点二十分左右，我终于抵达‘久月’——记好这个时间，因为它对之后发生的事非常重要。回到正题，当时四周已是一片雪白，无数结晶正从铅灰色的天空静静落下，每走一步，就会在积雪上发出细微声响，留下浅浅的足迹。
“‘久月’就位在山路尽头，并被高耸白栎形成的围篱环绕其中。正门前的道路往山谷的方向稍微拓宽，约可停放三辆汽车。当时已有一辆黑色箱型车停在那里，后来我才知道，昨天傍晚有两名穿便装投宿的陆军军人。
“我穿过停车场，往位在前方五公尺处的正门前进。宽敞的门前耸立两根粗大的柱子，上方是瓦片筑成的人字形屋顶。回头一看，后面的雪地上只有我的足迹。每往前一步，被我踩踏的积雪就会发出声响，我呼出的气息也成了一道道白烟。
“越过树篱望向里面，能看见建筑物的瓦造屋顶，屋顶上的积雪使得整幢建筑仿佛融入后方的银白色山峦。这幢往后方延伸建造的日式木造宅邸，就像一座位于深山的温泉旅馆。穿过上土门就是玄关前的圆形宽广前庭，院子里修剪整齐的松树与石灯笼都因为顶着皑皑白雪，看起来就像戴上了棉帽。(译注：上土门是以土砌成的大门，棉帽是日本女性结婚时所戴的白色棉质帽子。)
【图1】
“我穿过前庭，直直走向玄关。玄关左前方有一个石造洗手盆，盆里的水面已结了一层薄冰。我拉开嵌上玻璃的沉重拉门，走进屋内大声唤人，没多久就有一名穿和服的年轻女子从走廊另一端快步走来——那个人就是雅宫絃子。
“当我报上警察的身分时，她依然面不改色，反而是我第一眼就被她的美貌迷住，不禁屛息。她化着淡妆，打扮得十分漂亮，在那种时代背景中——这种华美的装扮甚至给人一种不庄重的感觉。我那时还只是个年轻小伙子，根本无法直视她耀眼动人的姣好面容。在经常造访‘久月’的军人眼里，这位年轻的寡妇就像一枝高不可攀的花朵。
“絃子脸上毫无表情，客气有礼地带我到玄关左边的客厅。里面有一组豪华进口沙发，房间约六张榻榻米大小。她点起暖炉后，便离开房间去沏茶，我则靠着暖炉，暖和冻僵的身体。絃子回来后，我立刻向她说明村里发生的怪事，表示想寻求协助，但并未提及我对‘久月’的怀疑。她从头到尾都维持一贯的坚毅态度，神色未改地听我说到最后，然后回答我：‘我完全不知道村里发生这么恐怖的事，你可以任意询问我们家的人，请不用客气。不过，目前家母正在忙，无法先过来，但她可能也帮不上什么忙。’
“我一直在观察絃子，虽然她始终冷静沉着，但这种态度反而更令人在意。我总觉得，在她积极的表情下，其实是一抹嘲讽的微笑。
“我告诉絃子我不介意，并请她先叫其他人一一过来。她点点头离开，然后带回小川滨。
“小川滨的年纪约在四十到五十岁之间。她的五官与雅宫家其他女性一样，都非常细致端整，但过瘦的体型多少折损了她的美貌。她的眼睛滴溜地转了一圈，半垂眼睑，一脸不服地走进来。或许是因为她的和服有点凌乱，总觉得她给人一种放荡的印象。她一走近，我便闻到她身上飘来一股线香的味道。
“絃子告诉滨我的来意，并问她是否发现什么不寻常的事。滨冷漠地回了声不知道，便低头迅速离开。接着，絃子表示要再去请一次母亲，并邀我留下用餐。我虽然推辞，但老实说，在那种粮食短缺的时代，我非常感激她的好意。
“她要我等一下，随即离去，留我独自在客厅，此时走廊墙上的挂钟正好响起正午十二点的报时声，不到两、三分钟，事情就发生了“走廊某处传来滨不断呼喊絃子的急切叫声，由于隔着墙壁，我虽然也听到絃子惊慌的回应，却听不清楚她们说什么。一阵沉默之后，絃子的低沉声音再度从墙的另一边传来。
“我实在敌不过好奇心，便走出房间，发现滨正僵直地站在阴暗的走廊上，脸色苍白，专注地凝望玄关外面，在她身后有个穿暗红色衣服的小女孩正紧紧抓住她的袖子。
“我大声问滨发生什么事，她却好像没听见我的声音。此时，絃子的身影出现在玄关，看来似乎乱了方寸，大喊着：‘够了，别再让孩子看了！滨太太，赶快将她带进去！’才说完，她就发现我在附近，顿时脸色大变。
“我走向她们，再次询问到底发生什么事，滨此时也转过头看了我一眼。就在滨牵起小女孩往屋里慌忙离开的同时，絃子也一脸严肃，异常冷静地说，‘刑警先生，有、有人倒在我们家前院，他流了好多血，请你赶快过去看看。’
“我大吃一惊，立刻跑到絃子旁边问：‘是你认识的人？’她脸上血色尽失，摇头说：‘不、不认识。他不是我们家的人。’
“这时候我根本没时间缠什么绑腿了，刚好玄关地上有小孩与女人穿的草鞋，我就随便套上一双，以最快的速度跑出去。
“屋外的雪已经变小，雪地上有一道女用木屐从玄关走向正门，然后中途折返的清晰脚印。我后来才知道，那是絃子去察看那名倒地的男子所留下的，而我来到这里的足迹早已被雪掩去一半。
“我的视线从脚边往上一抬，立刻发现前庭中有个被染得鲜红的黑色物体倒在洁白的雪地里。我留下哑然呆立在玄关的絃子，飞快跑向那个倒卧的人影。我吐出的气息变成白雾，遮蔽自己的视线，地上的积雪也让我难以顺利地迈步前进。
“一走近，我就发现趴卧在雪地上的是一名穿着脏污军服的军人，他倒地的位置大概在前庭的正中央，离玄关与正门旁的树篱大约十公尺，距左右两侧的池塘与树木各约五公尺。
“我在距离那名男子约两、三公尺处停下，很明显地，他早就死了。当时的积雪有五公分深，尸体身上已积了不少雪花，男子的脸面向我这边，有半边脸埋在雪中，一只眼睛半开，浑浊的眼珠漠然地望向前方。
“男子颈部右侧突出一截棒状物，那是一把短刀的刀柄，刀刃则深深刺入他的颈子，流出的血液以此为中心，朝男子面对的方向扩散，将雪地染出一片鲜红。
“看着那片血泊，我不禁感到愕然，全身仿佛被强烈的恐惧感捆绑，无法动弹，也无法呼吸，脑中顿时一片空白——”
◇ 2 ◇
“男子就趴卧在雪地上，头部微微侧向左边，面向玄关。一看到他，我的直觉就告诉我，这个人已经死了。他的右手往前伸直，指尖抓起一把雪，看起来十分痛苦。一股由死亡酝酿出的寂静，正笼罩在四周。
“我紧盯那具死状凄惨的尸体，愈想愈觉得不对劲，我也不知道那份疑惑究竟是从何而来。总之，我心里不断涌现一种模糊的不安。然而，身为警察的那份本能让我思虑清晰，谨慎以对。或许是因为情绪激动，我一点都不觉得冷，并开始缓慢、仔细地观察周遭情况。当时雪已经快停了，空中落下的是粉末般的雪花。我回头一看，只见絃子扶着玄关的拉门，满脸担心地注视我这个方向。
“雪地上有一道足迹，是刚才絃子去察看那男子所留下的，从玄关开始，越过我所在的位置，一直延伸到尸体的头部旁边，然后回到玄关。这道木屐踩出的脚印十分清楚，看得出来还很新，往返的路径几乎重叠在一起。另外还有两道从正门延伸过来的足迹，一道是那男子的，另一道则是不久前，我从正门笔直走到玄关留下的，因为雪一直没停，所以我的足迹已经快被雪盖过了。
【图2】
“男子死前有过挣扎，以他的上半身为中心，四周的积雪显得有些凌乱。虽然我在短时间内就观察到这些，却仍未发现这起事件真正的怪异之处。
“我慢慢靠近男子的尸体，从上方俯瞰，他的背上积了一层薄雪，侧脸苍白得令人毛骨悚然。
“此时我才知道，在脖子上的凶器是一把握柄没有护手的短刀，刀刃完全没入颈部，只剩下光裸的刀柄。看样子，短刀并非被射进颈部，而是由凶手紧握着使力刺入。此外，伤口也不再流血。我蹲下执起男子面前曲起的左手，他的身体已经变冷，没有脉搏，我的指尖只有冰冷的触感。
“综合以上事实，我判断这名男子已经死亡一段时间。我进入‘久月’大约过了三十分钟，因此他应该死亡超过二十分钟，而且必定是在我之后才抵达这里。
“男子的死让我不住颤抖。老实说，我一直拼命压抑内心的恐惧。我起身再度俯瞰那具尸体，墨绿色的军服到处都是污泥与破洞，显得极为狼狈；满脸的胡须，还有可能因饥饿而瘦削的脸颊，全让我猜想，这男子应该是一名逃兵。
“我将视线从尸体上移开，开始观察四周。虽然后来下的雪让脚印多少有些模糊，但仍能看出男子的足迹从敞开的大门一路延伸至此。从这点来看，他应该是遭自背后突如其来的攻击。就在这时，我突然明白是什么让我感到不安，一阵强烈的冲击就这么袭来，令我无比震惊，这实在是太令人难以置信了！
“积雪约五公分深，前庭里的每样东西全被覆上皑皑白雪，从大门到玄关的模糊足迹是我留下的，另一道延伸至前庭中央的尸体脚边的，则是这名死去的男子的，至于絃子穿木屐行走的足迹，则是往返于玄关至尸体头部旁边……
“这个铁一般的事实令我全身战栗，这、这究竟是怎么回事？
“据我推测，凶手是拿着短刀，从男子身后刺入他的脖子，但四周完全不见凶手的足迹，也没有凶手离开的足迹。
“现场只有被害者的足迹，没有凶手的足迹！。
“我的思考就在这一瞬间停止运转——”
◇ 3 ◇
“等我回过神后，我要站在玄关发抖的絃子留在原地，在我回去之前，绝对不要随意移动，也不要走到前庭。
“我离开尸体，小心不要踩到那两道已然成为物证的足迹，从一旁绕过，走向大门。我在大门停下，观察前庭与外面的路，两边的雪地上都没有其他人的脚印。大门前的小径比一辆车子再宽约半个车身，并缓缓向下倾斜，我在前面停车场留下的脚印已经被埋在雪里，那辆黑色箱型车也几乎被白雪淹没，看起来就像一间雪屋。小路在停车场前左转，男子的足迹往弯道下方一直延伸，过了大约一百公尺后，同样被掩盖在积雪之下。
“我不知该如何是好，抬头仰望，低空中仍是厚厚的云层笼罩，虽然雪已经停了，但不晓得何时又会开始下。
“我望向‘久月’，决定回头。进入大门后，我顺着树篱，沿前庭边缘走了一圈，虽然树下或草地的土壤有几处翻动过的痕迹，而且比起积雪，泥泞更容易留下足迹，但我最终仍是没发现任何足以说明这起杀人事件的痕迹或证据。
“我大致调査了一下，回到玄关时，‘久月’的主人雅宫清乃已经在那里等候了，一旁的絃子则因恐惧与担心而一脸茫然。
“我简单地向清乃说明状况，并要求她请这个家里的人暂时不要离开屋子，又向她借电话，却得到电话线早在一周前于山麓某处断掉，至今还没修好的消息。我想了一下，向清乃要了两条毛毯盖在尸体上。这么一来，在我去找支援的这段期间，就算雪又开始下，尸体也能尽量保持原状。
“做完这些安排后，我便独自下山，因为雅宫家没有其他男性能胜任这份工作。然而，正如我所担忧的，在我抵达山脚时，天空又开始飘雪了，虽然不大，但我仍担心前庭的证据会消失。
“我在来时经过的派出所打电话回三多摩警局，等我与监识人员一同开车返回现场时，已经过了快两个小时。那是我一生中，最漫长的两个小时——”
第六章 过去的亡灵
◇ 1 ◇
中村警官握紧拳头，五官因苦恼而扭曲，仿佛这些话语就如毒药般令人痛苦。
“我再度回到雅宫家时，盖在尸体上的毛毯已经被雪花覆盖。负责调査这起案件的总指挥是三多摩警局的京本武司副警官。他是个蓄着八字胡，态度十分傲慢的人。在返回雅宫家的路上，我已向他说明整起事件的梗概。
“京本副警官一进入屋内，随即集合雅宫家所有人做笔录，然后与我一起去旁观监识工作。他要我重演一次发现尸体后所采取的行动，并仔细确认被害者、足迹与地形等相关资讯，但因为后来的两个小时内又下了大雪，那些脚印全被雪埋住而无法辨认。我本来想在脚印消失前先拍照、用石膏取脚型，可惜时间上来不及。”