◇ 2 ◇

虽然我们来过这里好几次,但在听过中村警官说的可怕事件之后,总觉得“久月”似乎与以往截然不同,不禁向四周张望。
上土门的厚重门扉一如以往大敞,左侧门柱上钉着一块天然木材制成的门牌,上面以墨刻写上“久月”两字,如今已有些脏了。门的左右是由白栎围成的高大树篱,四周的树林纷纷伸长枝叶,仿佛想越过这道围篱。
玄关前的前庭大概与二十四年前中村警官来访时没什么不同,因为每年都会请园艺师傅定期整理,所以前庭里的植物都被照顾得很好。
被笠石隔开、通往玄关的小路铺满细沙,左手边再过去有个古老的池塘,一条细细的小河注入池中,右手边则放置观赏用的松树盆栽。
走到前庭中央时,我与兰子自然而然地停下。这个位置距离前庭左右两端约五、六公尺,离大门与玄关各约十公尺,若撇开植物不谈,四周是一片平坦。
那起二十四年前的事件正逐渐浮现脑海。当初井原一郎就是在积了雪的这里遇刺致死,倒地不起……被一个没有足迹的幻影用短刀刺进颈部……
此时,我突然有种少了什么的感觉。思索后才发现,原来是没看见那只叫小不点的混种柴犬。
小不点平常都在家里乱跑,我们每次来玩时,它都会从某处汪汪叫地跑出来,在我们脚边打转。我们正前方是一幢坚固的木造房屋。
这是一幢以三栋房舍结合而成的数寄屋式建筑,屋顶是铅灰色的本瓦(参照一〇三页平面图),最前面的屋舍右侧呈直角弯曲,分别连接后方两栋房舍边缘,各栋之间正好围出两个中庭。(译注:数寄屋式,运用茶室建筑手法的日本传统建筑。)
中间的屋舍向左稍微突出,后面那栋则是两层楼建筑。过去经营料理旅馆时,客房都有外加栏杆的格子窗,因此一眼就能看出这两栋屋舍当时都被当作客房。因为挡雨板是关起来的,造成整个家给人一种寂静沉重的感觉。
玄关往前庭稍微突出,气派的山墙下悬挂一块字迹已然模糊的大招牌,与门牌一样都写上“久月”两字。
“好了,走吧,黎人。”兰子对感慨万千的我说,“已经看够了吧。”
打开拉门,一进入玄关便是一块宽敞的水泥地。左侧墙壁设计成鞋柜,伞筒里插着一根粗实的天然木制拐杖;入口处除了女性草鞋外,还有两双男性皮鞋;右侧墙壁有一扇横向长形的窗户,窗户后方是以前的结帐处,当初是为了能迅速接待客人才做这种设计。
窗户前的架子上有一盆搭配松树的插花作品,陶瓷花器的颜色有如拂晓的天空,华美至极。
“真漂亮。”看到这盆花,兰子不自觉地出声感叹。
然而,进到这里,我还是有一种缺了什么的感觉。
此时,端着一盘茶具的雅宫家次女琴子正好从走廊经过。她穿着带点紫色的棕色和服,盘在脑后的头发以发簪固定住。
“琴子阿姨。”兰子挥手*打招呼。
这位名叫琴子的中年女性与她姐姐絃子一样,将雅宫家女性的特色完全展现在艳丽的容貌上。她的脸庞精致得带有一种异样美感,那种感觉与一般人差很多,甚至有一些人工的华美。
琴子平常习惯化浓妆,轮廓观姐姐絃子还明显,虽然给人有点严厉的印象,端整得有如京都人偶的五官却弥补了一切。姐妹两人的个性截然不同,絃子无论待人处事或行为举止都很温柔,琴子则是较为坚毅且强硬。
“啊!兰子、黎人。”琴子转向我们,红润的嘴唇浮现优美的微笑,“你们怎么这么晚才来?别呆站在那儿,外面很冷,赶快进来。”
“好久不见。”我向她鞠了个躬,然后脱鞋。
“打扰了。”兰子也与我一样。
“你们来得正好,大家正准备在中间栋的客厅喝茶。”琴子眯起细长的大眼睛,点点头,“你们先将行李放到房间再过来吧!”
“与以前一样的客房吗?”兰子脱下短大衣问。
“啊!对了。不好意思,今天那里给了其他客人,你们就用冬子房间旁边的那两间房吧!”
“客人是指要举行净灵会的通灵者吗?”站在走廊上的兰子问。琴子有一瞬间露出不愉快的表情,但立刻又恢复原来的神色。
“不是,是笛子的未婚夫成濑先生。”
之前絃子来我们家时,我们已经从她口中听说过这个人的事——雅宫家的三女笛子与这位成濑正树终于订婚,并决定在明年六月举行婚礼。
“还有一位客人是有点年纪的麻田先生,他也要住在我们家。”琴子接着补充。
“冬子姐出院了吗?”
“是的,昨天早上终于出院了。对了,如果她醒着,可以叫她一起来吗?一直躺着也不好。”
“我知道了。”兰子回答,接着将视线移向旁边,“琴子阿姨。以前放在这里的橿鸟呢?”
听兰子这么一说,我不禁心头一震。我从刚才就一直觉得少了什么,原来就是那只橿鸟。现在摆饰插花的架子上,本来是摆放一个竹制鸟笼,里面有一只会学人说话的橿鸟。
“那只鸟前天死掉了。”琴子轻轻皱起形状秀丽的眉毛,“早上拿饲料来喂它时,就看见它掉在鸟笼底部,全身冰冷僵硬。大概是因为冬天天冷,它又被我们准备给它的水弄湿了身体,所以就心脏麻痹死掉了吧!”
“对了,我们今天也没看见小不点。它被栓住了吗?”兰子继续问。
我的心脏不受控制猛地跳了一下。
琴子直直地注视兰子,眨了眨长睫毛,肩膀微微起伏,似乎在调整呼吸。
“……讨厌的事总是接二连三地来。五天前,小不点不知道在哪里伤到脚,伤势竟愈来愈糟,当天晚上就死掉了。我们已经养了小不点八年,它竟然一下子就走了,真让人难过。”
“原来是这样。”兰子也难过地压低了声调,“小不点有坟墓吗?”
“我们将它埋在南边的树篱下。你们等一下可以去看看它。”
“好。”
我们允诺后,便沿走廊与琴子反方向离开。冬子的房间就在中间栋的最里面,刚才提到要喝茶的日式客厅则在前栋最里面。
“兰子,絃子阿姨之前说过,笛子阿姨的未婚夫是八王子的成濑纺织的少东,对吧?”
“对呀。”兰子有点漫不经心地说。
阴暗的走廊静得出奇。日式房子在夏天虽然舒适,但一到冬天,本来通风的设计却令寒气不断窜入,让怕冷的我十分难受。
“他好像很有钱,而且是个什么都在行的运动员,最拿手的是骑马与网球,听说还常去轻井泽玩。”
“他几岁了?”
“唔……应该是三十五岁吧。”我将絃子告诉我的资讯说出来。
“话说回来,黎人……”兰子声音清冷地说,“你不觉得很奇怪吗?小不点与橿鸟都在这几天突然死掉……”
“奇怪?怎么说?”我惊讶地反问。
“它们真的是自然死亡吗?”
“你的意思该不会是……”我停下脚步,呼吸逐渐急促。
“没错。”兰子一脸严肃,眯起了眼睛,“那个毒杀犯说不定又出现了。有时间的话,我们得挖出狗的尸体,送给警察解剖……”

◇ 3 ◇

“久月”改建自过去庄屋的宅邸,占地宽广,前栋与中间栋分别在大战前后改建两次,以增加房间数量,后栋则几乎维持本来样貌。(译注:庄屋,江户时代的村长。)
中间栋的走廊约在三分之二的地方突然右弯,接着又立刻左弯,感觉像围绕着中庭。在左弯的部分有一道三阶的低矮阶梯,连接比原本建筑稍高的增建部分。
天花板上有各种浮雕花纹,窗户的木框因长年的风雪而开始变形,形成缝隙,而冷冽的寒风就由此灌入。
从走廊尽头算起的第一间是冬子的房间,第二与第三间则是琴子分配给我们的房间。每间房的入口都是格子门,门上分别挂着“枫”、“桐”、“松”的牌子,一进门都先是半张榻榻米大小的木板地。另外,絃子、琴子与笛子三姐妹则分别睡在后栋二楼的房间。
“我们去找冬子姐。”
我们各自进房,放下行李,没一会儿,兰子就过来我的房间。
兰子站在冬子的房门前叫她,但她没有任何回应,房里也听不到任何声响,四周一片寂静。
兰子又叫了一次,然后打开格子门,再拉开一道纸门,往房里窥探。
就在此刻,我突然出现耳鸣,就好像气压突然增加似的。
与其他房间一样,冬子的房间正中央也有一排纸门区隔出两个小房间,如果拆下纸门,便是一间十六张榻榻米大的房间。这排纸门共有四扇,中间的两扇已朝左右拉开了一点点,靠里面的是冬子的寝室。
我们在木板地脱下拖鞋,走进靠外面的房间。
房里的摆设非常整齐,所有的家具就只有桧木制的小柜子、三面镜、书桌,以及书架,另外,房间中央还有一张小暖炉桌。房里没有暖炉,并弥漫浓浓的湿气与湿冷的寒意。本是用以采光的窗户因为设计成书院式建筑的样式,反而容易产生影子,令这八张榻榻米大的房间显得相当狭小。
“冬子姐?是我,兰子。你在吗?”兰子再度问道。
或许是挡雨板阖起的关系,从纸门缝隙往内看,寝室几乎一片漆黑,而在那有如无底沼泽的黑暗里,却有两道磷火般的微弱火光。
我吓了一跳,随后就发现那是与黑暗融为一体的人的上半身轮廓一有个人面朝我们,一动也不动地坐在棉被上。
兰子静静拉开一边的纸门。
坐在棉被上的人当然是冬子,而浮现在黑暗中的,就是她身上的白色睡衣。冬子的双手放在身前,背脊挺直地跪坐在棉被上,黑色长发如丝线般自肩头垂落,微微低下的脸庞十分苍白。
“冬子姐……”兰子叫她的名字,她却无动于衷。
刚开始,我还怀疑冬子是不是没了呼吸,因为她脸上没有任何表情,仿佛一尊化上死人妆的蜡像或铅人,只有两只眼睛隐隐散发蓝白色的光芒,完全吸引住我的视线。
冬子的肌肤白得剔透,几乎能看见皮肤底下的青色血管,体型纤瘦得仿佛一碰就碎,令人不知该如何接近。冬子与她母亲絃子非常像,浏海剪得有如市松人偶那样整齐,或许是因为这样,才让她拥有一张娃娃脸,整个人也充满稚气,感觉顶多只有二十岁,一点都不像已经二十九岁。而且,看她以前的照片,就能知道她从小就是个漂亮的少女。
“冬子姐……”兰子在冬子面前坐下,又叫了她一次。
话说回来,冬子的病情究竟如何了?现在的她比之前看到时还要憔悴,当然也让她的美貌因此折损了几分。
“她怎么样了?”我也弯下膝盖,小声地问兰子。
兰子坐近冬子脚边,伸手在她眼前不断左右挥动,但冬子脸上依旧没有任何反应。“好像进入了催眠状态。”兰子说。
“是‘降神’吗……”我看向状似半睡半醒的冬子,低声说。
老实说,第一个发现冬子身上隐藏某种神秘天赋与敏锐资质的人,就是她的叔父,也就是荒川神社的橘醍醐。他从她小的时候,就数度主张:“这孩子就是为了成为女巫而诞生的,降神现象就是最好的证据。唯有我这个从神代延续至今的悠久家族,才能生出这样的小孩!”(译注:神代,日本史上,由神明支配世界的时代。)
当然,这也与橘醍醐一直单身,没有小孩有关。因为牵扯到神社继承的问题,橘醍醐数次向雅宫家提出要求,要雅宫家将冬子还给橘家。
虽然我不知道橘醍醐的话有几分可信,但冬子身上确实有一种与普通人不同的微妙氛围。就像现在,光是注视眼睛半开地凝视前方的她,我就感到一股莫名的畏惧。
“‘降神’?”兰子重复我的话,说出她冷静观察后的结果,“或许吧!看起来好像完全没有意识。”
“兰子,你看!她的眼睛——”
“我知道,她的瞳孔是放大的。所以外面的光线才会从她的视网膜上凌乱地反射出来。”
兰子执起冬子的手腕,测量其脉搏,接着用自己的双手包覆她的,然后轻搓。
“冬子姐?冬子姐……快回来……冬子姐。”兰子不断唤着她的名字,仿佛在吟唱咒语。“……冬子姐……”
慢慢地,我发现我的耳鸣症状逐渐消失。
“冬子姐……”
兰子摇晃冬子的手,继续轻唤。
然后,冬子的肩膀开始微微颤抖,眸中的诡异光芒也倏地消失,脸颊开始恢复血色,原本空洞的眼神也逐渐有了焦点。接着,冬子茫然地眨了眨眼,长长的睫毛微微振动。
“冬子姐?”
这次对方终于有了反应。
“……是……谁?”冬子的声音极其微弱。
“我是兰子,黎人也一起来了。”
仿佛即将报废而忽明忽灭的日光灯,冬子的意识就在睡眠与清醒之间不断来回,她的一只手从大腿上滑落,传出衣服摩擦的声音。
兰子拿起冬子身边的棉质外衣,披在她瘦弱的肩膀上。
“黎人,纸门后面应该有暖炉,你可以去点个火吗?火柴在枕头旁边。”
我将煤油暖炉从房间一角拖到棉被旁边。不知道是因为油芯受潮或是我的手在发抖,我花了好一会工夫才将火点着。
“冬子姐,我可以打开挡雨板吗?你刚刚一直在睡觉吗?”兰子不等对方回答就站起来,迳自将纸门往左右两边整个推开。
有如向晚时分的寂寥光线令寝室变亮了点,冬子枕边有一件摊开的和服,上面有非常漂亮的红梅图样。
冬子仿佛感到刺眼而闭上眼睛,低下头,缓缓将左手举至眼前。她的嘴唇干裂发紫,手腕也细瘦得简直只剩骨头似的。
“冬子姐,你觉得怎么样?”兰子担心地问,重新跪坐在冬子的棉被旁边。冬子的嘴巴仍旧紧紧闭起。
“冬子姐?”
兰子注视冬子的脸,再次出声。然后,冬子微微抬起了头。
“嗯……什么?”她的声音小得仿佛来自远方。
“你不舒服吗?”
冬子依然闭着眼,苍白的脸颊凹陷得很明显。在兰子的示意下,我打开窗户,收起挡雨板。
窗外的屋檐低垂,眼前的山被树木染成干枯的褐色。灰色的天空开始有乌云夹杂,颜色也愈来愈显深浓,而空气则冷冽得仿佛会划破肌肤。
我迅速关上玻璃窗与纸窗,将暖炉推得离她们更近一些。
冬子现在的状态就像在作梦,身体几乎不太移动,孱弱的样子令人看了心痛。一个不小心,我看到她在衣襟下的骨感胸膛,不禁仓皇地移开视线。
“我去开灯——”我站起来,反覆转动电灯开关。
“……灯,不会亮了……”冬子的声音有如呢喃耳语,“因为灯泡,坏掉了……”
我吓了一跳,低头看她。
兰子正将冬子散开的头发左右分开,塞到耳后,而冬子就像人偶,动也不动。
“怎么样,冬子姐?你真的不要紧吗?”兰子凝视她,用鼓励似的口吻探询。
“嗯……不要紧……我……没事……我偶尔……会这样……我刚刚,一直在睡。”
冬子点点头,缓慢、断断续续地回答,然后微微张开眼睛,轻轻反握兰子的手。
“……我一直在睡。睡得很沉,很沉……自由地……在明亮的黑暗里,静静地,一直睡……”
我与兰子对望。冬子的话听起来就像呓语。
“……浮起来,离开,沉重的身体……我看到,睡觉的自己……我可以,俯瞰自己……在空中……好轻,就像、长出翅膀……我在沉睡……”
冬子轻声地继续说,闭起双眼的脸上出现恍惚的神情。
“另一个我……被认,叫出来……那个人……一直叫,过来、过来……一直叫,我的名字……然后……我抛下身体……我能看见,所有东西……白色的梦……漂亮的,和服。我看得见……我都知道……那是,血……”
忽然,冬子的头垂了下来,兰子与我急忙抱住她往前倾倒的身体。
“让她躺下来吧。”
兰子提议,并掀开棉被。我的双手*打横抱起冬子,然后让她躺下,将棉被盖好。
我们就这样看着睡着的冬子好一段时间,然后兰子将手放在冬子的额头上。
“有点发烧。”
“兰子,我实在不觉得她这种‘降神’现象会是梦游症。”
“我们出去吧!看她睡得这么熟,应该没事了。要是担心,晚一点再过来看看好了。”兰子关掉暖炉的火,站了起来。
我带着无法释怀的心情,随兰子离开房间。
“黎人——”在走向玄关时,兰子开口,“我想到解开井原一郎命案之谜的一种解释了。”
“真的吗?”我停下脚步,紧盯着她。
“嗯,至少是一种方法。”她转身面向我,墨黑的眼珠散发光芒,自信满满地说,“冬子姐不是梦游症,很可能是“灵魂出窍’。
“你说什么?”
“灵、魂、出、窍。”兰子用强调的语气重复道,“就是一种超自然现象。她的灵魂脱离肉体的束缚时,肉体陷入催眠状态,灵魂则维持肉体的形态在空中自由活动,就像没有实体的影子。所以她不但能感觉到自己飞在空中,也记得自己看见自己的肉体——刚才她话里的意思就是这样。
“假设这个现象确实存在,那么,二十四年前那起奇妙的杀人事件就有了一个合理的解释。
“雪地上之所以没有加害者的足迹,正是因为冬子姐灵魂出窍,以人的形态从空中悄悄地接近被害者。在以短刀刺杀对方之后,又再度飞向空中,回到躺在家中睡觉的躯体里。换言之,冬子姐可以在不踏到雪地的情况下,犯下那起杀人事件——”

第九章 吸血者
◇ 1 ◇

“你说‘灵魂出窍’?”
我的生理对这个陌生的词汇自然地产生一股厌恶,也由于我的音量过大,竟在安静的老房子里响起回音。
兰子用右手将肩上的头发往后拨,脸上浮现带有一丝挑衅意味的复杂笑容。
“对,就是‘灵魂出窍’,也可以叫做‘灵体游离’。超自然现象的硏究者认为,人类含有魂魄与感情的灵魂会在睡眠中脱离肉体,归入更高的次元,以追求‘疗愈’。虽然大多数人都会遗忘灵魂出窍时的体验,但就如作梦般,有些人还是会记得片段。
“此外,还有另一种超自然现象与这个很类似,就是‘星体遍历’。但这是在经过训练后,靠个人意志脱离肉体,四处飞翔,所以冬子姐的状况应该比较接近‘灵魂出窍’。”
“真是愚蠢!你不是认真的吧?”
“我是认真的。”对于我的反驳,兰子坚定地摇摇头,“黎人,你刚才也看到冬子姐的情况有多怪异了,她与我们说话时,几乎是没有意识的。”
“但也不能因为这样,就随便找个不确切的灵异现象来解释杀人事件的谜团呀!”
“你想说我不切实际吧?你的心情我了解,但我并不想排除超自然现象的可能性。”
“所以你是打从心底相信那些?”我感到非常惊讶。
“不,我是个比谁都坚定的现实主义者。虽然我只承认现代科学与逻辑能证明的事物,但我不想因为这样就全盘否定别人的想法、信念或研究。”
“你真的认为,冬子姐的灵魂脱离肉体,飘浮至半空中,然后飞到前庭杀了井原一郎?”
“我是说有这种可能。再怎么说,这也算一种解释,不是吗?”兰子语气平淡地回答。
“可是,冬子姐当时才四、五岁而已呀!”我的声音在喉咙深处咕哝。
“黎人,你应该也知道被称为‘灵动’或‘Poltergeist’(1)之类的灵异现象吧?就是屋内像下雨似地落下小石头,或餐具、家具等物品在半空中飞舞的怪异情形。这些超自然现象多半发生在有小孩的家里。大部分的例子都是由感受性很强的小孩,在无意识的状况下引起的精神作用。
“冬子姐从小体弱多病,除了雅宫家的人,几乎没有与外界接触,致使她的心灵就像妖精般纯真无瑕,也比较无法控制情绪。絃子阿姨以前不是说过,冬子姐经常能听见一般人听不见的声音,看见一般人看不见的东西吗?”
“就算是这样,可是,不论是魂魄或灵体,应该都无法对人造成实质伤害吧?既然没有实体,又怎么可能拿起短刀?”