桥田低沉的嗓音又在健一耳畔响了起来。
“对不起，老师。”神原和彦晃了晃手中的文件，“我们想早点看这个。”
北尾老师也不耐烦似的朝他们挥了挥手：“行啊。去吧，去吧。我要交代的事情也就这些了。”
“图书室还能借用一下吗？”
“当心被其他同学看到内容。”
健一和神原快步赶到图书室，却发现图书委员都聚在这里，像在开什么会。他们便去了附近的一间空教室。
文件中有文字处理机打印的报告，还有几张照片复印件和教学楼屋顶简图。文件全都钉在了一起，还是相当有分量的。
“有了这个就好了。”
两人分头快速阅读起来。一时间，教室里只剩“哗啦哗啦”翻动纸张的声音。
神原和彦念到：“死亡推定时间：十二月二十五日凌晨零点到两点之间。”
“只有两小时啊，范围缩得真小。”
当时遗体明明已经冻僵，却还能得出如此精确的结论。柏木卓也那双睁得大大的眼睛在记忆深处回望着野田健一。
“最低限度而言，只要验证这两小时内的不在场证明就行。”
“高处坠落致全身重创，直接死因为脑挫伤。遗体有多处骨折和跌打伤，都是柏木从屋顶坠落时与水泥地面撞击后造成的。”
朗读的声调稍显古怪。健一抬头看了看神原，只见他眼圈毫无血色；右眼皮不停跳动。他本人似乎并未发觉。
“坠落至死会导致大量外伤同时产生，即使能明确死因，也需要进一步辨明外伤的生活反应（注：指机体在生前，即机体的循环和呼吸机能存在时受到刺激后发生的反应。），而这是极为困难的。”神原和彦继续用呆板的语调念道，“柏木的遗体仰面朝天，所有的伤害全部集中在与地面接触的一侧。头顶、前额和脸部都没有外伤。如果在坠落之前发生过打斗，遗体的手臂上往往会留下相应的痕迹，即所谓‘防卫性创伤’，但这些在柏木的遗体上并不存在。服装也并无明显凌乱的迹象。”
“神原。”
“指甲也无异常。柏木身上的外伤全都是坠落后造成的……”
“神原辩护人。”
“啊？”神原和彦总算朝这边看过来了，整张脸一片惨白。
“你不要紧吧？”
“什么？”
他似乎不明白野田健一在担心什么。
“你的脸刷白刷白的。”
他这才回过神来，用手擦了擦自己的脸。
“是吗？”
野田健一和柏木卓也虽是同班同学，但彼此间的关注程度只及得上教室里放置的物品。与此相比，神原与柏木之间倒是要亲密许多。
健一后悔了，有关遗体的书面材料应该由自己先看。
“没事。”神原和彦朝他摆了摆手。他的目光停留在自己的手上时，嘴角有些歪曲。“你那里应该有照片吧？”
“什么照片？”
“柏木遗体的双手的照片。”
健一翻开有照片复印件的那份资料。找到了，左右手的手掌各有—张。拍摄遗体的照片就这两张。
“手指的这儿，”神原比划着第一个指关节，“有细铁丝之类的东西所造成的压痕。左右手都有。”
不用深入思考，健一就明白了其中的含义。
“是屋顶上的铁丝拦网造成的吧。”
柏木卓也爬上拦网时，铁丝在他的手指上留下了压痕。
在坠楼之前不久，他紧紧抓住过铁丝拦网。死后身体冻僵了，压痕就一直保留了下来。
神原的眼皮一直在不停抽搐。健一不忍心再看了。
“仅凭一道压痕，什么都说明不了。不管他是主动还是被迫爬上去的，留下的压痕都一样。”
健一迅速插话道：“辩护人，还不如看看这个呢。”
他将另一张照片复印件贴着桌面滑了过去。
“通往屋顶的门上的挂锁。”
那锁已经打开，却仍挂在锁扣上。
“这把挂锁的钥匙保管在总务室的钥匙箱里。这在家长会上已经说明过了。”
大家都认为，出事那天晚上跑到屋顶上去的人去总务室偷了挂锁钥匙，可是……
“事实上并不是这么回事。”
柏木卓也的遗体被发现后，已经确认过挂锁的钥匙就在总务室的钥匙箱里。
“总务室里的钥匙并未被动用。无论是柏木卓也还是其他人，都没有偷出总务室的钥匙用过之后再偷偷放回去的情况。”
对柏木卓也和大出俊次而言，都没有返还钥匙的必要。
神原和彦的鼻梁上起了褶皱：确实如此。那挂锁又是怎样被打开的呢？”
“最终都没有搞明白。文件中的说法是‘用某种方法打开了’，仅此而已。”
也许是认定为自杀事件后，警方觉得没必要对此加以深究了。
“真是马虎。”神原似乎很不高兴，脸色依然苍白，“不过这种挂锁本就是便宜货，到五金店花二百日元就能买一把。”
从照片上看，锁的构造十分简单。
“用的时间也很长了，对此岩崎总务也确认过。”
“旧了，松了，是吗？”
“嗯，所以想打开总能打开的。我觉得这番推测不无道理。”
神原和彦抱起胳膊：“你是说用工具撬开它？那应该会留下痕迹吧？”
健一指着佐佐木警官撰写的报告上的某一段：“没有这样的痕迹。挂锁也没有损坏，现在还是能锁上的。”
“那是用了备用钥匙？”看到辩护人一脸严肃的模样，作为助手的健一不由得笑了。
“笑什么？”
“对不起，我觉得不必这样深究。”
这种挂锁是批量生产的，又很旧、很松……
“其他挂锁的钥匙只要大小差不多，多捅几下也许就能捅开。”
“真的吗？”
“嗯。以前家里遇到过这样的情况。自行车的锁结构也很简单，往往很容易就能打开，所以锁好的自行车也会被偷。”
神原和彦陷入了沉思，脸上的血色开始渐渐恢复了。
“野田，你不觉得这是一条重大线索吗？”
“啊？”
“通往屋顶的挂锁处于想打开就能打开的状态，谁会知道呢？”
“三中的学生都……”说到一半，健一就明白了，“对啊，全体学生都了解通往屋顶的门上了锁，可一般不会知道挂锁有问题啊。”
“是啊。除非有人为了去屋顶事先调查过。”
“拿着相似的钥匙去试过到底能不能打开？”
不，这样会有一个问题。
“柏木在死前一个月内都没来上过学。”
“说不定他在不来上学之前已经试过钥匙了。”
“这个……怎么说呢？”
在此期间并非没有换锁的可能，细心如柏木卓也，又怎么会想不到呢？
“要不然，在开始拒绝上学到坠楼而死这段时间里，柏木曾经来过学校？”
他想知道自己能否登上屋顶，需要什么工具。若果真如此，那他应该来过不止一次。
“我们找找看目击者吧。如果找得到，那这种可能性就会变得很高。”
“可如果有目击者，他们早就自己说出来了吧？”
“目击者也许没有意识到此事的重要性。柏木本就不是全校学生关注的焦点，对吧？”
确实如此，若不是同班，根本不会知道他没来上学，那即使在校内看到他，也不会多想什么。
健一飞快地将之前的讨论写在笔记里。神原翻看着其他几页文件，好像在寻找着什么。
“这里写着柏木的遗体被发现时携带的物品。”
健一探头去看，抢先读了出来：“上衣口袋中，纸巾一包。”
除此之外没别的东西了。
“开挂锁用的工具说不定已经扔掉了。”
估计是个小玩意，越过拦网扔下去，警方很难找到，以后要找估计也很困难。
“租台金属探测器不知道贵不贵。”健一认真地说。
神原和彦笑了出来：“那大可不必。把这些事实和推测向陪审团讲清楚就很管用了。毕竟大出根本不是个事前会去踩点的人。”他开始像演戏似的模仿大出俊次的口吻，“屋顶上那门锁，又怎么样？撬掉它不就完了？井口，你去修理间拿把老虎钳来……”
他学得惟妙惟肖。健一笑道：“说得对。”
血色又回到了神原的脸上，这样就好。
“比起这个，还有一点更重要。那天晚上柏木出门时连自己家的钥匙也没带，这能作为他不打算再回家的证据吗？”健一说。
这应该算是“间接证据”，或者是“旁证”？
“怎么说？”
健一不再深入叙述，又开始翻阅起资料了。他眨了好几次眼睛，大概是意识到自己的眼皮一直在抖吧。
“这些事只有他自己知道。你那边写着那天晚上进入学校的路线吗？”
“有的。”健一翻出对应的部分给他看，“就是这儿。没什么出人意料的东西，只写着‘迟到窗’。”
“迟到窗？”
健一作了说明：“一楼北侧男厕所的窗坏了。我们学校的房子太老，到处都有破损。”
“迟到窗”也属于这一类，由于窗框变了形，月牙形的窗锁已经不中用了，即使扳下去，也卡不住锁扣，看上去好像锁住了，实际上却还开着。只要知道这个窍门，就能自由出人教学楼。
“在三中的学生里，这是一条有名的脱身之道，是高年级学生毕业时会传给低年级学生的信息之一，所以大家都知道。”
如果迟到了想偷偷进来，或者想从学校里溜出去，便可以利用“迟到窗”。
“老师们自然也知道，曾提醒过很多次，还修过那把锁，不过都没什么用。不把整个窗框都换掉是修不好的。'
神原和彦低声问道：“野田你也用过迟到窗吗？”
“我倒没用过。行夫……哦，就是向坂他经常迟到，所以用过那扇窗。”
“向坂挺胖的，他能通过就说明那扇窗尺寸不小。”
“嗯。不过钻窗需要一点窍门。”
“这窍门，柏木知道吗？”
“估计是知道的吧。”点了一下头，健一果断地加了一句，“连我都知道了，柏木怎么可能不知道呢？”
神原稍稍睁大眼睛：“你和柏木不一样吧？柏木可没有向坂这样的朋友。”
这算什么评价？
健一反问道：“柏木在补习班里是怎样的学生？是不是和他在学校时不一样，是有朋友的呢？”
至少有神原吧，健一心想。
“不是不是，”神原和彦不经意地说，“我说的是他在三中的朋友。”
健一感觉他在有意回避。
“存在入校的途径是一条对检方比较有利的信息。也许大出会是利用‘迟到窗’的老手吧？”神原说道。
“嗯，是啊。”
健一耐不住教室里的闷热，站起身打开了窗户，裹挟着校园内尘埃的风立刻涌进来，把文件吹得哗哗作响。神原用手按住纸，继续翻阅着。
简直像真的一样。健一心想。
像真的什么？翻阅搜查资料的辩护人，还是暑假里热衷于课外活动的初中生？
待了不到一小时后，他们离开了那间空教室。要点几乎都记在脑子里了，健一还把重要事项一条条列了出来，今后恐怕还要反复查看。因为这些都是最基本的事实。
出了学校的正门，行走一段路后，神原和彦停下了脚步。
“野田。”他打开书包，拿出一个薄薄的信封递给野田健一，“这个你看一下吧。”
心存疑惑的健一老老实实地接了过来。他刚要打开信封，又被神原制止了。
“还是回家后看吧。”他一副欲言又止的模样，“里面是关于我亲生父母那起事件的报道，以及说明我是神原家养子的资料。”
“哎？”健一愣住了。
“我也给了大出。”
这是为了取得他的信任。
“如果他认为我说的关于我父母的事是假的，那就不好了。不要让他以为我在故弄玄虚，编造我父亲也有暴力倾向的谎言。”
这种情况，健一从未考虑过。这是为什么呢？
看你的眼睛就知道了。
“如果我不接受，你会不会觉得心里很不踏实？”
“你还是看一下比较好。”
“好的。”健一将信封放进书包，“大出也把这个拿回家了？”
“他呀，”神原和彦很少见地撅起了嘴巴，像个幼儿园的小孩，“稍微看了看，就说‘我才不要这种东西呢’。”
健一瞪了一下眼睛随即笑了起来。他觉得很开心。
“有这么好笑吗？”
“对不起。这很像大出的风格。”
你已经取得了大出的信任。健一没有把这句话说出口。
这也说明大出俊次很看重这次校内审判。除了神原和彦，他没有可以如此信赖的人。
“那我就回家开列证人名单了。如果你想到要加上什么人，就打电话给我。”野田健一说。
“明白。我回家再看一遍《新闻探秘》。剪报已经做好了。至于家长说明会的会议记录，北尾老师说他会想办法弄来的。”
两人在前方的路口处分了手。
回家后，健一犹豫了很长一段时间。他把神原给他的信封放在自己房间的桌子上，并在桌前不停地来回踱步。
最后，他还是打开信封，看了起来。
信封中都是报纸和杂志上的报道。报纸显然并未重视这起事件，连杀人犯和他妻子的照片都没有。杂志上的报道内容比较详细一些，却并没有深入分析事件本身，文章的重点似乎是酒精依赖症及其最新疗法。
杂志的报道中刊载着照片。
成为养子之前，和彦姓“高桥”，父母的名字分别是“博”和“朝子”，两人去世时都只有三十五岁。
我们的辩护人和他母亲长得真像。
高桥朝子很漂亮。至于髙桥博，就像他那普通的姓名一样，是个到哪儿都会遇上的普通人，连职业也是最普通的“公司职员”。
健一粗略看了一下户籍副本，确认了神原和彦的养子身份。他这才觉得，这一切确实应该仔细确认。随后，他将文件全部塞回信封，用透明胶带封了口，放回书包里，明天见到神原后就还给他。
接着，健一便开始开列证人名单。
8
八月三日
·
检方的藤野凉子和佐佐木吾郎、辩护方的神原和彦和野田健一，四人在北尾老师的带领下拜访了柏木家。
“我就是去打个招呼而已。要是我也参与其中，校内审判就失去意义了。”上午九点在三中校门前集合后，北尾老师开门见山道，“你们得亲自说明开展这项活动的原因和意义。”
四名初中生今天全都穿着校服。听了北尾老师的话，他们老老实实地点了点头。
“走吧，半路还要绕去花店一次。”
是啊。跟在北尾老师身后的凉子露出了心领神会的表情。他的意思是要去买供奉在柏木卓也灵前的鲜花。
“忘记了吧？”
“嗯，反正是老师掏腰包。”
藤野和佐佐木一唱一和，配合默契。
到了柏木家，门口对讲机里应答的是女性的声音，开门出来迎接的却是一名男性。他就是柏木卓也的父亲，柏木则之。
“正等着你们呢。”他眯缝起眼睛，像是看到了什么耀眼的东西似的。他一一扫视完来访者们的脸，又立刻转过头去，殷勤地请他们进屋。
一行五人被领到起居室。在起居室里等待他们的是卓也的母亲柏木功子，还有一名大学生模样的年轻人。健一马上认出了他，他是《新闻探秘》第二次报道这起事件时，接受记者采访的那个人。
“我是卓也的哥哥。”年轻人从靠墙的椅子上站起身，抢先朝健一他们鞠了一躬。四名初中生赶紧在狭窄的起居室门口鞠躬还礼。
“特地为我们抽出宝贵的时间，真是万分感激。”首先开口的是北尾老师。他的话语里透着恭敬与诚恳，完全不同于和学生说话时那种大大咧咧的口吻。
柏木功子的眼里早就蓄满了泪水，柏木则之则显得垂头丧气。两人一直在凝视着眼前的学生们，仿佛视线被紧紧粘住无法移开。
卓也的哥哥很快失去了刚开始那种一本正经的态度，坐回椅子上后一直直勾勾地盯着地板。
“我们和宏之提起这件事，他要求一同参加，所以……”这句话是对北尾老师说的。柏木则之的视线再次回到健一他们脸上。“他是大一学生，和你们比较接近，所以……让他在场没关系吧？”
“当然没问题。”藤野凉子答道，嗓音清晰，似乎一点也不紧张，说完还深施一礼。一旁的佐佐木吾郎赶紧学着她的样子鞠躬。
“不好意思，”柏木功子擦了擦眼角，像要逃跑似的站起身子，我去拿些冷饮来。”
“多谢了。不过，能否让我们先祭奠一下卓也呢？”北尾老师说着，走上前去。
鲜花簇拥的遗像放在了起居室窗边较明亮的位置。牌位也在那儿，却没有安放祭坛。大家轮流上香合掌时，健一心里暗忖着。
这间起居室收拾得整洁干净，简直像一间样板房。房间里没有一件多余的物品，堆满杂志的书报架、不知装了什么玩意的盒子、揉作一团的衣服，在这里统统都看不到。看来这是个爱好整洁，讲究品味的家庭。所以，放着卓也遗像和牌位的那张小桌子便显得有些格格不入，室内装饰的整体平衡被它破坏了。
然而在健一眼里，这一点恰恰更凸显出柏木卓也的死带给这个家庭的影响。死亡的痕迹打破了柏木家的平衡。
柏木还活着的时候，搁置小桌子的那个位置是故什么的呢？是观叶植物，还是干脆空置着？卓也的父母和哥哥估计做梦也想不到，会有一位家人变成鲜花围绕着的相片，被摆在那个地方吧？
“过会儿你们去看看卓也的房间，一切还保持着原样呢。”
听到柏木功子的话，四位初中生又齐刷刷地低头鞠了一躬。健一感到自己的心跳停顿了一拍，攥紧的手心里全是汗。柏木卓也的房间？我可不想看。保持着原样？那更不想看了。冒出这个念头的只有我一个吗？
磨得铮亮的整块木板制成的矮桌上放着杯装的冰冻大麦茶。柏木功子手拿四方形的托盘，坐在通往厨房的过道旁的高脚凳上。她似乎无法待在健一他们身边，只能独自远离起居室。
在北尾老师的催促下，大家一一起身报出姓名和自己在校内审判中担任的角色。
“真是难为你们了。”柏木功子哽咽着说，“你们都跟卓也同岁，却如此辛劳，真是过意不去。”
“没什么的。”凉子摇了摇头。她看到柏木功子哭了起来，只得闭上了嘴。
谁能接口呢？健一垂着头，翻起眼珠打量着凉子和神原和彦。
这时，北尾老师身边的藤野凉子像是下定决心似的抬起头来。她开口之前却被柏木宏之抢了先。
“爸，妈，可以进入正题了吧。”他将视线转回四名初中生的方向，“这次校内审判的事，我们都知道了。”他的语气很平静，表情却仍带着些许执拗。
“是如何得知的呢？”北尾老师不紧不慢地反问道。
“这幢公寓里就有三中和卓也同年级的学生，是那学生的母亲告诉我母亲的。那学生和卓也没什么来往，不过多少知道一些情况。”
为了确认，宏之还去三中见过代理校长冈野。
“冈野先生一个劲儿地向我道歉。”宏之微笑着，刚才一直紧绷着的脸上终于呈现出略带孩子气的羞涩和紧张，“我去学校并不是为了表示抗议。”
北尾老师依然毕恭毕敬：“不，我想冈野会道歉，是因为他觉得卓也的同班同学将你弟弟死亡的悲剧当成了解谜游戏。”
宏之眨着眼，用诧异的眼神凝视着北尾老师：“哦，这倒是没想到。有谁这么说过吗？”
健一他们也是第一次听到这种说法。藤野凉子和佐佐木吾郎都瞪大了眼睛。
“在部分家长间确实有这样的说法。”
“这就奇怪了。明明只有我们这些遗属才有说这种话的权利。”
“他是在为管教失当道歉吧？”柏木则之的声音比宏之小很多。
北尾老师重重地点了点头：“是的。如果柏木先生有同样的感受，也可以理解。”
“这种担心完全没有必要。”柏木宏之斩钉截铁地说。
“没有必要？”
“就是字面上的意思，老师。把弟弟的悲剧当成解谜游戏的想法，我的父母从来都没有过。我们完全理解你们的意图。”柏木宏之注视着检察官藤野凉子，后半句话是对着她说的。
凉子镇静地承受着对方的目光。
“暑假过后大家都要参加升学考试吧？我是过来人，完全懂得考试的分量。你们怎么舍得把宝贵的时间白白荒废在游戏上呢？你们都是认真的人，觉得不解开这个疙瘩就无法真正解脱，才鼓起勇气来作这样的挑战。作为卓也的遗属，我们不会阻止你们。“柏木宏之的语气强而有力。