“亨利国王有三个外甥，都是他的一个姐姐所生。最大的是布卢瓦的西奥博尔德；接下来是斯蒂芬，深为老王所宠爱，所以赐给了他英格兰这儿的大片封地；那家最小的叫亨利，你知道的，他就是温切斯特的主教。贵族们最喜欢老大西奥博尔德，按照传统，你大概认为理由充分。”弗朗西斯看着菲利普，露齿笑了。
“理由充分，”菲利普微笑着说，“那么说，西奥博尔德是我们的新国王了？”
弗朗西斯摇了摇头。“他自以为如此，但那些不是长子的儿子们总要往前挤的。”他们走到了空地最远的角落，又往回走，“就在西奥博尔德优雅地接受贵族们的效忠时，斯蒂芬渡过海峡，到了英格兰，奔向温切斯特，在小弟亨利，那个主教的帮助下，占据了那里的城堡，还有——最主要的一招——皇家国库。”
菲利普刚要说出：那么说，斯蒂芬是我们的新君了，但他闭住了口：他已对莫德和西奥博尔德说过同样的话，然而两次都说错了。
弗朗西斯接着说：“斯蒂芬只要再做到一件事，就可以确保他的胜利了：教会的支持。因为只有等到他在西敏寺大教堂由大主教加冕后，他才是真正的国王。”
“不过，这实在不难，”菲利普说，“他弟弟亨利是国内最重要的教士之一——温切斯特主教，格拉斯顿伯里的修道院长，和所罗门王一样富有，和坎特伯雷大主教一样有权。而如果亨利主教无意支持他，干吗还要帮他占领温切斯特呢？”
弗朗西斯点了点头。“我应该说，亨利主教在整个这场危机中的行动是非常聪明的。你看，他并不是出于手足之情来帮助斯蒂芬。”
“那么，他的动机又是什么呢？”
“刚才我曾向你提过，故王亨利对待教会就像是他的王国的另一部分。亨利主教想让新国王，不管他是谁，确认将好好地对待教会。因此，在他保证支持之前，亨利使斯蒂芬庄严宣誓确保教会的权利和特权。”
菲利普深受触动。斯蒂芬和教会的关系，就在他开始继位时，已经按照教会的条件，作了规定。不过，也许尤其重要的是开了一个先例。教会得给国王加冕，但直到这之前，始终无权制定条件。国王只能先和教会达成协议然后再登基的时代可能已经到来。“这下对我们意义可太大了，”菲利普说。
“斯蒂芬当然可能食言，”弗朗西斯说，“不过，你仍是对的。他绝不能再像亨利那样对教会为所欲为了。但还另有危险。两位贵族对斯蒂芬的做法愤愤不平。其中一个是巴塞洛缪，夏陵的伯爵。”
“我知道他。夏陵距这里只有一天的路程。巴塞洛缪据说是个虔诚的人。”
“他或许是吧。我只知道他是个自以为是、强硬顽固的贵族，他绝不违背他效忠莫德的誓言，哪怕有赦罪的许诺。”
“那另一个心怀不满的贵族呢？”
“就是我自己的格洛斯特的罗伯特。我跟你说了，他野心勃勃。他的灵魂受着这个念头的折磨：假如他是合法子嗣，他就会是国王了。他想拥立他的异母姐姐登基，相信她会大力依靠她这兄弟来辅佐和出主意，这样他就成了只缺名义的实际国王。”
“他是不是正打算对此采取什么行动呢？”
“我想是吧。”弗朗西斯压低了声音，虽说附近并没有别人，“罗伯特和巴塞洛缪，同莫德和她丈夫一起，准备发动一次叛变。他们计划推翻斯蒂芬，把莫德扶上宝座。”
菲利普站住了。“那可就要把温切斯特主教所取得的成就一风吹了！”他抓住弟弟的胳膊，“不过，弗朗西斯……”
“我知道你在想什么。”弗朗西斯的全部趾高气扬瞬间踪影全无，他的样子焦虑而慌乱，“如果罗伯特伯爵知道我告诉了你，他一定会绞死我。他对我完全信赖。但我的最终忠诚是给教会的——只能如此。”
“你能怎么办呢？”
“我正在寻求一个新国王接见的机会，把一切都告诉他。当然啦，两个反叛的伯爵会矢口否认的，而我却要因背叛而被绞死；但叛乱会被挫败，我将升入天堂。”
菲利普摇起头。“我们受到的教诲是：寻求殉难，徒劳无益。”
“但我想上帝有更多的事情让我在这世间去做。我处于在一个大贵族的家中备受信任的地位，如果我留在那儿，并经过努力工作得到晋升，在推动教会权利和法制方面，我能大有作为。”
“有没有其他途径……？”
弗朗西斯直盯着菲利普的眼睛。“所以我才来这里。”
菲利普感到一阵战栗。弗朗西斯正要他参与，这是不用说的；否则他没有理由揭示这一可怕的秘密。
弗朗西斯接着说：“我不能出卖这次叛乱，可是你能。”
菲利普说：“耶稣基督和所有的圣徒，保佑我吧。”
“如果这一阴谋在这里，在南部给揭露出来，没人会怀疑到格洛斯特家中住着的人。没人知道我在这儿；甚至没人知道你是我哥哥。你可以想出个言之成理的解释，说你是怎么获得这一情报的：你可能看到了军队集结，或者可以是巴塞洛缪伯爵家中住的某个人在忏悔时揭出了这一阴谋，而你认识那个接受忏悔的教士。”
菲利普一边发抖，一边把外衣紧裹起来。天气好像突然变冷了。这可够危险的，危险极了。他们所谈干预了王家政治，连老练世故的人往往都因此招来杀身之祸呢。像菲利普这样的局外人卷进去实在愚蠢。
然而，此事实在生死攸关。菲利普不能袖手旁观，眼看着一场叛乱指向了教会所选定的国王，而他并非没有机会来防止。虽说对菲利普相当危险，但如果由弗朗西斯出面去揭发，则无异于自杀。
菲利普说：“叛乱者的计划是什么呢？”
“巴塞洛缪伯爵现在正在返回夏陵的路上。他将从那里发出消息给他遍及英格兰南部的追随者。罗伯特伯爵会在一两天之后到达格洛斯特，并在西县纠集他的部队。最后，布莱恩·费茨康特会关闭他所控制的沃灵福德城堡的大门；这样，整个西南英格兰便兵不血刃地落于叛乱者之手了。”
“这么说，现在已经有点太晚了！”菲利普说。
“不见得。我们大概还有一星期的时间。但你必须迅速行动。”
菲利普心中一沉，意识到他多少已经打定主意要干了。“我不知道要跟谁去说，”他说，“人们通常都是去找伯爵，但在这件事情里，他就是罪犯。郡守很可能站在他的那一边。我们得想出个人，一定要站在我们这一边的。”
“王桥的副院长怎么样？”
“我的副院长又老又懒。他可能什么也办不成。”
“总还有人吧。”
“那就是主教了。”菲利普其实从来没跟王桥的主教谈过话，但他肯定会接见菲利普并且听取他的报告，他会自动站在斯蒂芬一边，因为斯蒂芬是教会挑选的人；而且他也有足够的权势对此做出些举动。
弗朗西斯说：“主教住在哪儿？”
“从这儿要走一天半。”
“你最好今天就启程。”
“对，”菲利普带着沉重的心情说。
弗朗西斯的样子很悔恨。“要是这事由别人去做就好了。”
“我也这样想，”菲利普由衷地说。
菲利普把修士们召集到小祈祷室，告诉他们国王已经驾崩。“我们应该为和平的继位和比故王亨利更爱教会的新王祈祷，”他说。但他没对他们讲，和平继位的关键在某种程度上落在了他的手中。相反，他却说：“还有别的消息，我得去王桥拜访我们的主修道院。我要马上出发。”
副院长将要诵读祈祷文，而司务将管理农场，但他们两人全不是韦勒姆的彼得的对手，菲利普担心，如果他离开的时间很长，彼得可能会大闹一场，等他回来，修道院就不复存在了。他一直未能想出一个办法，既不伤害彼得的自尊，又能控制他，此时已经来不及了，于是他只好尽其所能了。
“今天早上，我们谈过贪吃的问题，”他停顿了一会儿以后说，“彼得兄弟值得我们感谢，因为他提醒我们，当上帝赐福给我们的农场，给我们财富时，我们不能因此就变得肥胖舒适，而是要为他增添更大的荣光。与穷人分享我们的富有，是我们神圣职责的一部分。迄今为止，我们一直忽略了这一职责，主要因为在这座森林中，我们并没有什么人来与我们共享。彼得兄弟已经提醒我们，我们有责任走出去寻找穷苦人，以便解脱他们。”
修士们都惊讶了，他们原以为贪吃的题目已经结束了。彼得本人看上去也摸不透。他很高兴再次成为众人瞩目的中心，但他很小心：菲利普可能暗中已有应急的打算——这倒没错。
“我已经决定，”菲利普接着说，“每星期我们要给穷人一便士，总数按我们修士的人头计算，范围在我们这个居民区。如果这样做意味着我们要少吃一点，我们将享有我们上天奖励的繁荣兴旺。更重要的是，我们应该确保我们的钱花在正道上。当你给一个穷人一便士去给他家买面包时，他会直接到酒馆去喝个烂醉，回家后再打老婆，因此，那些女人没有我们的好心也许反倒还过得好些。最好给他面包；把面包给到孩子手中更好。施赈是一项神圣的任务，应该像治愈病人和教育青年一样认真完成。出于这一理由，许多修道院都指定专人负责施赈。我们也要这样做。”
菲利普看了一圈。他们都提起精神，兴趣十足。彼得露出满意的神情，显然已经认为这是他的一个胜利。谁也猜不到下一步会是什么。
“施赈人的工作是件苦差。他得走到最近的村镇，常常要去温切斯特。他要到最卑贱、最肮脏、最丑陋和最刻毒的人们中去，因为他们都是穷人。当他们辱骂时，他要为他们祈祷；当他们生病时，他要去看望他们；当他们要欺骗和抢劫他时，他要原谅他们。他需要力量、人情和无休止的耐心。他会失去我们修道院中的舒适，因为他外出的时间要超过和我们在一起的时间。”
他又看了一圈。这时大家都小心起来了，因为谁也不想做这份工作。他让他的目光停留在韦勒姆的彼得的身上。彼得意识到将要到来的是什么，他的脑袋垂下去了。
“是彼得提醒我们注意到我们在这一地区的不足，”菲利普缓缓地说，“所以我决定应该由彼得得到担任我们施赈人的荣誉。”他微笑着，“你就从今天开始吧。”
彼得的脸变得乌青。
你要经常在外，没法制造麻烦了，菲利普想；和温切斯特那些臭街脏巷中的邪恶害人的穷人紧密联系，会慢慢改变你对轻松生活的不屑。
然而，彼得显然把这一任命视为既纯粹又简单的惩罚，于是彼得带着憎恨的表情看着菲利普，使菲利普为之一震。
他移开目光，看着别人。“国王驾崩之后，总会有危险和不稳定的，”他说，“在我外出时，为我祈祷吧。”
二
菲利普院长上路后的第二天中午，离主教的宫殿就只有几英里了。随着他越走越近，他觉得肠胃湿漉漉的。他已经编出了一个故事，解释自己是怎么知道这一策划好的叛乱的。但主教也许不相信他的故事；如果相信了，可能还要求证据。更糟糕的是——直到他和弗朗西斯分手后，才想到这种可能性——尽管不大可能，但应该设想，万一主教是其中一个阴谋家，支持这场叛乱呢？他可能是夏陵伯爵的密友。主教们把自己个人的利益置于教会利益之上的例子并非没有。
主教可以拷问菲利普，逼他揭发出情报来源。他当然无权私设公堂，不过，照这么说他也没权利阴谋反对国王了。菲利普回忆着描绘地狱的图画中的各种刑具。这种图画本来就是按照贵族和主教们的地牢里的实情画出来的。菲利普觉得他并没有殉道者赴死的那种力量。
他看到一群步行的过路人走在他前面的大路上，他的第一个本能就是勒住马缰，避免超越他们，因为他是独自一人，有些徒步的拦路抢劫的强盗，在掠夺修士时是不会犹豫的。接着，他看到其中有两个是孩子，还有一个是女人。一家子总是安全的。他放马小跑赶了上去。
在他追到更近的时候，他看他们更清楚了。他们是一个高个子男人，一个小个子女人，一个和那男人差不多身材的小伙子，还有两个孩子。他们一看就知道是穷人：他们没有背着装值钱东西的小包袱，身上的衣服也很破烂。那个男人骨骼很大，但消瘦憔悴，似乎被一种慢性病折磨得奄奄一息——或者只是饿的。他警觉地看了看菲利普，就把孩子拉到身边，还拍拍他们，嘀咕了句什么话。菲利普起初以为他有五十多岁了，但这时才看清，那人也就三十几岁，只是他的面孔上有着劳苦忧伤的痕迹。
那女人说：“喂，修士。”
菲利普用锐利的目光瞧着她。一个女人在她丈夫之前开口很不寻常，而且，“修士”这种称呼也不够礼貌，更尊敬的叫法是“兄弟”或“神父”。那女人要比那男人小十岁的样子，她长着一双眼窝深陷、眼珠异常淡金的眼睛，使她的长相引人注目。菲利普觉得她很危险。
“日安，神父，”那男人说，似乎是对他妻子的唐突表示歉意。
“上帝赐福给你，”菲利普说，放慢了他的母马，“你是谁？”
“汤姆，一个建筑匠，正找活儿干呢。”
“还没找到吧，我猜。”
“这倒是实情。”
菲利普点点头。这种事很普遍。建筑工匠通常都要为找工作跑来跑去，有时候根本找不到，不是运气不好，就是因为没那么多人盖房子。这种人常常利用修道院的好客。如果他们最近一直有活儿干，他们临走时，会慷慨施舍给修道院，虽说上路之后不久，他们可能就拿不出什么来了。不管他们有钱没钱，对他们同样热情欢迎，有时这是对修道院慈善心肠的考验。
眼前这个建筑匠一定一文不名，虽说他妻子看起来蛮健康。菲利普说：“喂，我的鞍袋里有吃的东西，现在是午饭时间了，慈善是神圣的职责；要是你和你们全家愿意和我一起吃，我会得到上天的褒奖的，再说我吃饭时也有伴了。”
“你真好，”汤姆说。他看了看那女人。她稍稍耸了下肩，然后又稍稍点了下头。那男人立即说：“我们接受你的善心，谢谢你。”
“感谢上帝吧，别谢我，”菲利普的话自然地脱口而出。
那女人说：“感谢农民给教会缴的什一税，是他们的农产品提供了这些食物。”
这女人可够厉害的，菲利普想；但他什么也没说。
他们在一小块空地上站住了，菲利普的小马可以在这儿吃衰败的冬草。菲利普心中窃喜，有了这个借口，他可以延迟到达主教宫殿的时间，把和主教的可怕的会面延后一点。那个建筑匠说他也是到主教的宫殿那儿去的，希望主教会愿意修理甚至扩建一些房子。在他们谈话的时候，菲利普不动声色地研究起这一家人。那女人看来过于年轻，不像是那大儿子的母亲。那小伙子像头小牛，强壮、笨拙，呆头呆脑的。另一个男孩是小个子，样子很怪，一头胡萝卜色的头发，雪白的皮肤和湛蓝的金鱼眼；他看东西时总要目不转睛地盯着，脸上的表情却茫然，这使菲利普想起了八便士约尼，不过，与约尼不同的是，当你与这男孩的目光相遇时，他会流露出一种成年人的机警的样子。在这一点上，他和他母亲一样令人不安，菲利普自忖。第三个孩子是个六岁左右的小姑娘。她隔一会儿就要哭一次，她父亲不时慈爱而关切地看看她，还时常轻轻拍着她，虽然他没跟她讲一句话。显而易见，他非常喜欢她。他也拍过他妻子一次，菲利普注意到当他们夫妻俩目光相遇时，闪过情欲的神色。
那女人打发孩子们去找宽大的叶子当浅盘用。菲利普打开了他的鞍袋。汤姆问：“你的修道院在哪儿，神父？”
“在森林里，从这儿往西，走一天的路程。”那女人敏锐地抬眼看了一下，汤姆的眉毛一扬。“你知道那儿吗？”菲利普问。
出于某种原因，汤姆的样子很尴尬。“我们在从索尔兹伯里来的路上，应该从那附近经过的，”他说。
“不错，你们应该走过的，不过那儿离大路很远，你们看不见的，除非你知道我们修道院在哪儿，专门去找。”
“啊，我明白了，”汤姆说，但他似乎心不在焉。
菲利普突然想起一件事。“告诉我一件事——你在大路上遇到过一个女人吗？可能很年轻，独自一人，还，啊，带着孩子？”
“没有，”汤姆说。他的声调很随便，但菲利普有一种感觉，他其实是有强烈的兴趣的。“你问这干吗？”
菲利普微微笑着。“我来告诉你。昨天一早，在林子里发现了一个婴儿，有人把他带回了我的修道院。是个男孩，依我看，他生下来连一天都不到，准是那天夜里生的。所以，那位母亲应该和你同时在那一带。”
“我们谁也没看见，”汤姆又说了一次，“你们把那个婴儿怎么办了？”
“用羊奶喂他。他看来吃得挺好的。”
他们俩都专注地看着菲利普。他想，这样的事会触动所有人的心弦的。过了一会儿，汤姆说：“所以你是出来找那母亲的？”
“噢，不是。我不过随便问问。如果我碰到她，当然，我会把婴儿还给她；不过，她显然不想要孩子，而且她会躲得好好的，不让人找到。”
“那样的话，婴儿又会怎么样呢？”
“我们就在修道院养着他。他会成为上帝的孩子。我自己就是这么长大的，我弟弟也是。我们小时候，父母就离开我们了，从那以后，院长就成了我们的父亲，修士们就成了我们的家庭成员。我们有东西吃，有衣服穿，我们还学会了读书写字。”
那女人说：“于是你们俩就成了修士了。”她的语气里有点嘲讽的意味，似乎证明了修道院的慈善说到底不过是自私自利。
菲利普很高兴能够和她争辩几句。“不是的，我弟弟就离开了修道院。”
孩子们回来了。他们没有找到什么宽大的叶子——在冬天是不容易找到的——这样他们只好不用浅盘吃了。菲利普给他们大家面包和乳酪。他们像饥饿的野兽一样狼吞虎咽。“这乳酪是我们在修道院里自己做的，”他说，“多数人喜欢吃新鲜乳酪，就像这种，但如果放久了，就更好吃。”他们饿得顾不上品尝滋味，三下两下就把面包和乳酪吃光了。菲利普有三个梨，他从袋子里掏出来，递给汤姆。汤姆分给三个孩子每人一个。
菲利普站起身。“我会祈祷，祝你找到工作。”
汤姆说：“要是你记得，神父，就跟主教提我一下。你知道我们的需要，你已经知道我们是老实人。”
“我会的。”
汤姆拽着马，让菲利普骑上去。“你是个好人，神父，”他说，菲利普惊奇地看到，汤姆的眼睛里有泪水。
“上帝与你同在，”菲利普说。
汤姆还拽着马头。“你跟我们讲起的那个婴儿——那个弃婴，”他轻声说，像是不想让孩子们听见，“你……给他取名了吗？”
“取名了。我们叫他乔纳森，意思是上帝的礼物。”
“乔纳森。我喜欢这名字。”汤姆松开了马。
菲利普好奇地看了他一会儿，然后踢了一下马，小跑着走了。
王桥的主教并不住在王桥。他的宫殿矗立在一个葱郁的山谷里向南的山坡上，离开阴冷的大教堂和那些哭丧着脸的修士有整整一天的路程。他愿意这样单独住，因为到教堂去得太多会妨碍他的其他职责：收取租金、执行法律和到宫廷里走动。修士们也觉得这样合适，因为主教离得越远，对他们的干涉越少。
菲利普到达的那天下午，天气冷得可以下雪了。凛冽的寒风掠过主教的山谷，低垂的乌云堆积在他的山坡的采邑住宅上空。那儿没有城堡，但防卫得十分森严。周围一百码以内的树木全伐光了。住宅由足有一人多高的粗壮的圆木圈起，外面是一道雨水壕。大门口的卫兵样子懒散，但佩剑十分沉重。
宫殿是一座漂亮的石头建筑，外形像个“山”字。底层是个半地下室，厚实的墙上开了好几座沉重的大门，但没有窗子。一扇门是打开的，菲利普可以望见里面阴暗暗的，堆着木桶和袋子。其余的门都关着，还上了铁链。菲利普想不出门后是什么，当主教有犯人时，他们就在那儿受罪吧。
“山”字的中间一竖是一个户外台阶，直通半地下室上面的居室。主厅是“山”字的中间一横。两个房间构成了“山”字的左右两竖，一间是祈祷室，一间是卧室，菲利普猜测着。有一些小百叶窗，像是念珠眼一样，怀疑地窥视着外部世界。