小乔把拇指从口中放下，回了一声：“早上好。”然后他就转过身，离开了卧室。
“糟糕，真糟糕。”露西说。
亨利溜下床，自己的脸对着她的脸，他吻她，双手紧紧地把她搂在怀里。
她把他推开。“看在上帝分上，别这样了。”
“为什么？”
“小乔已经看见了。”
“看见了又有什么？”
“他能说出来的，你知道。迟早他会和戴维讲出什么来。我可怎么办？”
“无所谓。这有什么要紧？”
“这当然要紧。”
“他就是那种状况，我看不出这有什么要紧。你不应该感到内疚。”
露西突然意识到：建立婚姻，需要忠诚和责任感，它们之间的复杂纠葛，亨利简直一点也不懂。任何婚姻都是这样，她的就更与众不同。她说：“事情并不那样简单。”
她下了床，过了楼梯平台，回到自己的卧室。她急忙穿上了自己的内衣、毛衣和长裤，这才想起来：她已经把亨利的衣服全毁了，只好让他穿戴维的衣服。她找到了内衣和袜子，一件针织衬衣，一件无领无扣的套衫，最后——就在衣柜底下——找到一条裤子，裤管没有剪，缝得好好的。这期间，小乔默不作声，在一旁看着。
她拿着这些衣服，到了另外那间卧室。亨利已经在浴室修面。她对门里面叫着：“你的衣服在床上。”
她下了楼，给厨房的炉子生了火，平底锅里放满水在烧。她决定煮鸡蛋当早餐。在厨房的洗涤槽那儿，她为小乔洗脸，梳头发，穿衣，这一切动作都很迅速。她说：“今天早上你很安静。”她说得很高兴，可是小乔没有回答。
亨利下了楼，坐在餐桌旁，动作那么自然，好像多年来他每天早上都是这样。露西见他穿着戴维的衣服，心里有一种说不出的古怪滋味。她递给他一个鸡蛋，把面包放在他面前的餐桌上。
小乔突然冒出一句话：“我爸爸死了吗？”
亨利看了孩子一眼，没有说话。
露西说：“别说傻话了，他在汤姆家里。”
小乔不去理她，冲着亨利说：“你穿了我爸爸的衣服，还和我妈在一起。你现在要当我爸爸？”
露西喃喃道：“毛孩子，嘴里……”
“昨晚上你不是看到我的衣服了吗？”亨利问。
小乔点点头。
“那好，那你就明白我为什么要借你爸爸的衣服穿。等我有了自己的衣服，我就还他。”
“我妈妈呢，你也还吗？”
“那当然。”
露西说：“小乔，吃蛋吧。”
孩子坐下来吃早饭，显然很高兴。露西望着厨房的窗外，说：“今天小船不会来了。”
“你高兴吗？”亨利问她。
她对他看看。“我不知道。”
露西并不感到饿。小乔和亨利吃早饭的时候，她只喝了一杯茶。吃完以后，小乔到楼上玩去了，亨利清理餐桌。他把那些瓷器餐具往洗涤槽里堆的时候，说道：“你是不是担心戴维会伤害你？我是指动武力？”
她摇着头。“不。”
“你应该把他忘掉。”亨利接着说，“不管怎么说，你本来就想和他分手。至于我们的事他知道也好，不知道也好，你为什么还要担心呢？”
“他毕竟是我的丈夫，这就有点说不过去。尽管他这样的丈夫一直是……尽管是那样……但是我并不因此而有权力使他丢脸。”
“我认为，你有权不去担心他是不是丢脸。”
“这样的问题，不能从逻辑上解决。这完全是我自己的感受问题。”
他以双臂做了个姿势，表示作罢。“我最好开车到汤姆那儿去，看你那位丈夫是否要回来。我的靴子呢？”
“在起居室。我去替你拿一件外衣。”她上了楼，从衣柜里把戴维往日的骑服取出来。这是件灰绿色花呢衣服，腰身紧，口袋饰着斜盖，漂亮典雅。衣服的肘部那儿，露西还缝上了两块皮，是为了保护衣服。这样的骑服再也买不到了。她把衣服拿到起居室，见亨利正在穿靴子。他已经系好左边的带子，又在把受伤的右脚小心地往靴子里套。露西跪下来帮忙。
“肿已经消了。”她说。
“这讨厌的脚仍然疼痛。”
右脚的靴子套好了，但是鞋带没有系。他们取下了鞋带，亨利站起来试了试。
“挺好的。”他说。
露西帮他穿外衣，肩膀那儿紧了一点。她说：“多余的雨衣可没有了。”
“那我身子又会被淋湿的。”他把她拉到身边，猛烈地吻她。她搂着他，两人紧紧拥抱了一会。
“今天要小心开车。”她说。
他面带笑容，点着头，吻她——这一次是短暂的一吻，然后出了门。露西看着他一瘸一拐地走到车棚那儿。她站在窗前，听到他发动引擎，见到他驾车开上了稍稍隆起的斜坡，终于看不见了。他一走，她感到一阵轻松，但心里仍然空荡荡的。
她开始整理房子：铺床叠被、清洗餐具、收拾打扫，可是干这些事总是提不起精神。她心神不宁，为自己的日子怎么过而顾虑重重。想到那些原地兜圈子的老一套的家庭争吵，干什么事都没有心思。她再次发现，住这幢小屋会得幽闭恐怖症。外面的世界那么广阔，有战争，有英雄事迹，有形形色色的百万众生。她想置身于那种世界，见识新思想，看看大城市，听听音乐。她打开收音机——这是一种无可奈何的举动，新闻广播只能增加她的孤单感。有关意大利的战争新闻；定量配给制度稍有缓和；伦敦那个用匕首作案的凶手仍然没有被捕获；罗斯福发表演说；桑迪·麦克弗逊开始演奏管风琴；等等。露西关了收音机，广播里的一切都不能触动她，她并不生活在那样的世界。
她恨不得放声大叫。
她一定得走出这幢房子，尽管外面天气恶劣。这仅仅是一种象征性的出逃……小房子的石墙虽然不是她的牢狱，但有个象征总比没有强。她上楼去叫小乔，好不容易让他丢开那些士兵玩具，把防水衣裹在他身上。
“为什么要出门？”他问。
“看看船是不是来了。”
“你说过，今天小船不来了。”
“以防万一。”
他们把黄灿灿的防水帽戴在头上，帽带子系在腮帮下面，跨出了门。
风很猛，刮过来就像是什么东西扑打在身上一样。露西连身子都站不稳，走起路来东倒西歪。一时间，她的脸像在水盆浸过了一样，湿淋淋的。露西帽子外面的头发软塌塌地粘在面颊上，还粘在雨衣肩上。小乔又是叫又是喊，高兴得不得了，在泥浆里蹦来蹦去。
他们沿着悬崖顶到了海湾口那儿，只见下面的巨浪滚滚扑来，在峭壁和海滩上撞得粉碎。只有上帝知道有些海底植物在水下有多深，可是风暴竟把它们连根拔起，又把它们一堆一堆地抛到沙滩里，遗弃在岩石上。浪涛滚滚，千变万化，母子俩看得那么专心，像是入了迷。他们已有多次这种体验。大海似有催人入眠的魔力，连露西也说不清他们默默注视了多长时间。
这一次他们从入迷中醒过来，是因为看见了什么东西。一开始，只是浪谷上什么有色彩的东西在闪动，但转瞬即逝，她连它是什么颜色都没有看清楚。隔得那么远，它又那么小，她立刻就怀疑是不是真看到了什么。她仔细寻找，但再也看不见了。她两眼转向海湾，看看小码头，看看漂浮物，只见那些漂浮的东西一会儿被海浪推聚在一起，一会儿又被冲得七零八落。她想等风暴停了，一有好天气就和小乔到海边，看看大海究竟带来了什么珍宝，还要拾些样子古怪、五颜六色的石子，捡些来路神秘的木板碎片、大海贝以及弯弯曲曲、生了锈的小金属片。
她又看到那种色彩在闪烁，比上次近多了，那东西在浪谷里滞留了好几秒钟。是黄灿灿的颜色，和他们那些雨衣的颜色一样。她透过雨帘仔细辨别，可是还没等她看清，那东西就消失了。正如潮流要把任何东西卷进海湾一样，它也在把那东西带得越来越近。潮流会把卷进的杂物丢在海滩上，就像一个人把口袋的东西掏出来放在桌上。
大海又把那东西卷到了浪尖上，这是那个神秘之物第三次、也是最后一次闪现在她的眼前。她看清楚了：它的确是一件油布雨衣。亨利昨天回来时，身上没有穿雨衣，可是雨衣怎么会漂到了大海里？海浪席卷了小码头，把那件东西抛在斜坡上一些潮湿的木板上。露西发现：这不是亨利的雨衣，因为穿雨衣的人还在里面。在恐怖中，她一阵气喘，可是那喘息声被风吹散了，连她自己也没有听到。他是谁？从哪儿来的？又是轮船事故吗？
她忽然产生了这样的念头：他可能还活着。她一定要亲眼看一看。她欠下身来对小乔的耳边大声叫喊：“待在这儿——别动——别乱走。”说完就跑下山坡。
跑到坡中间，她听到背后有脚步声，原来是小乔跟在她后面。坡道又窄又滑，行走十分危险。她停住脚步，转过身把孩子搂在怀里。“你这小调皮，叫你待在那儿等嘛！”她看看那个人体，又看看悬崖顶的安全地带，踌躇了片刻，终于做出了痛苦的决定。她看出来，大海随时会把那东西卷走。因此，她抱着小乔继续下坡。
一个小浪头覆盖了那东西，浪头消失以后，露西已接近那儿，看清了那是一个男人。经过长时间的海水浸泡，那人胀得变了形，这说明人已经死了。她对他无能为力，也不想以她和儿子的生命来冒险去救一具尸体。她正要回转，忽然心中一惊，觉得那泡肿的面孔有些眼熟。她对着尸体发愣，目光茫然。她在竭力回想，这尸体和她记忆中的什么人相似。在突然一刹那间，她看清了那是什么人的面孔。恐惧悬在她的心头，令她目瞪口呆，浑身无力，心脏仿佛停止了跳动，她小声嘀咕着：“不，不是戴维，不是！”
这时，她不顾危险，往前走去。又一个小浪扑到了她的腿上，橡胶靴子里灌的全是泛出泡沫的威海水，她没有理会。小乔在她怀里动来动去，要看前面的东西，她对着他耳朵边大叫：“不许看！”还把他的脸掩在肩上。小乔哭了。
她跪倒在尸体旁，在那可怕的脸上抚摸着。是戴维，毫无疑问是他。他死了，而且死了很久。她心存一念，迫切地想要绝对确认这一点，就把雨衣的下摆揭起来，果然看到那残缺的双腿。
人死了，可是她怎么也不能接受这个事实。过去，在某种意义上，她但愿他死去，但是她对他怀有一种复杂的感情：一方面她感到内疚，另一方面又担心自己的不贞会被发现。悲哀、恐惧、解脱感，这些情绪一古脑儿全压在她的心头，就像小鸟在她的心里飞来飞去，没有一只肯栖息下来。
她就想一动不动地待在那儿，只是又一阵浪袭来，浪头还很猛，把她冲得身子一飘，还灌了她一大口海水。她仍然把小乔紧紧抱在怀里，坚守在斜坡上。浪头过去以后，她站起来，拔腿就跑，离开了这贪得无厌的大海。
她往悬崖顶一带走去，连头也不回。渐渐地，小屋进入了她的视线，她看到屋子外面停放的吉普车。亨利已经回来了。
她仍然抱着小乔，猛然东倒西歪地往小屋那儿跑，热切希望亨利来分担她内心的痛苦，希望得到他的拥抱和宽慰。她的喘气成了不连贯的哽咽，泪水和雨水交织在一起挂在她的脸上。她跑到小屋的后门，冲进了厨房，把小乔放下来，动作很鲁莽。
亨利挺随便地说了一声：“戴维决定还要在汤姆那里待上一天。”
她呆呆地望着他，头脑里难以置信地茫然一片。接着，她已经明白了，却依然难以置信。
是亨利害死了戴维。
一开始，这个结论就像猛击在她胸上的一拳，弄得她一阵阵剧痛。但霎时间，前前后后的事实都摆在她的面前：渔船遇难、他那么喜爱的形状怪异的小刀、翻了的吉普车。新闻公布的伦敦匕首凶杀案件——这一切突然都联系在一起了，就像一箱锯屑被扔到空中又落下，几乎不可能地聚积起来。
“别那么大惊小怪的样子。”亨利笑着说，“他们在那儿很忙。不过我承认，我并没有希望他回来。”
汤姆。她应该到汤姆那儿去。他会有办法，保护她和小乔，等警察到来。他有狗，还有枪。
她把恐惧暂时抛在一边，此刻她为亨利感到悲哀和痛心。她对他那么信任，几乎爱上了他。现在很明显，她想像中的他不复存在。他并不是个热情、健壮、体贴别人的人，而是个猛兽。他杀害了她的丈夫，却坐在那儿喜笑颜开、不动声色，编造着一个又一个的谎言。
她竭力让自己稳住别颤抖，牵着小乔走出厨房，走过客厅，出了大门，走进吉普车。她让小乔安坐在自己身旁，开始启动引擎。
但是亨利已到了那儿，一只脚踩着踏板，一副无所谓的样子，还拿着戴维的枪。“到哪儿去？”
如果她现在开车走，亨利说不定要开枪——这时候他竟然把屋里的枪带在身旁，是什么直觉在提醒他呢？她自己可以一不做二不休，可是她不能让小乔冒这种风险。她回答道：“把吉普车开过去。”
“那也用得着小乔帮忙？”
“他喜欢乘车。不要查问我了！”
他耸耸肩，向后面退去。
她对他看了一会，就见他穿着戴维的骑服，握着戴维的枪，一副漫不经心的样子。她想，如果她就直接把车子开走，他是否真的会对她开枪。就在这时，她回忆起来她刚见到他时，就觉得他内心冷酷。那种残酷和无情，会使他什么事都能干得出来。
她心灰意冷、终于倒了车，开进车棚。安排停当后她走出车棚，和小乔一起回到小屋。她不知道怎么和亨利交谈，当他的面该如何做；还有，如果她真的还没有暴露自己，那么她已经知道的真情又该怎样掩藏呢？
她束手无策。
但是，车棚的门她并没有关。
第三十二章
“大副，前面那地方就是。”舰长说着就放下望远镜。
大副透过大雨和海浪盯着前方。“照我看，那不是理想的度假胜地。长官，你说是吗？简直是不毛之地。”
“的确是。”舰长是个传统式的海军军官，满嘴的花白胡子。第一次大战时，他就和德国海军打过仗。对大副那种浮华的夸夸其谈，他已经学会了采取宽容的态度，因为那小伙子后来完全出乎意料，竟然成了一名无可挑剔的好水手。
那个“小伙子”已经年过三十，以这次大战的标准，可以算是有阅历的水手了。但是，舰长那宽容的说话方式他可没有在意。驱潜快艇正顺着巨浪驶向了高峰，在浪尖上平稳了一下，接着又落入浪谷，他扶着栏杆使自己站得很稳当。
“长官，目的地已到，我们干什么？”
“绕着小岛航行。”
“好啊，长官。”
“注意观察一艘德国潜艇。”
“天气这么恶劣，海面一带不大会出现潜艇——就算有，也不能看到，除非离得很近。”
“今天晚上，风暴将会停息——最多刮到明天。”舰长开始往烟斗里装烟丝。
“你这么看吗？”
“可以肯定。”
“是不是凭水手的直感？”
“凭天气预报。”
驱潜快艇绕过海岬，他们就看到小海湾以及那小码头。海湾上方，悬崖顶上耸立着一幢房子，很小，方方正正的，好像在弯着腰与风暴抗衡。
舰长指着那儿，说道：“只要有可能就派一队人去那儿。”
大副点着头说：“派人去也未必……”
“怎么啦？”
“绕小岛航行一圈，要花大约一个小时。”
“那又怎么？”
“那么，除非我们运气好，时间巧，地点也正巧，才能碰到，否则……”
“否则德国潜艇浮出海面，把人接走，又潜人海里，我们连浪花也看不到。”舰长把大副未说的话补充完。
“正是这样。”
舰长点燃了烟斗。在波涛滚滚的大海上能这么做，说明他经过了长期的磨炼，点烟很有经验。他先喷了几口烟，接着就很带劲地吸了一口。“我们到这儿来不是做什么推理。”他说着就从鼻孔里喷出了烟。
“长官，引用这个对我们可不合适。”
“为什么？”
“那话是指轻骑大队①的一次著名的冲锋。”
①轻骑大队（LishtBrigade）：指18世纪在克里米亚与俄国人交战的一支英国骑兵部队。该队有600人，在敌我悬殊的情况下勇敢作战。虽然有三分之二的人阵亡，但他们占领了敌人的火炮阵地。被誉为英国的英雄部队。
“我根本就不知道这回事。”舰长把烟从口中喷了出去，“我看，这是没有受过教育的人的一点优势。”
小岛的东端那儿还有一幢小房子。舰长用望远镜仔细观察，见到房子上有发报天线，天线很大，看起来像是专业的无线电发报机用的。他大声叫着：“斯帕克斯，看能不能和那儿联系，用皇家观察部队的频率试一试。”
快艇驶过去，看不见小屋了，无线电发报员报告说：“长官，没有回音。”
舰长答道：“斯帕克斯，好了，这没什么。”
在阿伯丁港口海岸警备队的快艇上，坐在甲板下面的水手们正在玩赌注为半个便士的21点①，一边在思索他们为什么那么笨，好像总是不明白上级要他们在这时候随时准备出发的意图。
①21点（Blackjack）：最流行的坐庄纸牌游戏。玩者力争取得21点的总牌点，或比发牌人更接近21点，但绝不能超过。一般使用52张一副的纸牌。
“要牌。”杰克·史密斯说。他本人比他的名字更有苏格兰特色。
远离伦敦家乡的胖子艾伯特·帕里什，雅号“苗条”，给了他一张“J”。
“涨裂②。”史密斯说。
②涨裂门（Bust）：行话，指超过21点限额而失败。
“苗条”在收他的赌注。他故作惊讶：“一个半便士，但愿能让我花一辈子。”
舷窗里边凝结了许多小水珠，史密斯把它擦了擦，朝外看着，只见港口的船只来来往往，很繁忙。“看那些水手慌慌张张的样子，你还以为我们要去该死的柏林，而不是‘风暴岛’。”
“你难道还不知道？盟军这次进攻，我们就是先头部队。”“苗条”出了一张10点牌，自己摸了一张“老K”。他说，“有谁是21点，否则我就赢了。”
史密斯说：“那家伙究竟是什么人——是个逃兵？要我看，这是宪兵的事，与我们无关。”
“苗条”一边洗牌，一边说：“要问他是什么人，还是我来告诉你——是个逃跑的战俘。”
一阵哄笑。
“算了吧，你们别听我胡说。不过，一旦我们把他抓到，可得注意听他的口音。”他把扑克牌放下来，接着问了个问题，“注意，常去‘风暴岛’的是什么船？”
“就那条杂货船。”有人做了回答。
“这么说来，他要回到大陆，惟一的办法就是乘那条杂货船。宪兵只要等着查理如期开往小岛再回来时，等他一下船就把他逮住不就得了，何必要我们在这儿坐等天晴起锚，还要风风火火地跑到那边呢。除非……”为了引起注意，他停顿一下，“除非他还有其他办法离开小岛。”
“那有什么办法？”
“比如有一艘德国潜艇。”
“荒唐。”史密斯说。其他人只是哈哈大笑。
“苗条”又发了一圈牌，这一次史密斯赢了，其他人全输。“苗条”说：“我赢了不止1先令了。我看，我还是回到德文郡，待在那个漂亮的小别墅里。那家伙我们肯定抓不到。”
“就那个逃兵？”
“是战俘。”
“为什么抓不到？”
“苗条”对头上拍拍，说：“要转转你的脑袋瓜子。想想看，风暴一停，我们在这儿，德国潜艇在海湾的海下，那儿离小岛近。你们看，谁先到达小岛呢？还不是那些德国人。”
“既然这样，我们干吗这么做？”史密斯问。
“艾伯特·帕里什，这是因为发号施令的人赶不上你那么精明，落得被你笑话了！”他又发了一手牌，“下赌注吧。你会发现，我说的完全正确。哎呀，史密斯，那是多少？1便士？戈布里梅，别疯疯傻傻的，我同你说，我敢和你五比一打赌，我们从岛上回来时两手空空。谁愿打赌？十比一怎么样？呃，怎么样？十比一？”
“没人同你打赌，”史密斯说，“发牌。”
“苗条”在发牌了。
空军中队长彼得金·布伦金索普（他曾多次想把“彼得金”简化为“彼得”，可是不管怎么改人家总是知道）死板板地站在地图前，对屋里的人说：“我们飞行的队形以三架为一组。一旦天气允许，第一组三架飞机立即起飞。目标是——”他用教棍指着地图，“在这儿，‘风暴岛’。到了那儿要低空盘旋，花20分钟侦察德国潜艇，20分钟以后返回基地。’他稍停片刻，接着说，“在座的都有逻辑头脑，现在可以推算到：为了使侦察不间断，第一组三架飞机起飞20分钟以后，第二组三架飞机一定要准时起飞，后面的机组照此类推。有没有问题？”