把我们的党和国家搞得精疲力尽。可紧接着，党和国家又开始向历史还债了! 历
史的债，是无法拖欠的。拖欠得越久，越是难以还清。市委已经召开过两次会议
专门研究返城待业知青的安排问题了。不是两千，不是两万，而是二十多万，加
上近几年没考上大学的初中生高中生，三十来万啊! 哪一个常委也提不出良好的
方案……”
父亲原来也是这么需要理解!
她那欲对父亲彻底敞开的心扉，关闭上了。
父亲的手从她肩上放下了，说：“我还有些工作，去替我向你妈妈赔个礼! ”
她极想留住父亲，恳求父亲再陪她坐一会儿，再与她谈些什么，但又不忍侵
占父亲的时问。
父亲连看都没再看她一眼，匆匆离去了。
饭厅里只剩下了她一个人。
这个家此时真是静极了。全家人都各有各的事，除她而外。
眼泪从她眼角淌了下来。
3
她仍坐着不动。饭厅也罢，她自己的房间也罢，都是一样的寂寞，一样的无
聊，一样的无所事事。妹妹借来的那本《简·爱》，她已再不愿去翻了，许多段
她都能背下来，“简”也安慰不了她了。
阿姨悄悄走了进来，撤去盘子碗，一边抹桌子，一边说：“你妈妈让你到她
房间里去一次。”
她转脸拭去眼泪，缓慢地站起身，很不情愿地来到了母亲的房间。
母亲坐在一只沙发上，她走过去坐在另一只沙发上。她看了母亲一眼，看出
母亲刚才分明也哭过。是因为父亲当着她这个女儿的面对母亲的抢白? 还是因为
她这个女儿当着父亲的面对母亲的顶撞?
她低下了头。
母亲用向下级交待工作的语调说：“玉慧，我要和你谈的是你的工作问题，
你要认真听着。”
从前她自己也曾用这种语调跟许多人谈过话。那些人不但认真听，有时还要
用笔记。
“为了你的工作妈妈已经分了不少心。你父亲是一市之长，不便出面去办，
对你的责任全落在妈妈身上了。可是真办起来，也并不那么简单……”
母亲的口吻中包含着委屈。
我并不愿依靠你们。她想，仅仅为了今后不再听到这类话，我也不愿依靠你
们。
母亲接着说：“你在兵团，不是一名普通知青，是一位教导员。
相当于处级，和妈妈一样的级别。可是对于你们返城知青，兵团的职务是不
予承认的。如果妈妈破例按你在兵团的职务为你安排工作，不是不可以，但肯定
会引起闲话，名不正言不顺的，你自己今后也不好处理种种关系。如果给你安排
一个一般的工作呢，那太容易太简单了，可妈妈又会觉得内疚，觉得并没有对你
尽到一位母亲的责任……“
原来母亲因为她这个女儿曾是一位教导员，内心里竞产生了如此的苦衷，这
又是她完全没想到的! 看来教导员的职务和老姑娘的年龄一样，对于母亲都成了
精神上的心理上的负担。她不唯不应该是一个老姑娘，甚至也不应该曾是一位教
导员了!
“你在认真听么? ”
她点了一下头，表示听得很认真。
“所以呢，妈妈想，你应该具有一种什么学历，一个文凭；哪怕大专文凭也
好。所以呢，妈妈就为你要了一张报考表……”
妈妈长妈妈短的，把她当成了一个小女孩，全没当成一位曾是教导员的女儿
看待，但却对她曾是教导员这一点那么重视!
她突然想哈哈大笑。
母亲起身走到桌前，从抽屉里取出一张表格递给了她，复又坐下。
她一看，正是一张师范学院师资培训班的报考表。
“你还不知道，这个师资班，是专为解决一批干部子女的就业问题才招考的。
将来的分配去向，也不是什么中学。同样都是返城知青，对干部子女么，应该优
先考虑。他们的父母们，在十年动乱中挨过整，他们又和许多平民百姓的子女一
块儿受过苦，不优先考虑他们，优先考虑哪些人呢? 总不能再让他们返城后，仍
和许多平民百姓的子女一样待业吧? 这也是落实干部政策的一个方面啊! ……”
她呆呆瞧着那张报考表出神。
“据我估计，今后的社会趋势，学历和文凭是相当重要的。有没有学历和文
凭，将会成为提拔干部的一条重要原则。你们这一批干部子女的名单，早已交到
招考单位去了。一百五十名，不多不少。所以你们注定是要考上的，不论成绩如
何。两年后，你们有了文凭，社会上的返城知青待业问题，也不像目前这么严重
了，各个单位各个部门的新老干部，也需要调整需要充实了，你们的安排去向，
也就更不成其为问题了……”
当年的知青教导员，听了自己母亲的这番点拨，愈加发呆发愣。母亲不愧是
多年的干部处处长，眼光远大，为她铺就了一条将来通往领导岗位的道路。两年
后，她自己也当上某个局干部处的处长，想必是不无可能的。但是，她一点儿也
不感到欣慰。
母亲见她那种淡漠的样子，问：“你怎么不说话，不愿意……上学期间对你
们并没有什么特别的要求，你可以照样解决个人问题……”
她仿佛又听到了手指甲刮玻璃的声音。
她努力控制住自己的情绪，看着母亲问：“既然是这样性质的一个师资培训
班，为什么还要在报上公开登招考启事? ”
母亲反问：“不公开登启事，那不成秘密培训班了么? ”
她心中可怜起今天亲眼看到的那许许多多返城待业知青来，包括像姚守义那
样只不过想碰碰运气而已的人。他们全都被蒙在鼓里，不自觉地扮演着可悲的陪
衬角色。而真正的主角们，除了她自己，是绝不会再有第二个今天也出现在那种
大场面之中的。可母亲还说他们聚众“闹事”! 警察们还前往驱赶他们! 在他们
之中，可能就有不少是她那个营的战士。她仿佛又看到了他们那一张张脸和一双
双眼睛。为了获得一张报考表，他们期待了三四个小时之久! 他们谁不是对考上
这个“师资培训班”满怀着莫大的希望或侥幸的幻想? 他们的脸上尽是渴望! 他
们的眼中尽是恳求! 她也想到了姚守义，重新咀嚼和品味着他说的那些冷言冷语。
也许，因为她“恩赐”给了他一张报考表，此时此刻，他心里仍在感激着她。而
他一旦知道，她所“恩赐”的，不过是一张毫无意义的废纸，他会作何想法呢?
今天那两千多名报考者，一旦全都了解了这个“师资培训班”的内幕，他们又会
作何想法呢? 他们是很容易重新聚集到一起的一代人。如果他们由于受了欺骗由
于愤怒而重新聚集起来了，这座城市，就休想安定了!
母亲是无法猜测到她心里正在想些什么的。
母亲不慌不忙地又说起来：“当然，妈妈还是希望你能考得好一些，起码应
该争取及格。分数太低，判卷的人是会笑话的。传出去，也不太光彩。所以呢，
妈妈给你找了一位家庭教师，在这十来天内，帮你温习温习初中课程……”母亲
的口吻中，流露出对她这位女儿居功表德的意味。
在没有了解到这个“师资培训班”的内幕之前，她也像姚守义一样，将它看
成一次机会。她也怀着种侥幸心理，怀着种幻想，要碰碰自己的运气，并决定开
始埋头温习中学课程。考不上，也毕竟算自己为自己作出了努力。
但此时此刻，她对这个“师资培训班”愤恨极了!
她一声不响地站起来，默默盯视着母亲。
“玉慧，你心里到底是怎么想的，说话呀! ”母亲急了。
她想大声喊：“不! ……”望着母亲那种十分迫切的样子，她张了张嘴，没
喊出来。
母亲毕竟是在为她这个女儿尽着自己的责任。何况“师资培训班”绝非是母
亲策划的，母亲还没有那么大的权力。母亲只不过是像她这样的一百五十名特殊
的返城待业知青们的母亲中的一个罢了。
门铃响了。
母亲站了起来，肯定地说：“他来了，就是我为你找的那个家庭教师! ”
阿姨去开了门，引到房间里一个年轻人。
她不由得上下打量着他，见他一身灰色。灰色的布料中式袄罩，灰色的布料
长裤，袄罩比外裤新，因而颜色深些。使他整个人看上去，好像一刷子灰色从领
口直刷到裤角，由深而浅；黑皮鞋久未打油，黑围脖末端脱线，黑框眼镜，黑重
的眉毛，分明来此之前刚刮过脸，瘦削的脸颊发青。浓密的头发早就该理了，看
那不经常梳的样子，不是因为舍不得。
他手中拿着帽子，矜持地站在门口。
母亲不疏不近地介绍道：“这就是小张。”
“张复毅。”他看了她一眼，不卑不亢地说，随即将脸转向别处。
虽然他尽量显出很大方的样子，姚玉慧还是觉得他的神态有些拘谨，甚至有
些不自然。似乎他不是来做家庭教师的，而是不太情愿地来相对象的。
别担心，她有点玩世不恭地想，我是个独身主义者!
“这就是我女儿。”母亲又说，还作了一个无比郑重的介绍的手势。
她觉得母亲的神态中也有某种不自然的成分。大概是因为有一个尽管当过教
导员但却需要补习中学课程的女儿而感到羞惭吧。
她存心连头也不对他点一下，只是漠然地望着他。
“玉慧，你们今天先随便聊聊，明天开始吧! ……”母亲一边说，一边走在
到桌前，从眼镜盒里取出眼镜，戴上后，又拿起了一张报纸，走回来，款款坐在
沙发上，就看报。
“请到我的房间。”她对他说，走在前边，引他走进了自己的房间。
“请随便坐。”她仍不看他，径直走到窗前，背对他望着窗外。
4
外面漆黑，什么也看不见。玻璃一层水雾。她心不在焉地用手指往窗上写字。
写出的竟是“北大荒”三个字，连她自己也觉得奇怪。仿佛有一种神秘的意识无
时无刻不在提醒她，使她不能够忘记自己生活过十一年的那片广袤的土地。“北
大荒”三个字，渐渐被顺着笔划流淌的水雾模糊了。她不由得将额头紧贴在窗上，
感到了一股凉意直沁心肺。
有好一会儿工夫，她把那个张复毅忘了。她想象着自己是在一条清凉的幽静
的小河中游泳，就是营部前面那条弯弯曲曲的小河。只有北大荒的小河，才那么
清凉! 那么幽静!
“可以在你的房间里抽烟么? ”他问，那口吻就好像问一个卖菜的——“让
挑么? ”
她转过身，见他仍站着，反问：“你为什么不坐? 虽然我是主人，你是客人，
但你是老师，我是学生啊! ”她的语调中流露着明显的嘲弄。多半是自嘲，也在
嘲弄他。由于他的到来，使她和母亲之问的可能是一场非常严峻的冲突没有发生。
为此她想对他说几句感激的话，又想说几句使他大扫其兴的话。她认为严肃的冲
突不应避免!
他不动声色地回答：“你让老师坐在地板上么? ”
她的房间里只有一把椅子，摆在床边，睡觉时放衣服。椅背上还搭着她换下
来的一件衬衣。除了那把椅子，再没有为客人预备的坐物。母亲曾说过，要给她
的房间里添置一套沙发，嫌家具店里的沙发样式不好看，没买，决定雇人做。
她脸红了，走到椅子跟前，扯下衬衣塞到枕头底下，搬起椅子，放在离他一
米远的地方。
他将椅子搬到门旁，正襟危坐，像个严肃的守门人。
“你可以抽烟，还可以往地板上弹烟灰。”她坐在床上，以研究的目光注视
他。
“不胜感激。”他掏出烟，从容不迫地抽了起来，还将手绢铺在双膝上，往
手绢上弹烟灰。
她站起身，说：“我给你去取个烟灰缸。”
“多此一举。”他说，“我的烟灰，我要带走。”
这句话无论怎么品味，都不够友善。
“是我母亲……迫使你来的么? ”
“没有人能够迫使我做不情愿的事情。”他的话中隐含着一种傲慢无礼。
“那么，是情愿的哕? ”
“是。”
“我使你大扫其兴了吧? ”
“什么意思? ”
“市长的女儿并不如花似玉，而且早已失去了妙龄芳华。”
她怀疑他的“情愿”，是有某种不可告人的企图为动机的。母亲和他串通一
气，以帮她复习功课为借口，实则是在导演他“凤求凰”也说不定。可他又为什
么显得那么高傲呢? 是演技? 还是性格? 她冷笑着，暗想：活该扫你一大兴。
他对她的话无动于衷，用平静的语调反问：“一元一次方程的几种解法，你
还记得不? ”
“忘了。”
“因式分解呢7 ”
“忘了。”
“最大公约数和最小公倍数的求法呢? ”
“忘了。”
他耸了一下肩膀，依然用那种平静的语调说：“我来之前，想的是市长女儿
起码还应该记得初一的课程，却并没有想到市长女儿的年龄和容貌。现在我不得
不坦率承认，我很失望。”
她反唇相讥：“而我知道，在年轻漂亮的姑娘们面前，男人们总是努力掩饰
起自己对她们的失望的。”
“谢谢教给我一条生活经验。那么你还记得什么? ”
“同性相斥，异性相吸。”
“这真使我感到安慰。看来你在中学时代对物理比对数学感兴趣。”
这时，从弟弟的房间传来了弟弟的朗诵之声：
你是音乐，为什么悲哀地听音乐?
甜蜜不忌甜蜜，欢笑爱欢笑，
为什么你不愉快地接受喜悦?
要不然，你就高兴地接受苦恼?
弟弟的声音使人听出来，他在明显地装腔作势。不知他何时回来的。
“停! 你要朗诵，不要大喊大叫! 要有抑扬顿挫，要表达出情感! 要像我这
样朗诵……你是音乐，为什么……像含着眼泪轻轻地诉说……为什么? ……”
倩倩的声音，一点也不能算是“轻轻地诉说”，听来使人想象得到她在比弟
弟更加装腔作势。
“你别打击我的情绪好不好? 连于导演都说我有朗诵天才! ”
“他那是奉承，因为你是市长的儿子! ”
当姐姐的冲出房间，在走廊高喝：“你们都给我停止喊叫! 家里不是话剧团
的排演厅! ”
她走入房间，见他蹲在地上，用一小片纸认真仔细地拾烟灰。
她双臂抱到胸前，低头看着他，几乎是用恨恨的语调问：“带回去做药引子
吗? ”
他将撮起的烟灰放进手绢，像放人金沙一般，然后站起，又坐在椅子上，不
动声色地说：“市长家的地板应该一尘不染。”
她离开他，又走到窗前，靠窗台站着，仍将双臂交叉在胸前，望着他说：
“无论我考得如何，即使交白卷，也必定是一百五十名被录取者中的一个，这一
点你知道吗? ”
他怔住了，一时不能理解她的话。
“所谓‘师资培训班’，不过是在目前情况之下，为返城知青中的一百五十
名像我这样的干部子女提供的理想就业途径，这一点你显然也不知道了? ”
“真的? ”
她点了一下头。
他慢慢从椅子上站了起来。
他又问：“真的? ”
她又点了一下头。
他猛转身朝外走去。
他走到门口，回过头说：“我一定要让全市返城待业知青中所有的报考者都
知道这件事的真相! ”
“你不能这样做……”
“我一定要这样做! ”他说罢，走出了房间。
弟弟也送倩倩从房间走出来，见他那种匆匆而愤愤的样子，绅士风度十足地
向他鞠了一躬，故作歉意地说：“对不起，我的朗诵打扰你给我姐姐复习功课了
! ”
他站住，用嘲讽的语调问：“那么刚才是你在大喊大叫喽? ”
“难道你连起码的欣赏水平都没有? ”
“那是因为你连起码的朗诵水平也没有。朗诵和喊叫是有本质区别的，听着
……”
于是他镇定地朗诵起来：
假如我的爱只是家门的孩子，
那荣华一去，它就将失去爸爸，
它将被时间任意处理，
随同恶草，或随同好花被掐下，
不，它建立在远离偶然的所在，
面对含笑的富贵，它不会凋残。
在使人愤懑的摆布之下，它也不会倒下! ……
他朗诵完，又说：“莎士比亚的诗不是为后人练嗓门而写的。”
弟弟冷笑道：“怎么，你还想再兼任我的朗诵辅导教师吗? ”
他平静地回答：“如果你母亲向我提出这样的请求，我可以考虑。”
倩倩涨红了脸，插嘴道：“我们根本不喜欢你朗诵的这首诗! ”
他不屑地看了那瓷洋娃娃一眼，一字一句地回答：“好诗总是被少数人所喜
爱。”
5
当姐姐的，站在自己的房间里，像俄罗斯大剧院包厢里的贵妇似的，无动于
衷地观看敞开的房门这小小舞台上进行的话剧。
她头疼得快要裂开了!
她无法忍受这一切一切!
大生日蛋糕、三十支小蜡烛、褐色的细高跟的皮靴、大杂院的婚礼、婚礼上
的花圈、徐淑芳手腕动脉流出的鲜血、“师资培训班”、这个叫张复毅的家庭辅
导教师、莎士比亚的诗……
她想大声哀求：“给我安静! ……”
“话剧”仍在演下去。
弟弟：“我提醒你，比你更狂妄自大的人，在我们家里也比你更懂得点礼貌。”
他：“非常遗憾，我来之前，忘了把礼貌戴在头上，却把高傲揣在兜里了。”
弟弟终于失掉了绅士风度，怒吼起来：“你他妈的立刻从我们家滚出去! …
…”
“多谢你使我领教了市长家的礼貌家风。”他将一只手插进衣兜，仿佛在攥
着他那完整无损的高傲，一转身从容不迫地下楼而去。
求求你们让我安静吧……她心里哀求着。
在这个夜晚，在这个时候，临时工郭立强，也在为考取“师资培训班”而复
习功课。不过他复习的不是初中课程，而是高中课程。
虽然招考启示注明，各科考题绝不超过初中范围，他还是要求自己以考大学
的准备和信心踏入考场。
天气确是一天比一天转暖了。城市像一匹乏透的马，在冬春交季的最后日子
里打滚。等它一跃而起，抖尽残雪，就会变成可人的春姑娘。一年之计在于春，
春天是好季节，普遍的人们都在以好心境期待它。
它带给郭立强的却是失业的警告。春天一到，他就得重新加入二十余万返城
待业大军的行列。他的“合同”至四月为止。
必须考取“师资培训班”——这是最后防线。
他的机会是二十块钱买到的，外加一块半新的“上海”牌手表。
报考那一天，他没有得到报考表。他是最后一批被治安警察们赶出师范学院
的报考者之一，师范学院的铁栅大门随即被关上。
两名治安警察一左一右伫立门内，都以一手握着悬在腰际的警棍。
报考者们一个个悻悻然散去。
他站在一棵大树下，仰望着参差的树枝，好像从澡塘子里出来的人发现衣服
全被偷走了一样不知所措。
一个报考者大声问他：“哥儿们，从树上找着报考表了? ”
他没心思开玩笑，也不愿看对方一眼，低下头默默走了。
“等等。”对方追上他，和他并肩走着，试探地问：“一张报考表对你非常
重要? ”
“你无法想象有多重要。”此刻他希望向一个人诉说，否则，他觉得自己的
心理是太难以平衡了。
“我卖给你一张怎么样? ”对方站住了。
“卖? ……”他也不由得站住了。
“一手交钱，一手交货。”对方的手从兜里抽出来了，向他展示了一张报考
表。
“多少钱? ”他的心怦怦激跳，恨不得一把就将那张报考表抢过来。
对方向他伸出一只五指分开的手。
“五块? ”
“五块买运气? 难道刚才你没看见几个返城的老姑娘为一张报考表如何抢作
一团? ”
“五……十块? ……”
对方点了一下头，用友好之极的语调说：“我得到这张报考表也不容易，三
更半夜就来守在报考处门外了。我并不想考，想考也考不上。不过是动了点脑筋，