"对,我是美国人,"我说。停了一下,我又说道,"听你的口音,你也不是这儿的人。"
"啊。兰开夏的。"
"哪个地区?"
"下汉姆。"
"噢,那个女巫村。"我曾经教过一门课,是介绍维多利亚女王时期的小说家的,我还想起了艾因斯沃斯的《兰开夏的巫术》。
他对我笑笑,我看到他前面的牙齿没有一颗是全的,牙根都发黄而且破碎了。此时近距离一看,我发现我把他看作一个温和的人真是大错特错了。厄克特说他是一只毒蜘蛛,这并不为过。首先,他比从远处看时要显得老多了--得有80多岁了,我估计。(后来我听说他有100多岁。可以肯定的是,他最大的女儿65岁了。)但年龄并没有使他变得温和,使他显出慈祥。他脸上露出一种轻率和堕落的神情,有一种令人不快的活力,就好像他还会从为非作歹中寻求乐趣,或是为给别人带来恐惧而高兴。即便是和他说话,也让人感到有种不安,就像是在抚摸一条你怀疑有狂犬病的狗一样。厄克特给我讲过关于他的一些颇令人反感的传言,但我直到现在才完全相信。我记得一个故事是说,一个雇农的小女儿在一个雨夜接受了他的招待,我发现我无法掩饰我对他的厌恶。
我们在那儿又站了几分钟,看着灯火通明的街道,一群少年拿着便携收音机溜溜达达从我们面前走过,没理会我们。
"给我看看你的手,"他说。
我伸出手去。他很有兴趣地看着。然后,他用他的拇指划过我的右手拇指下面的那条纹路。
"生命线很长。"
"我很高兴听你这么说。你还能看出别的吗?"
他看看我,不怀好意地笑了。"没什么让你感兴趣的了。"
这次碰面有种不真实的感觉。我看看手表。"该喝一杯了。"我抬腿要走,然后好像是突然想起来似的,说道,"想和我一起喝一杯吗?"
"我不知道。"我知道他在想什么--他觉得我害怕他,并且想要战胜他。害怕倒是能看出来一些;想要战胜他却是没有的事。我觉得他没猜对我的心思,这让我稍微占据了主动。
我们走进我要去的那家酒馆。我看见了窗户上的那个告示,有点犹豫。
"不用担心。那对我不适用,"他说。
过了一会儿,我知道为什么了。酒馆里只坐了一半的人。几个雇农正在玩飞镖。切克诺径直走到镖靶下面的那个座位,坐了下来。几个人显得很气愤,但没有人说什么。他们把镖枪放在窗台上,走回吧台去了。切克诺笑了。我看得出来他很高兴能显示他的力量。
他说他想来一杯朗姆酒。我走到吧台,店主给我倒酒时都没正眼瞧我。人们都悄没声地挪到了吧台的另一边,最起码也要不动声色地尽量离开我们远一些。显然,切克诺很吓人。说不定判他儿子有罪的那个法官的死产生了某种作用;后来,厄克特又给我讲了别的事。
有一件事使我的担心稍稍减少了一些。他很贪杯。怕他觉得我是想要灌醉他,我只给他买了杯单份的朗姆酒,但他看着酒,说道,"这么少,"所以我又去买了第二杯。还没等我把第二杯端过去,他已经喝完了第一杯。10分钟后,他的眼神已经没有了那份狡诈和锐利。
我觉得我没什么不可以坦白的。"我听说过你,切克诺先生。我特别想认识你。"
"哈。"他若有所思地从一颗破牙的牙洞处吸着朗姆酒。然后又接着说道:"你像是个通情达理的人。你为什么要呆在一个你不想呆的地方?"
我没有假装听不懂。
"我很快就会离开--也许就在周末。但我来这儿是要找东西的。你听说过伏伊尼赫手稿吗?"他显然没听说过。所以,尽管我觉得我是在浪费时间--他正面无表情地望着我的身后--我还是简单地给他讲了手稿的来历,以及我是如何把它破译出来的。我最后说,马臣好像也知道那部手稿,我怀疑手稿的另一部分,或是另一本,可能就在这个地方。当他开口回答时,我发现我又错看他了,他既没有麻木,也没有走神。
第60节:我感到了一种胜利
"这么说,你想让我相信你到这儿来是要找一部手稿了?就这些吗?"他说。
那口气中有兰开夏人的率直,但没有敌意。我说,"我就是为这而来的。"
他俯身在桌子上,对我吹了一口气。"听我说,先生,我知道的比你以为我知道的还要多。我知道关于你的每一件事。所以咱们就别兜圈子了。你可能是一个大学教授,但你唬不住我。"我有一种强烈的感觉,似乎我正在看着一只老鼠或是黄鼠狼--觉得他很危险,应该被灭掉,就像一条危险的蛇--但我努力不去看它。我突然意识到,他对我是教授这件事印象很深,并且很高兴能这么向我提出警告,让我走开,管好我自己的事。
我深吸一口气,很客气地说,"相信我,切克诺先生,我的主要兴趣就在那部手稿上。如果我能找到它,我会非常高兴的。"
他把酒喝光了,一时间我还以为他要走了呢。但他不过是还想要一杯。我去吧台给他买了杯双份的,还给我自己买了杯黑格。
等我坐下后,他深深地喝了一大口酒。"我知道你为什么到这儿来,先生。我还知道你的那本书。我不是一个爱报复人的笨蛋。我所说的一切就是,没人对你感兴趣。所以你为什么不回美国去?你不会在这儿找到你的书的,我可以明白地告诉你。"
接下来的几分钟我们谁都没有说话。然后我决定要毫无保留地说出来。"他们为什么想让我离开呢?"
他一时间没明白我说的是什么。随后他的脸变得严肃起来--但只持续了很短的时间。"最好是不要谈这个。"过了一会儿,他似乎知道了他该怎么说。他的眼神又变得恶毒起来。他俯身靠近我。"他们对你没兴趣,先生。他们不会对你怎么样。他们不喜欢的是他。"他轻轻地点了点头--我猜他指的是厄克特。"他是个白痴。他已经得到过好多警告了,你可以替我捎话给他,他们下次不会再给他警告了。"
"他觉得他们没有任何威力。不足以伤害到他,"我说。
他似乎没想好是应该微笑还是应该冷笑。他的脸扭曲了,有一阵,我觉得他的眼睛变红了,就像一只蜘蛛的眼睛似的。随后他说道:"那他就只能当一个流血的--傻瓜了,那是他活该。"
我在感到一阵恐惧的同时,也感到了一种胜利。他终于开口了。我的坦率还是值得的。除非他又突然变得警觉起来,否则的话,我就快知道我想要知道的某些事情了。
他克制着自己,语气稍稍缓和了一些,说道,"首先,他是一个白痴,因为他其实什么都不知道。一点儿都不知道。"他用一根食指叩了叩我的手腕。
"我怀疑那些事,"我说。
"你怀疑,是吗?那么,你是对的。所有这些关于亚特兰蒂斯的事。"毫无疑问,他的那种轻蔑是发自内心的。但他接下来说的话让我大吃一惊。他探身靠近我,用一种不寻常的真诚的态度说道:"这些都不是神话故事,知道吧。他们可不是闹着玩儿的。"
我明白了某些我之前尚未弄清楚的事。他知道"他们",他对他们的了解无异于一个科学家对原子弹的了解。我觉得,到此刻为止,我还没有真的确信"他们"的存在;我还希望这一切都是某种奇怪的错觉;我还以为,他们就像鬼魂一样,不会给人类带来实质性的危害。他的话使我认识到了我的错误。"这些东西。"我觉得头皮发紧,脚底发凉。
"到时候,他们会怎么做呢?"
他把酒喝光,不以为然地说,"那不关你的事,老兄。你不可能阻止什么。没人能做到。"他把杯子放下。"要知道,无论如何,这是他们的世界。咱们是一个错误。他们想把它夺回去。"他盯着酒吧招待的眼睛,指了指自己的酒杯。
我走过去又给他买了一杯朗姆酒。这时我想尽快离开,去告诉厄克特。但这很困难,很可能会激怒他。
切克诺帮我解决了困难。喝完第三个双份的朗姆酒后,他突然开始变得不那么清醒了,他用一种我以为是吉普赛语的语言喃喃地说着什么。他好几次都提到了"莉斯·萨瑟恩",后来我才想起来,这是兰开夏的一个女巫的名字,她在1612年时被处决了。我始终没弄明白他说的是什么,不知道他是否真说的是那个女巫。他的眼睛失去了神采,但他显然以为他还在和我说着什么。到最后,我有一种可怕的感觉,觉得和我说话的这个人不再是老切克诺了,他已经被某种生物操控了。半小时之后,他把头靠在桌子上,打起了瞌睡。我向酒吧招待走去。
"抱歉。"我指指老切克诺。
"没关系,"他说。我想他已经看出来我不是那个吉普赛人的朋友。"我会给他的孙子打电话的。他会过来把他带回家去。"
我在最近的一个电话亭里给厄克特打电话。他的管家说他睡了。我想让她把他叫醒,但又打消了这个念头,我回到饭店,希望能找个人聊聊。
我想理顺我的思路,搞清楚切克诺说的是什么意思。如果他没否认劳埃格的真实存在的话,为什么厄克特会犯这种错误呢?但我喝得太多了,感到很疲倦。午夜时分我睡着了,但睡得很不好,一直做恶梦。凌晨2点的时候,我被一种可怕的感觉惊醒了,觉得邪恶的劳埃格真的出现了,但这些是和我在恶梦中梦见的萨德侯爵与碎尸者杰克混在一起的。这种强烈的危险感迫使我把灯打开了。但这更加剧了我的感觉。我觉得我最好是把我和切克诺的谈话内容都写下来给厄克特看,这样他说不定还能补充些什么。我把谈话内容一五一十地写了下来。
我觉得手都被冻僵了,便又去睡觉了,但我被房间的一种轻微的震颤惊醒了,那种震颤让我想起了我曾经在墨西哥经历过的一次地震。随后我便睡着了,一觉睡到早晨。
第四部分:
第61节:活不见人死不见尸
在去吃早餐之前,我先去前台查了一下邮件。有一封信是布朗大学的劳尔代尔寄来的,我一边吃着腌鱼,一边看着他的回信。
信的大部分内容都说的是文学--对洛夫克拉夫特和他的心理状态的讨论。但有几页的内容引起了我更大的兴趣。劳尔代尔写道:"依据信里的证据,我本人倾向于相信,洛夫克拉夫特早年最重要的经历之一就是他对科哈塞特的一次探访,那是位于罗德岛南部的科诺琼托格和维卡珀格之间的一个破败的渔村。和洛夫克拉夫特的'因斯茅斯'一样,这个渔村后来也从地图上消失了。我去过那儿,它的样子在许多方面都和洛夫克拉夫特所描绘的因斯茅斯--他把它放在了马萨诸塞州--相吻合:'空房子比人多,'一副衰败的样子,充斥着臭鱼的味道。洛夫克拉夫特1915年去那里的时候,那里确实还住着一个被称为马什船长的人,他在南太平洋上逗留过一段时间。可能是他给年轻的洛夫克拉夫特讲了那些关于邪恶的波利尼西亚神殿和海底住民的故事。这些传说的主要内容--正如荣格和思朋斯提到的那样--说的就是那些曾经是地球之主的、来自外星的神灵,他们在实施邪恶的巫术时失去了他们的力量,但有朝一日他们会再次回来统治地球。按照荣格引述的版本,据说人类是这些神灵用类人的魔鬼创造出来的。
"在我看来,洛夫克拉夫特的其它'神话'源于马臣,也许源于坡,坡偶尔会暗示这类东西。比如,'瓶子里的手稿'。我没找到证据能说明有什么不吉利的传言是和贝尼费特街的'邪屋'或普罗维登斯的任何一座房子有关系的。我对你所说的和马臣的素材有关的事情很感兴趣。我觉得马臣很有可能从你所提到的那个渠道听说了和神秘手稿有关的故事,我没有找到证据能表明洛夫克拉夫特直接接触过这样一本书。我确信,如果说他的《死灵之书》和伏伊尼赫手稿之间存在联系,正如你所说,那只是一种巧合。"
当我在信中看到,那些神灵"有朝一日会再次回来统治地球",以及那些关于波利尼西亚传说的内容时,我的头发根都竖起来了。因为,丘奇沃德曾经写过:"复活节岛、塔希提岛、萨摩亚群岛……夏威夷岛和马克萨斯群岛是那片伟大的土地的可怜的手指,如今站在那里像守护着一个沉寂的坟墓的哨兵。"波利尼西亚是Mu的遗迹。
这些内容并不比我已经了解或猜到的内容多。但我和切克诺的碰面提出了一个很现实的问题:厄克特离危险究竟还有多远?他也许是对的,劳埃格本身还没有威力,或威力很小;但切克诺和他的家人就是另一回事了。出于某种原因,他们恨厄克特。
前台的服务员拉了拉我的袖子:"电话,先生。"
是厄克特。我说,"谢天谢地,你来电话了。我得和你谈谈。"
"那么,你已经听说了?"
"听说什么?"
"那次爆炸?切克诺死了。"
"什么!你肯定吗?"
"当然肯定。但他们找不全他的尸骨。"
"我马上过去。"
那是我第一次听说兰代尔芬大爆炸。在我的案头有一本书,书名叫《超越逻辑》,作者是已故的弗兰克·爱德华兹。这本书汇编了一些神秘的事件和奇迹。其中一章的题目叫做"兰代尔芬大爆炸,"他在其中写道,那次大爆炸是原子能的大爆发,而且很可能是由一个"不明飞行物"的引擎故障引发的;他援引了火箭专家威利·雷的话,大意是说,1908年在西伯利亚出现的弹坑可能是一次反物质的爆炸,并且把兰代尔芬的大爆炸和通古斯卡发生的情况联系到了一起。这种说法让我觉得很可笑。我去爆炸现场看过了,那还没有达到原子弹爆炸所造成的危害,连一颗小原子弹的威力也没有。
我还接着说我的故事。厄克特在我去他家的半路迎上了我,我们开车去了兰代尔芬。剧烈的爆炸是在凌晨大约4点的时候发生的;我那时可能就是被它的冲击力震醒的。万幸的是,那片地方很荒凉,只有一个住在离那儿3英里远的一个茅屋里的雇农被爆炸的威力抛到了床下。整个事件最蹊跷的是,爆炸实际上几乎没发出什么声音;那个雇农以为那是一次地震,又接着去睡觉了。村里有两个参加完聚会回家的人说,他们听见的爆炸声就像是远处传来的一声闷雷,他们还猜测也许是一架携带炸弹的飞机坠毁了呢。那个雇农早晨7点的时候骑车出来查看过,但没有什么发现。但他还是把这事和雇用他的农场主说了,他们俩9点多一点的时候又开着农场的车出来转了一圈。这回,那个农场主把车开到了支路上,向离他们大约两英里远的那些吉普赛人的大篷车开过去。他们最先发现的,用爱德华兹先生的话说,不是人的尸体残段,而是躺在路中间的一头驴的一条前腿。除此之外,他们发现石墙和树都倒了。在爆炸点--那些大篷车所在的两英亩的地域--周围方圆几百码的区域里散落着大篷车的碎片和其它遗物。
我亲眼看了现场--从兰代尔芬来的巡官认识厄克特,所以我们被允许靠近现场。我的第一个印象是,那与其说是一次普通的爆炸,不如说是一次地震。爆炸会形成一个弹坑,或把一个地方夷为平地,但这里的地面是裂开的,就好像受到了来自地下的冲击。一条小河流经这片区域,现在它已经把这里变成了一个湖。但在另一方面,从有些迹象上还是能看出爆炸的特征。一些树倒了,或是被截断了,但还有一些树毫发无损。阻隔这片区域和主干道的那堵墙虽然是建在一条隆起的堤坝上的,但几乎没有受损,而在远处的另一片区域上的一堵墙却散落成了一大片。
当然,我们也看见了我们希望看到的支离破碎的人和动物的残段;小块的皮肤,碎骨头。这些都已经很难辨认了;爆炸似乎把这个区域里的所有活物都炸成了碎片。那个农场主所发现的驴的那条前腿是已知的最大的碎块。
第62节:结论真是太吓人了
很快我便觉得很不舒服,不得不回到车里坐下,但厄克特瘸着脚四处看了一个多小时,捡到了各种各样的碎片。我听见一个警官问他在找什么,厄克特说他也不知道。但我知道,他是想找到某种确凿的证据,能将这些吉普赛人和Mu联系起来。不知为何,我确信他找不到什么。
此时已经有上千人围在周围看热闹了,他们都想靠近些,好看清楚究竟出了什么事。在我们想要开车离开时,我们的车走走停停了十好几回。厄克特告诉每一个向他打听情况的人说,他觉得是一个飞碟爆炸了。
实际上,我们俩基本上可以肯定发生了什么事。我认为是老切克诺太出格了--他给我讲的太多了。厄克特认为,他的主要错误是把劳埃格当成了某种人,把他自己当成了他们的仆人,被授予了某种特权。他没有认识到,他完全是可有可无的,他喜欢吹牛,还把自己当成劳埃格的特使,这些都使他给他们带来了危险。
我们是在我把我和切克诺的谈话内容给厄克特讲了之后才得出这些结论的。当我给厄克特念完了我的笔记之后,他说道,"难怪他们会杀了他。"
"可他毕竟还没有说得太多啊。"
"他说的够多的了。也许他们觉得咱们猜到的比他说的还多。"
我们是在饭店里吃的午餐,但我们真后悔那么做。似乎每个人都知道我们是从哪儿回来的,他们都盯着我们,想偷听我们在说些什么。那个侍者在我们的桌子周围转悠了好长时间,惹得经理到最后不得不严厉地斥责他。我们尽可能快地把饭吃完,回到了厄克特的家。图书室里又有了火,多吉莉夫人还端来了咖啡。
我还能记得那天下午的每一个时刻。我们有一种不安的感觉,感到了一种不祥之兆,一种有形的危险。令厄克特印象最深的是,当我告诉老切克诺,厄克特认为"他们"不具备真正的威力时,他所表现出的轻蔑。我还记得,他那一连串轻蔑的鬼话引得酒馆里的好几个人都扭过头来看我们。事实证明切克诺是对的。"他们"有足够的威力--有好几种力量。我们已经得出结论,摧毁吉普赛人营地的既不是地震,也不是爆炸,而是两种力量的混合作用。一次能把大篷车炸烂的爆炸所发出的声音会清晰地传到南波特和梅林科特,而且肯定能传到仅有5英里之遥的兰代尔芬。地面上的裂缝表明有地下的震动。但地下的震动是不会把大篷车撕碎的。厄克特认为--我最后也同意了他的观点--大篷车和它们的居民确实是被撕碎的。但那样的话,地下的震动又是出于什么目的呢?有两种可能的解释。一是那些"生物"是用这种方法强行从地下钻出来的。二是"地震"是一个有意的误导,是用来转移注意力的。从这样一个推测得出的结论真是太吓人了,所以,虽然只是下午3点左右,我们还是给自己倒了杯威士忌。那意味着"他们"急于为所发生的事提供一个显而易见的、自然的解释。也就意味着他们要保密。在我们看来,他们之所以要保密,只有一个理由:他们有"计划,"为未来所做的计划。我想起了切克诺说过的话:"无论如何,这是他们的世界……他们想把它夺回去。"
令人感到灰心的是,厄克特在他那些关于神秘学和Mu的历史的书里根本找不出一个可能的答案。要克服因绝望、因不知如何下手而产生的一种麻木的感觉是很困难的一件事。那天晚报上的消息更加令我们沮丧,它肯定地说,那次爆炸使用的是硝化甘油炸药!有"专家"提出了一种似乎能说明实际情况的论断。切克诺的儿子和女婿在北部的采石场工作过,曾经经手过炸药。这些采石场偶尔会用硝化甘油,因为它便宜,还因为它容易制作。按报上的说法,切克诺的儿子被怀疑偷盗了许多甘油、硝酸和硫酸。报上说,他们的计划是要用这些材料炸开保险箱。他们应该已经做出了很多的硝化甘油,而某种地下震动引发了它们的爆炸。
这是一种很可笑的解释;要达到这种破坏力得需要1吨的硝化甘油。无论如何,硝化甘油爆炸会留下特征痕迹;而在爆炸的现场是没有这类痕迹的。硝化甘油爆炸还会发出很大的声音;但没有人听到这种声音。
然而,人们从未认真的置疑过这个解释,尽管后来官方又对爆炸进行了一次调查。而这可能是因为人们对完全无法解释的神秘事件感到很害怕,他们需要某种能使他们安心的解释,无论那是多么荒谬的解释。
晚报上还有另一条初看起来似乎并不相关的消息。标题写的是:"爆炸释放了神秘的气体吗?"它只是一条短讯,说那个地区的许多人在那天早上醒来后都感到头痛得厉害,还有一种疲乏的感觉,就像是要患流行性感冒似的。这些症状在那天的晚些时候就消失了。记者问道,爆炸是否释放了某种气体,从而引发了这些症状?报纸的"专业通讯员"解释说,二氧化硫就能引发这些症状,而且,有几个人在夜里注意到了这样一种气味。硝化甘油,当然会包含少量的硫酸,而硫酸就能说明那种气味……