但我没有说出口,我依旧以沉默的方式表示了怀疑。我发现,我其实害怕去揭穿阿宽——真能揭穿他吗?我不敢试,心里的疑窦依旧活着,像一盘蛇恶毒地盘着。回到水佐岗家里,我明显有点魂不守舍,看见小红和赵叔叔,脑海里都顿时浮现两个二哥的形象。我想跟他们聊聊二哥,又担心阿宽不高兴,或是把他揭穿了。可是不说,我心里堵得慌,我心乱如麻,像丢了魂,以至晚上临睡前都忘了给阿宽一个吻。在我和阿宽相处的日子里,我一直坚持每天晚上睡前吻他一下,这既是我们内心相爱的体现,也是我们感谢上苍的一种仪式,感谢老天给我们相知相遇的机会。我们有约定,只要在一起,不管发生了什么事,吵嘴也好,干架也罢,这个吻必须不少,它是我们在一起的见证,也是我们要爱到永远的誓词。从来,我没有忘掉过,可这天晚上我忘了,是阿宽提醒后我才吻他的。
阿宽以为我是被他下达的两项任务压迫所致,安慰我说:“也许我不该给你这么大的压力,一天内给你压了两大任务,我是不是太缺乏领导艺术了?”
我说:“你能这么安慰我,说明你的领导艺术还是蛮高的。”
他说:“我相信你一定能完成任务的。”
我说:“你这么鼓励我,你的领导艺术又高了一层。”
他说:“别跟我逗嘴皮子,逗开心了又睡不着了,我看你很累,快睡吧。”
我说:“你该罚我—个鼻子,刚才我忘了吻你了。”
他说:“这可不是一个鼻子够罚的。”
我说:“那就两个。”
他说:“至少三个。”
我说:“你把我鼻子刮塌了,我变丑了,你还会爱我吗?”
他说:“你就是变成丑八怪了,我还是爱你到永远……”
我喜欢这种感觉,躺在床上跟他逗嘴、打情骂俏,没大没小,无轻无重。一般人也许很难想象,阿宽这么大的一个首长,会跟我这样卿卿我我,这么富有情调。这是我用心培养出来的,可能也是母亲在九泉之下专门给我保佑来的。小时候,我最不喜欢父亲老是在母亲面前板着面孔的样子,长那么大我没看见父亲对母亲说过一句情话,父亲经常大声训斥母亲,而我母亲,只要父亲说话声音一大就会埋头沉默,像个八辈子欠父亲债的罪人。除了在一个房间作息外,我觉得母亲就像家里的其他佣人一样,让我时常为母亲伤感。我爱父亲,也爱母亲,但不爱他们那种夫妻关系,冷冰冰的。我想,母亲一定希望我找一个能哄我、逗我,对我情意浓浓,能给我甜蜜生活的丈夫。
我相信,我找到了。
这天晚上,阿宽为了给我减压——其实也是给我压力和动力,还跟我说了好多宽慰我的甜话,情深意长。其实他想错了,我心乱不是因为他布置的任务,我是被二哥折腾的。这件事对我冲击很大,阿宽不知怎么的似乎没有太在意。我一直没有理由说服自己,那人就是我二哥,不但睡前如此,睡着了还是如此。晚上,我梦见父亲,我在梦中不停地问父亲,“二哥”是不是真的是我二哥。父亲一直没有回头看我,他的背影越来越小,时而往远处走,时而往高处飞,腾云驾雾,隐隐显显,急得我要哭。后来,父亲像被狂风吹的,翻着跟斗从天上跌下来,摔倒在我眼前,我跑上前去搀扶他起来,却发现搀扶的是“新二哥”,他脸色比白雪还白,像僵尸,把我吓得大声惊叫。我就这么惊醒了,也把阿宽吵醒了。
“你怎么了?”阿宽看我浑身发抖,流泪满面,心疼地把我揽在怀里。
“我做噩梦了。”我说,“我梦见二哥了……二哥……”我不停地喊着二哥,不知道说什么。
他说:“你是不是梦见二哥死了?”
我说:“是的,阿宽你告诉我,二哥到底怎么了,是不是死了?”
他说:“我的点点啊,你怎么会有这种想法?你为什么不相信他就是你二哥?你的二哥也是我的二哥,他真的要不在了,我为什么要拿一个假的来骗你?”
我说:“你怕我伤心,因为二哥是我在世上唯一的亲人。”
我们又围绕二哥开始了新一轮的质疑和反质疑。不知我是着了魔,还是……反正不论他说什么,似乎都说服不了我。包括后来,阿牛哥也好,赵叔叔也好,郭阿姨也好,凡是跟二哥有过往的人,都坚决又坚决地告诉我他就是我二哥,可我还是信服不了。我的理智在这件事上显得无比固执,冥顽不化。如果说有什么说服了我,也仅仅是感情上的,那就是阿宽——我没有理由怀疑他会如此信誓旦旦地欺骗我。
阿宽曾对我发过誓:二哥就是二哥!
我正是以此笃信,不许自己再存疑虑,但凡偶尔冒出来的疑虑都被我狠狠掐死,没商量的。可是在他临终时,我还是有种冲动,想最后问他一次——由于没有及时问,他永远离别了我,我又为此后悔。这说明我心里的疑问还在啊,我所谓的笃信不过是笃信他对我的爱,他对我的真。现在二哥也走了,阿牛哥也走了,而这个疑问却还在我心里活着。就让它活着吧,我在这里太孤独了,就让它陪着我吧……
第五章
1
有一天,阿宽又带我去二哥会所,说是二哥发展了一位新同志,十分了得,让我去认识一下。是下午上的山,天刚下过雨,山中湿漉漉的,草木都挂着晶莹的雨滴,放眼望去,水汽升腾着,形成山岚,飘飘欲仙。个别山头上还有壮观的云瀑,从山顶泻下,白得耀眼。那天吹的是西南风,二哥会所所在的山坞坐北朝南,成了个风袋子,水汽都往那里面钻,车子开进去,顿时被浓雾包抄,视野一下子缩小,车速不得不减慢下来。我在重庆时就学会开车,但开得不多,车技一般。为了提高车技,一般出了城阿宽会让我来开车。开车是个技术活,公里数决定车技,开得多了技术自然上去了。那天就是我开上山的,但是进了山坳,山路弯弯,浓雾作怪,我不敢开了,想换阿宽来开。
那天阿宽在感冒,人不舒服,上山时睡着了,我停了车他以为到了,看窗外这么大雾,说:“这么大的雾你都开上来了,看来你的车技大有长进。”我说:“还没有到呢,我就是看这么大的雾不敢开了,你来开吧。”他说:“快到了,坚持一下吧。”我说:“你不怕我开进山沟里去?”他说:“没事的,开慢一点就是了。”
我再开时,他问我:“你紧张吗?”
我说:“有点。”
他说:“开车时适度的紧张感是最安全的。”
我开车时,他经常告诫我一句话:车速不要大过车技,谨慎不要大到紧张。也许是当过老师又写过诗的原因,阿宽说话总结能力很强,总是提纲挈领,深入浅出,切中要害,很容易让人接受并记住。他曾写过一首诗,是反映我们地下工作者的,我觉得写得很好,第一次看到时我感动得哭了,因为我觉得它写出了我内心最真实的感受。和阿宽遗体告别时,我心里一直在默诵这首诗。现在,我每天早上醒来,总是要默念一遍这首诗——
清晨醒来
看自己还活着,多么幸福
我们采取的每一个行动
都可能是最后一个
我们所从事的职业
世上最神秘,最残酷
哪怕一道不合时宜的喷嚏
都可能让我们人头落地
死亡并不可怕
我们早把生命置之度外
二哥的会所据说最初是清朝大臣顾同章的闲庭。顾大人是广东潮州人,到南京来做官,水土不服,经常上吐下泻,人瘦得跟晾衣竿似的。下面人给他找来一位风水先生,把四周的山走遍了,最后在这个山坞里给他选了这个向南的山坡,让他在此地建凉亭两座,茅舍一间,瓦房三间,月末来住上一天,夏日晴天在凉亭里下棋喝茶,在茅房里如厕,雨天冬季自然是在瓦房里避寒取暖,喝补汤,吃海鲜。顾大人照章办事,一以贯行,果然不吐止泻,身体日渐长肉,赢得寿长福厚的圆满。因之,后来这地方盛传是块风水宝地,房舍几易其主,被几度翻修重建,规模越造越大。最后接手的是孙文挚友、同盟会之主黄兴,他接手后这里成了同盟会经常开秘密会议的地方,为安全起见,在房子里挖了地下室和暗道,暗道一米多宽、一百多米长,直通对面山坡下、山涧边的那片巨石堆,出口处隐在几块大石头和灌木丛中,很难发现。黄兴去世后,房产一直在黄兴后人手上,二哥正是从黄兴后人的手上买过来的,当然是花了大价钱的。如今,茅舍早不见了,凉亭依然在后院风雨着,当然也是几经修缮过的。现在的凉亭正眉刻着国民党的青天白日旗,几个柱子和横梁上有孙文、黄兴、于右任、宋教仁等人写的楹联。
以往,天气好时,我们总是到亭子里去说事,这天因为雾大,二哥领我们去了会客堂。客堂在一楼拐角处,一面向着山外,一面迎着后院,向着山外的墙上没有窗洞,窗户都在对着后院的墙上,是两扇木格子大玻璃窗。我进去后,一边给高宽泡茶,一边看着窗外,在漫漫迷雾中,我看到凉亭里有一个人影,时而金鸡独立,时而抱柱翻腾,像一个武术高手在习武。我看着不由丢下茶具,立到窗前去看,看得痴痴的。阿宽看我这样子,走到我身边,问我:“你在看什么?”
我对他伸手一指,“你看那人,好像蛮有功夫的。”
阿宽看一会说:“嗯,果然有功夫,看来二哥没跟我说大话。”
我问:“他是谁?”
他说:“让二哥告诉你吧,我也是只闻其名,未见其人。”
正说着二哥进来了,说起凉亭里的人,眉飞色舞,滔滔不绝。二哥介绍道,此人姓程,名小驴,是湖北孝感人,其父是屠夫,开着一爿肉铺。小驴十六岁那年,肉铺卖了一头死猪肉,乡民知情后纷纷聚在铺子前,要退钱还肉,发生争吵,引起斗殴。十六岁的少年,如初生牛犊,斗殴起来哪里是要命的,他操起砍骨刀,砍人如杀猪,连杀两人,吓得乡民抱头鼠窜。命案在身,小驴怕死,连夜逃走,最后改名换姓上了武当山,穿上道袍,扫了十三年树叶和落雪,练就了一身功夫。
二哥说:“他最了得的是轻功,可以在晾衣竿上仰天睡大觉,可以像猴子一样在树梢上腾飞挪位,可以像猫一样在房顶上无声起落。有一回,我看见他就坐在那棵树下,突然拔地而起,把停落在树枝上的一只红嘴相思鸟抓在手板心里。”
阿宽问:“你是怎么认识他的?”
二哥说:“在广州街头碰到的,他在沿街卖艺,我看他功夫真是了得,就跟他攀谈起来。原来,前年夏天,他所在的道馆里来了一位病人,是薛岳部队上的一位团长,家就在武当山下,在武汉保卫战中受了重伤,肺部中了一弹,命悬一线。所幸救得及时,算是保住了命,却一直卧床难起,每天只能吃流食维持小命。后来几经周折,回了乡,依然举步维艰,命脉日渐衰弱,家人是死马当活马医,把他送上山,找道士来要命。此时昔日的小驴在馆中已是功夫高深的道士,名声在外,人称武师道士。他接下了团长,天天给他运气发功,配合着吃了一个时期的草药,团长可以跟他扎马步习武了。正是从团长口中,他活生生地了解到日本鬼子如何在欺负国人,他觉得自己是个罪人,如今国难当头,希望团长带他下山去杀鬼子赎罪。但团长经历了生死,看到了太多国军内部的腐败,心灰意冷,已无心报效祖国,只想在家乡苟且偷生,便给他写了一封信,让他去武汉找谁。一天早上,他带了信,下了山,去了武汉,发现武汉已经沦陷,他要找的部队说是去了株州。寻到株州,又说去了桂林,赶去桂林还是没找着,也没人知道去了哪里。他无路可走,开始漂泊,就这样到了广州。一路下来,他带的盘缠早已告罄,只好靠在街头卖艺化点小钱度日,我就这样遇到了他。”
后面的事可想而知,二哥了解到他的经历和愿望后,积极动员他加入我们组织。他听说我们也是抗日打鬼子的,二话不说跟二哥来了南京。后来,他当然成了我们的同志,当了我们行动组组长,经常出生入死,干得很出色。包括在迎春行动中,他也是立了大功的,正是靠他猫一样的轻功,我们在腾村办公室安装了窃听器,让我们及早掌握到诸多内幕,为我们后来进一步行动找到了方向,赢得了主动。
话说回来,他身上的功夫真是常人难以想象,他什么功夫都有,武功、轻功、木工、厨艺,都好得呱呱叫。他还会写书法,还会看病,还会做油漆工,十几年道士生涯造就了他,他成了无所不能的人材。那天阿宽正患感冒,人很不舒服,他不但一眼能看出来,还手到病除——其实严格说手都没有到,他就让阿宽坐在茶几上,他运了气,张开巴掌,悬空在阿宽的头顶和背脊上来来回回“推摩”了几分钟,整个过程没有碰阿宽一个手指头,但阿宽顿时变得神清气爽,脸色红润。我当时看傻了,如果不是亲眼所见,简直难以相信。
还有更神奇的,就发生在他自己身上。是这样的,后来军统公然跟我们作对,王木天兴师动众想捣毁我们在南京的地下组织,他作为行动组长必须组织反击,还以颜色。他先后两次深夜入室拧断了包括王木天保镖在内的几个坏蛋的脖子,因之王木天下了死命令,一定要干掉他,结果有一次遭革老的手下秦淮河追杀,肩膀上挨了一枪,子弹钻进肩胛骨里,伤势很重。二哥把他送到上海,找了最好的外科医生给他取子弹,医生说那子弹钻的位置很深奥,在骨头缝里,要卸掉肩膀才能取出子弹。肩膀没了,哪还能有胳膊?没了胳膊,怎么当行动组长?他不同意。医生警告他,如果不及时手术,他有可能连命都要丢掉,因为子弹击碎了骨头,炎毒有可能通过骨髓流遍全身致命。即便这样,他还是不同意。他私自回到南京,躲在山上的会所里自己治疗,先是寻来草药排毒消炎——草药都是他自己上山采的。炎症消退后,他恢复了体力,便开始强硬活动手臂,一天多次,每一次都痛得他大汗淋漓。我听二哥说,有一次他还拿肩膀去撞墙,把他痛得昏过去了。
真是太蛮了!
可他就是用这种蛮办法让子弹移了位,让肩膀可以正常活动了。
后来子弹一直在他肩膀里,已经成了他肩胛骨的一部分,平时并不影响他什么,只有在阴雨天会隐隐作痛。隐隐作痛也不会影响他什么,他对疼痛的忍受力像他的武功一样高。他是个意志和毅力超常的人,那次送阿宽走,所有在场的人都涕泪交加,只有他,像一棵树一样,伫立不动,声色全无。
他就是老J。
2
我真希望,我是在讲述别人的故事,比如讲讲老J的事,我心里会觉得特别来劲。可终归,这是我的故事。不,这不是故事,这是我的经历,我的过去,我的感情,我的记忆。我在回顾一段历史,我只能说我自己经历的点点滴滴。但有时,我觉得它又是个故事,因为太曲折了,太不寻常了,爱恨情仇,悲欢离合,生死离别,荣辱兴衰,家苦国难,都在我一个人身上发生了。我的经历就像一个虚构的故事,现在这故事正在往一个凄楚的方向进展,越来越像个悲剧故事。我说过,在一个无限的期限内,我知道所有的人都会发生所有的事,所以,所有发生的事我都能接受。
但阿宽走了!
这件事我怎么也接受不了!
很长一段时间,我一直不相信阿宽已经离我而去,每天睡觉前我依然与他絮絮叨叨,依然吻他——他的衣服,他的帽子,他的手枪,他的手绢,他最早送我的玉佩,他后来送我的项链,他残留在枕巾上的发丝、汗味、头屑……他真的没走,他给我留下了太多东西,每一样东西对我来说就是活生生的他,我对一样样东西说话,一遍遍亲吻着它们,感觉到阿宽依然在我身边。只有在半夜被噩梦惊醒,我想钻到阿宽怀里痛哭时,没有一双手抱我,替我拭去眼泪……
哦,阿宽,你真的走了吗?
啊,阿宽,你怎么能走呢?
阿宽,你的任务还没有完成,你怎么能走啊!
阿宽,我们不是说好的,等我们完成了任务,粉碎了敌人的春蕾A级行动后,我还要给你生一个孩子,如果是男孩我来给他取名,如果是女孩,就由你来取。可是,阿宽,你在哪里?
阿宽,你记得吗?你答应过我,等我们赶走了鬼子,你要带我去遨游世界,住世上最差的客栈,看世上最美的风景。可是,阿宽,你在哪里?我找不到你。
阿宽,你真的走了吗?
阿宽,你怎么这么快就走了呢?
阿宽,阿宽,你怎么舍得丢下我呢?
阿宽,阿宽,我恨你恨你恨你恨你啊,阿宽……
可是,阿宽,我更恨我自己,我恨自己恨自己恨自己啊!我知道,是我害死了你,我要是不要那个该死的吻,你不会有事的。都是我不好啊阿宽,我太任性,太冲动,没有听你的。可是,我那么长时间没有见到你,我真的很想你。你知道,我每天睡觉前都要吻你的,那么长时间没看见你,见了你我真的有些控制不住。都是我不好,阿宽,我怎么会这么傻?
阿宽,你会原谅我吗?别,阿宽,你别原谅我,我永远也不会原谅自己,我要接受惩罚!我已经在接受惩罚,没有你的日子,每一天,第一刻,我都是在惩罚中过去的。要不是为了神圣的使命,也许我早就去了你身边。我宁愿与你一起做鬼,也不要一个人活在世上。没有你的世间,比地狱还要阴冷,还是恐怖,还要折磨人……
我知道,一切都在我吻阿宽的那个瞬间注定,不可挽回!
事情是这样的,皖南事变后,国民党迫于国际舆论的压力,暂时收敛了对我们的地下清剿行动。但是王木天不甘心,或者说,他找到了更下作无耻的伎俩。其实,那时周佛海确实在对重庆暗送秋波,王木天就勾结他,利用他的力量对我们实行公开清剿。好在我利用革老父女对我的信任和重用,给他们下了不少烂药,制造了一些假情报,致使他们对我们地下组织的真实情况了解不多不深,否则我们真的会受到重创,毕竟这是在南京,周佛海手上有军队,有警察,随时随地可以抓人杀人。但阿宽的目标太大了,王木天早知道他在南京,朝思暮想要把他挖出来,以讨戴笠的奖赏。周佛海知情后也是如获至宝,替重庆抓到赫赫有名的老A,等于是他在重庆政权里存了一笔“善款”,何乐不为?就这样,一时间里,南京城里满大街都是阿宽的头像,大肆通缉搜捕。
风声太紧张,形势太严峻,阿宽只好先出去避一避风头。他去了江北,在新四军的地盘上做了一回客人。这一去就是一个多月,我日夜思念他回来,却又怕他回来。其间,我发现自己怀孕了,这是他后来提前回来的一个重要原因。他得知我怀孕的消息后,先发来电报明确要我把孩子处理掉。我当然不是太情愿,谁会情愿呢?他可能是怕我处理了孩子太伤心,也可能是担心我“有令不从”,所以提前回来了。回来得真不是时候啊。
有些事回想起来就觉得这是命,命运要袭击我们!
我清楚记得,那天是星期天,前一天晚上秦时光约我一起吃晚饭,我拒绝了。这家伙总缠着我,我为了稳住他,答应这天去幽幽山庄跟他吃午饭。这是老G离开香春馆后二哥出钱开办的一个饭店,是我们的一个新据点[.wrshu.]。阿宽不在期间,我出门都是自己开车,每次我出门前,赵叔叔总是帮我把车擦得亮堂堂的。这天,我出来开车,觉得奇怪,赵叔叔一个劲地冲我发笑。我问他笑什么,他说他刚得到一个好消息,不知该不该告诉我。
我说:“为什么不告诉我?”
他说:“组织上不允许。”
我说:“你这不废话嘛,不允许你就别提起,提起又不说,挠我痒呢。”
他说:“你快上车吧,组织就在车里。”
我打开车门,天哪,竟然阿宽坐在驾驶位上!他几分钟前才回来,看到赵叔叔在擦车子,自然先跟他招呼了。他从赵叔叔口中得知我马上要出去见秦时光,便跟我做了这个游戏。我好开心啊,激动得恨不得一口吞下他,可当着赵叔叔的面我怎么好意思呢。
事后我想,我们真不该这么仓促走的,为什么后来到了秦时光楼下我会那么不能自禁地去亲热他,就因为……怎么说呢,我已经那么长时间没见他,见了他我心里一下进出太多的情感要宣泻,要抒发。不是情欲,真的,是情感,一种久别重逢、兴奋难抑、炽热如火的情感。如果我们当时进屋去坐一下,喝一杯水,让我在他胸脯上靠一靠,哪怕只是拉拉手,我后来可能就不会那么不能自禁。还有,该死的秦时光,如果他当时准时在楼下等着,也就不会有后来的事了。他那天迟到了,这是他无意中给我挖的一个陷阱,我在诱惑中跳了下去……
其实,我们也没有怎么着,可以肯定,绝对没有亲嘴。阿宽还是很理智的,我是开始上车就想坐在前面,被他阻止了。“干吗?”他说,“别破规矩。”我说:“让我先坐一会儿,跟你说会儿话,呆会儿我再坐到后面去。”他笑道:“我已经习惯你坐在后面跟我说话了。”我说:“今天不一样,破个例。”他刚回来,情况不明,很谨慎的,说:“何必呢,万一门口就有人盯着呢。”说着特意脱了外套,放在副驾驶位上,分明是没有商量余地。