十八岁那年，她们俩也是这样，一里一外，静静地看着对方。
陈砂却很镇定地开口问：“他在吗？”
“不在，”赵一玫说完，又觉得自己的语气太生硬，想了想，不太确定地问，“你找他有什么事吗？要不要…进来坐坐？”
“免了，”陈砂表情冷淡，从包里拿出两张票，“帮我转交给他。”
赵一玫下意识地接过票，陈砂转身就走。
“哎，等等。”她说。
陈砂停下脚步，却没有回头。赵一玫看着陈砂瘦小的背影，才发现她的头发已经长长了许多，扎成了一个马尾。但手艺太差，所以看起来懒懒散散的。
赵一玫垂下眼睑，轻声说：“好久不见。”
这句话她说得真心实意，少年时代的校友她叫得出名字的也没几个，多年后还能再见面的，除了沈放和宋祁临外，竟只有陈砂一人。
陈砂没有回答，而是背对着赵一玫，举起手臂，可有可无地挥了挥。
等她离开以后，赵一玫才看清手中的票，是“Eagle”乐队这个月底举行的一场演唱会门票，最好的两个位置。
晚上沈放回来，赵一玫将这件事告诉了他。
“哦，”沈放没太放在心上，“他们这些年混得还不错，竟然还记得我。”
然后沈放看了赵一玫一眼，说：“票你拿着吧，我就不去了。”
“啊？”
“嗯，”沈放说，“不去了，散了就是散了，没什么可怀念的。”
“去看看也没什么关系吧，”赵一玫说，“很久没听过现场了。”
沈放将鱼刺剔出来放在她的盘子里，没有继续讨论这个问题。赵一玫与他相识多年，像懂得自己一样了解他的脾气，他不会改变自己的想法，所以也没必要再说下去。
到了月底，赵一玫在收拾房间的时候看到了这两张门票，才又想起这件事。
赵一玫的手指抚摸过“Eagle”这个名字，想起十八岁时的沈放。他在暗处的灯光下，行云流水般地敲打着面前的架子鼓，全场众人为他沸腾和尖叫。
那时不羁狂傲的少年，如今成了在自己枕边安然入睡的男人。
这天夜里，她独自去了演唱会现场。
场地很大，来了上万歌迷，赵一玫这些年不怎么了解国内的事情，没想到“Eagle”在陈砂的带领下竟走得如此风生水起。只可惜当年的人全换了一批，也难怪沈放说散了就是散了。
那时的她还因为沈放选陈砂为主唱而吃醋，心里耿耿于怀。现在足以证明宋二当时的话是对的，就事论事，陈砂才是对的人。
整个演唱会持续了近三个小时，最后落幕时，观众声嘶力竭地喊着“安可”，赵一玫静静地坐在第一排的位置上。不知过了多久，灯光忽地又亮起来，背景配乐奏响，却只有陈砂一个人拿着话筒走出来。
她穿着高中时的那套校服，可能因为太瘦太小，所以看起来竟一点都不违和。她将话筒架起，有些漫不经心地开口：“风雨过后不一定有美好的天空，不是天晴就会有彩虹。”
《人间》响起的这一刹那，赵一玫突然热泪盈眶。
“天上人间，如果真值得歌颂，也是因为有你才会变得闹哄哄…”
赵一玫知道这是陈砂唱给沈放的歌，她心中竟再没有当年的愤怒，只觉得遗憾，为着沈放的不在场。
“但愿你的眼睛，只看得到笑容。但愿你流下每一滴泪，都让人感动…但愿你以后每一个梦，不会一场空。”
这首歌结束以后，陈砂站在舞台上弯腰鞠躬，一动不动地保持了这个姿势许久。
可她要等的人，始终没有出现。
等人群都散去后，工作人员开始大规模清场，赵一玫还坐在VIP座位上。深秋的夜晚已经有些冷了，凳子腿上凝结了细小的水珠，四处都是热闹褪去后的寂静。
有人在她的身边坐下来，过了一会儿，陈砂笑了：“我就知道他不会来。”
赵一玫不知该如何回答，陈砂还穿着学生气的校服，一点当红歌手的样子都没有，就连笑起来的样子也是冷冰冰的。
“赵一玫，你知不知道我有多嫉妒你？”
赵一玫想，这句话，要是换了两三年前，大概就是自己对她说的了吧。
“他从来没有对我动过半点心，连一眼都没多看过。”陈砂说，“你还记得高中时你在食堂扣我饭菜的事吗？”
“我那不是故意的。”赵一玫说。
“我知道你不是故意的，但我宁愿你是故意的。”陈砂说，“他给我买衣服，还向我道歉，那时候我才知道，原来你是他的妹妹。他给我买奶茶，问我喜欢什么味道，但你的那一杯，少糖、多奶、多珍珠，我一直都记得。”
“后来他毕业以后，我打着乐队的幌子成天去找他，他总是很耐心地帮我。可他对我越是礼貌客套，我就越是知道，我永远也走不进他的心。”
“好在他妈妈喜欢我，所以我常常去医院看望伯母。”陈砂说，“那时候我甚至觉得自己胜券在握，反正和谁过不是一辈子呢。我和他是同一类人，和我在一起的话，他应该会比别人要轻松很多吧。那年除夕夜，我和父母吵了架，他们不允许我继续办乐队，而我被赶出了家门。他于心不忍，收留了我。是我求着他带我去他家，说不想一个人过年，结果没想到你也回来了。”
“我本来以为，只要我一直坚持下去，他就总会接受我的…”陈砂勾起嘴角，自嘲地笑笑，“直到你下落不明，赵一玫，你这一生看到过几个男人哭？”
“你能想象吗？沈放这样的人，也会有哭的时候？”
赵一玫愣怔地看着她，良久说不出一句话来。
沈放…怎么可能？
可是…怎么不可能？
“你为什么要告诉我这些？”
“因为他是不会主动跟你说的，”陈砂说，“你这个人，小肚鸡肠，又假又作，我怕你找他的麻烦。”
赵一玫还是头一回听别人这样当面说自己，却好脾气地笑笑：“谢谢。”
陈砂沉默了许久，突然说：“我爱了他很多年，只比你晚一点点而已。”
“但是我想，这辈子如果真的要输，我也只愿输给你。要是换了其他女人，我说不定会控制不住自己把她给撞死吧。”陈砂面无表情，语气平静地说。
赵一玫说：“我也是。”
两人看着对方，然后笑了起来。
陈砂耸耸肩，说：“我们原本可以成为朋友的。”
赵一玫得意扬扬地给她抛了个飞吻，说：“还是现在这样比较好。”
然后她站起身，挥了挥手，没说再见。
陈砂看着她渐渐走入黑暗里的身影，忽地想到几年前，赵一玫下落不明的时候，自己曾问过他一个问题。
她问他：“你爱过她吗？”
那时的他是如何回答的？
他似笑非笑地看着自己，像是听到了一个荒诞的笑话。他声音低沉，沙哑而富有磁性地回答：“没爱过，是一直爱着。”
4
沈放在次年春天即将来临的时候拿到了飞行执照，飞行学校也顺利开张了。赵一玫在美国考取了教练资格证，正式成为一名飞行教官。
沈放为学校取名为“Rose life”，有学员来问他这是什么意思。
“没什么特别的，”他说，“好看而已。”
学校每年会放出三十个免费的名额，为像李槐那样有着飞行梦想，但经济条件不足以支撑的年轻人提供学习机会。
沈放拿到飞行执照后的第一次单飞，选在了元宵节的傍晚。赵一玫坐在他身边，系上安全带，笑嘻嘻地给他敬了一个礼：“那我就把全部的身家性命交给你了，沈先生。”
沈放嘴角含笑，一眼扫过她：“闭嘴。”
“遵命。”
飞机在跑道上缓缓滑行，然后向着玫瑰色的天空冲去。下一秒，沈放猛地将摇杆推到顶端，飞机在低空昂首，直直地冲上云霄。
“沈放！”赵一玫忍不住尖叫起来。
“不好意思，”沈放面无表情，模仿着当初赵一玫的话，“耍了个帅。”
夜幕来临，整座北京城的万家灯火一盏一盏亮起，像是漂在海面的河灯。赵一玫趴在窗前，轻声哼起来——
“明月几时有，把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
…
不应有恨，何事长向别时圆。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”
夜空浩瀚美丽，人间依然热闹喧嚣。
飞机在夜里缓缓降落，这一年的北京的最后一场雪，终于纷纷扬扬地落下来。
发动机停止转动，两个人坐在飞机里，谁也没有动。窗外渐渐起雾，世界被分割成了两部分，他和她在这一头。
沈放解开安全带，转过头去，吻上赵一玫的唇。他的吻跟十年前一样，温热而潮湿。她闭上眼睛，想起自己一生中所见过的海。
然后她就听到他的声音，郑重而低沉，比承诺还要重一些，他说：“我爱你。”
赵一玫睁开眼，看见了他的眉，他的眼，他的鼻，他的唇。
此心安处是吾乡，从此以后，有他在的地方，就是她的家。
赵一玫用手捂住嘴，眼泪却忍不住顺着脸颊滚滚而下，烫得几乎要被灼伤。
半世颠簸，换来一个你，也算是三生有幸。
“如今每每想起你，就会想到我总算是有家可归。”
迢迢岁月，因你而圆满。
（全文完）
番外 岁月掩于黄昏
“她的爱情，此于唇齿，掩于岁月。”
1
何惜惜在二十五岁那年回国，北京下了一场雨，飞机在跑道上耽误了很久。周围的人都无比焦急，唯独她一个人坐在窗边，手托着下巴，眼睛眨也不眨。
家里的三姑六婆喜欢嚼舌根，知道她回国，简直是欣喜若狂，甚至跑到她家里借她爸妈的电话给她打电话：“哟，不是说世界名校吗，不是说学的石油能源专业吗，不是说要嫁人了吗，不是说对方英俊多金吗，不是说嫁过去就能拿到绿卡吗…”
何惜惜的母亲在电话里讪讪地安慰她：“惜惜，你别往心里去。”
她笑了笑，舱门终于打开，疲惫的旅客一个个离开，她走在最后。取完行李，已经比预计要晚点一个半小时。何惜惜正往机场大巴的方向走去，突然听到有人叫她：“惜惜。”
声音不大，却像有某种魔力。
何惜惜转过头去，就看见了穿着黑色衬衫的陈烁。他身后是来往的行人车辆，这城市尘土飞扬人来人往，他只单单站着，犹如初遇那天。