我怔了怔，他嘟囔道：“你那手，简直冰死了！”
我一听，索性把手塞进他脖子里。他丢下赶面棍，缩着脖子哇哇大叫，偏偏又不来扯我的手。他转圈，我也跟着转，他跳脚，我也跳。我们两个人在厨房里扑腾着，面粉飞得到处都是。
最后他终于发狠，拽着我转一圈，手臂箍住了我的脖子，在耳朵边喷着热气狠狠道：“你这女人怎么这么为老不尊啊！别以为是我经济人就可以明目张胆吃我豆腐！”
“放手，你这牛劲，弄疼我了！”我在他怀里使劲扭，用力踩他的脚。
客厅里，妈妈在高声喊：“你们两个回头闹，饺子皮不够了。”
“听着吧！”我掰开他的手。
泰然那粘满面粉的大手就在那一刻拂了过来，有几分想古时候纨绔子弟调戏良家妇女那样勾起我的下巴。我呆呆地抬起头，浑身像给下了咒一定住，直直看着面前这张英气逼人、神采飞扬的脸。
忽然发现他长大了，成熟了许多许多，不但五官日渐明朗分明，眼里那曾经遮掩不住的傲气也沉积了下去。少年已经成为过去，他现在是青年了。
泰然看着我傻乎乎的样子，忽然笑了，露出雪白的牙齿，另一只手也拂上了我的脸。我微微发颤，血往上涌。
他只是抹去了粘在我脸上的一片韭菜末儿。
“饺子皮呢？饺子皮！”泰萍忽然跑进厨房，我们两个便迅速分开。
泰萍聪明，视而不见，只顾着嚷嚷，说外面还差双筷子。我就接着这个台阶爬下来，装模做样地咳了咳，拿了双筷子走出厨房。
爸爸那天非常高兴。他以前和妈妈守在这屋子里，也是寂寞。我若结婚生子了，他们也还有外孙带。可现在这一点显然已经成了他此生的遗憾。
吃完饺子，又架起一桌麻将，看来今晚是要玩个痛快了。
泰然碰碰我的手，悄悄拉我进了书房。
门一合上，喧嚣给关在了外面。他按着我的肩让我坐下来，自己拉来张椅子坐我对面。看这架势，是要和我好好谈谈了。
“你瘦了很多。”他说。
我摸摸脸，“我爸病了。”
他点头，“看得出来，脸色不怎么好。”
“是肝癌。”我叹气。
“什么？”
“已经是晚期。”
他握住我的手。直到这时，我才发觉自己的手又凉又湿。
我絮絮道来：“以前看小说里描述人强颜欢笑，觉得那不过是动动面皮，并不困难。等到亲身经历，这才发现要笑得自然，也是门需要修炼的技巧。以前说的话，开的玩笑，现在说来，全变了味道。还有，即使是杀只鸡，也忍不住想到生与死的问题上去。难怪顺治皇帝死了个心爱的妃子后就出家了。我是觉得我不用点拨就悟了不少佛理。”
他亮晶晶的眼睛注视着我，“你要保重。”
“我看上去如丧家犬？”
“虽不近，亦不远。”
“泰然，”我柔声唤他，近似与撒娇一样，“我一想到即将失去父亲，就觉得浑身疼痛，苦不堪言。尤其是夜深人静时，表情无法控制，只有猛抓头发。我都给自己吓一跳，我从来不知道自己是这么孝顺的女儿。”
他坐到我身边，搂着我的肩膀。他说：“我们要习惯着去失去。”
我扑哧一声笑出来，“从没听你这样说话一道是一道的。”
“我也是有智慧的人。”
我索性依偎进他怀里，安稳地闭上眼睛。外面，爸爸正在高声叫：“慢着！就缺这张三条！哈哈！胡了！”
这个年即将过去。
《烟花》的首映式热闹非凡。我跟在泰然身后，由工作人员护送进场，一路上都是影迷们的尖叫声，撕破我的耳膜。还有闪光灯，我最怕这玩意儿，专门出其不意时来那么一下子，迅猛无比，强烈刺激人的视觉神经。
我眼睛一花，落了队。就那时，泰然猛地反身拉住我，一把将我扯到他身边，一直拽着我的手，直到进了休息室。
电影播放的时候，我一直挨着泰然静静坐着，紧握着的手放在他腿上，我可以感觉得到他轻微的颤抖。
他一直看着场子里的观众，我就一直看着他的侧面。在《烟花》那极其动听的原声音乐中，我浅浅地，舒心地笑，可惜紧张的他看不见。
灯光亮起，轰鸣的掌声和欢呼几乎掀翻了电影院的天棚，女生们抹着眼泪呼喊着泰然的名字。
他紧紧拥抱我一下，跟着张曼君走上台。
一旦他站在台上，站在聚光灯下，站在万人之上，站在掌声顶端之时，他也就再也看不到光线外的我，再也不是我一个人的了。
那年春暖时，父亲再次昏倒。我知道，他这次进去，恐怕是出不来了。
他明显地消瘦了下去，疼痛和高烧无时无刻不在折磨他，所有的药，只有吗啡能帮助到他。有时疼得不清醒，会对我说：“小莲，别管我，快去做功课。”
俨然已经忘了我早毕业多年。
照医生的话说，他现在一肚子都是坏死的细胞。我和他说话，凑得近了，能闻到一股异味。
让我叫苦的是，泰然现在正是大红的时候，广告和片约累成山，都需要我打理。我是两头都要顾，累得像头牛。给他新找了个助理小马，倒也勤快，可是我总是觉得不跟着他，始终不放心。
秀姐来医院看望我爸的时候，反复打量我，连声说不好。问是哪里不好，她说我气色太糟糕，担心我也要倒下去。
我还笑，说她太小瞧了现代女性。我们平时做弱不禁风样，一到关键时刻，豆腐身躯立刻变做钢筋。潜力和爆发力都是不可估量的。
泰然偶尔也会来看望我爸。我倒希望他别来。他现在出门都要戴墨镜，来一次医院，就和领导来检查一样。小护士们纷纷围在病房门口，双眼含盼，脉脉生辉。
他只来坐半晌，动手削个苹果递我手上，嘱咐我注意休息。然后又匆匆走了。自从有了小马以后，我见他的时候渐渐少了。他留给我印象最深刻的，反而是他离去时的背影。高大，矫健，衣袂翻飞似一对翅膀。看着看着就要飞上天去。
我们都拿我们所有的，换我们所没有的。得失只有自己知道。
春雨绵绵，心情也日渐烦躁。爸爸现在常常陷入昏迷，吃下去的东西又吐出来。妈妈毕竟年纪也大了。经不起这么操劳，很容易就疲惫。这几个月下来，全家人都脱了型。
半夜里，雨打芭蕉叶，声声入心。耳边仿佛依稀可闻丝竹声，妙曼不似人间。
父亲睡了大半天，这时才幽幽转醒，看到我还没睡，心疼道：“你也休息啊，这样这么了得？”
我若是睡得着，雷都打不醒，何必中宵听雨？
爸爸忽然说：“我搜集的那几幅字画，你总看不上，说是赝品。其实我早请人看了，张大千那幅是真迹。”
我不感兴趣，“真真假假也就那么回事了。”
“那宋瓷瓶儿，也是真的。这些都值不少钱。”
“想不到家里有这么多宝贝。”
“我最珍爱的宝贝，也就是你。”
“爸……”
他叹息，“可惜是抱不上外孙了。”
我哽咽。
爸爸又转而睡去。我轻轻起来，走到室外，透口气。
春夜回寒，又加上下雨，凉风一阵阵袭来，冷得我抱着胳膊站在屋檐下打喷嚏。都这样了，却怎么都不想进屋子里去。那里面全是一团死气，阴沉沉、昏暗暗的。静止、憋闷、没有半点生气。我父就要在这样的气息中离开这个人世，告别一切痛苦。
一时忍不住，我拨通了泰然的电话。这是半夜了，也不知道他睡了没，我这样会不会打搅他休息。我都有半个月没好好看过他了，现在是那么想念他的手放在我肩上的感觉。仿佛瞬间就帮我卸下千斤重担。
电话响了几声，接通了。泰然的声音听起来很清醒。我轻笑着说：“怎么没睡？”
“睡了怎么接你电话？”他也笑，“你在医院？伯父怎么样？”
“老样子，没有更好。你呢？”
“也是老样子，你给我安排了那么多活，累死我！”
我似乎听到电话里传来异样的声音，不由问：“有人在家？”
“哦，泰安今天过来睡。”泰然打了个呵欠，“木莲，现在是凌晨一点。”
我急忙说：“对不起，你休息吧。”
挂了电话。
一阵风过来，又打了一个喷嚏。
隔天是大晴天，明亮又温暖，我却感冒了。
爸爸见这天气好，精神也比以往好了许多。我要推他去院子里，他还坚持要用脚走。
我扶他到院子里坐下。他和几个同龄病人聊了起来，我就借这空挡跑出去买张报纸。
书报亭挤着几个刚放学的女学生，围成一堆说着什么。我走过去，听到他们在说：“杨亦敏算什么东西，装清纯！泰然怎么会和这样的女人同居？”
“大清早地从他家走出来，也不遮掩，真不要脸！”
“狐狸精！”
我抢一步过去，抓起一份娱乐报。迎面一张照片正是杨亦敏走出泰然公寓的楼下，前面正拉开车门的半个身子正是泰然。
我立刻合上报纸，连标题都不敢看。静了三秒，掏出手机，立刻给泰然打电话。他手机关机，家里也没人。我这时已经出了一身汗，立刻给小马打。小马说他没和泰然在一起，也联络不上他。
我气急败坏道：“给我找，找到了，要他立刻来找我！”
简直是！这时候了居然闹失踪！莫非是真见不得人？别说群众容易被煽动，即使我这等熟人，看到那种场面，也控制不了胡思乱想。
昨天打电话时听到的那声异响，分明是个女声。他不认，我也装做不知道。安慰自己，也安抚他人。
可我只骗了自己几个小时。
我把报纸揉得皱成一团。
回到医院里，爸爸立刻看出端倪，问我：“出了什么事，你脸色这么难看？”
我敷衍他说：“拍摄不顺利而已。”
他安慰我：“戒焦戒躁，方能成大事。”
我弯腰去扶他。没想浑身的力气瞬间流泻而去，手不住发抖，腰和腿使不出一点力气，硬是扶了几次都扶不起来。
爸爸也急了，直问我：“你这是怎么了？出什么事了？我就是明天要死了，你也用不着慌成这样啊！”
不知怎的，我的泪水怎么也控制不住了。
这是他病以来。第一听他说到死。在知道父亲患病的时候，在看着他日益病重昏迷的时候，都不曾留出的泪水，在那瞬间疯狂地涌了出来。我怔怔看着豆大的水滴啪嗒啪嗒地落到脚下的水泥地上。
爸爸不住唤我：“小莲？丫头！”
我摇摇头，一咬牙，憋住一口气，再次用力站起来。
这次却是相当轻松。在我站起的瞬间，肩上的重量一下子消失了，整个人轻松地不可思议。
是泰然。他架着父亲的另一只手臂把他扶了起来。
我看着这个像从地上冒出来一样的家伙发呆。他也不说什么，只是对我点点头，扶着父亲往楼里走去。
他们走出十米远，我才回过神，追了上去。
第23章
妈妈已经在病房等着我们，看到泰然扶着爸爸回来，大为感动。
“我就说，家中没个劳动力，始终是不行的。”
“阿姨太客气。”
“我今天炖了八宝鸭，留下来尝点？”
我代泰然推辞道：“妈，他一会儿还有事，你别拦着他。”
泰然抽抽鼻子，看样子他想吃得很，却慑于我的淫威不敢答应。他委屈地看我，可怜巴巴像个讨不到肉骨头的小狗。当初他就是用这份孩子气博得我的同情，凡是女性，少鲜有招架得住的。
我们到走廊尽头的窗下说话。我告诉他：“事情我都知道了。”
他低着头，“我就是为这事来找你的。”
我的心凉了半截，轻声问：“里面是不是有误会？”
他点头，“张曼君带着我和亦敏去和几个制片吃饭，亦敏喝的有些醉。我们……”
我心提到嗓子眼。
“她……主动要上来拥抱我。”他结结巴巴道，“当然！我推开她了！我说我做不到。然后她哭了。她喝的实在有点多……恩。可是她挺可怜的。”
我沉默，沉默了很久，然后才说：“我还是得联系杨亦敏的经济人。”
“你打算怎么办？”
“你自己想想，如果我们说这是误会，记者们会信吗？”我没好气。
怀里的手机忽然响了起来。我耐着性子听完，立刻关机取出电池。
“很好！”我死拽着电池，“杨亦敏刚才见了记者，她说你们正在交往！”
泰然瞠目结舌。
我摆摆手，“别对着我做这表情。不过我现在相信你是无辜的了。杨亦敏是只狐狸精，这是她会干的事。她是新人，她需要炒作；她是女生，她需要清白。”
“可我没跟她在交往！”泰然叫起来。
“那能怎么办？她抢先一步，取得先机。现在事已定锤，你总不可能立刻跳出来说你们只是玩玩。”
“老天！”他抱住脑袋。
我看着他：“你只有耐心等等，半年后找个机会把这关系吹掉。”
“难怪要叫我们这类人为戏子，生活中都要做戏，真假难辨。”
“等你七老八十的时候，可以写篇回忆录，把一切真实都写进去。叫《杨亦敏和我——不可不说的故事》。天知道那时候的读者是否还知道杨亦敏是谁，又是否还认识泰然这个人。”
这事红红火火热闹了足有一个礼拜，连医院护士都在谈论，甚至来问我。
泰然几乎门不出户，躲避记者。我只有上门去找他。
他房间的凌乱程度把我吓一跳，我简直找不到地方下脚。
“我把我爸生前的剧本整理了出来，想让你看看。”他挠了挠头。
我一听是泰修远，怀着尊敬接过那厚厚一卷纸，“他当初就是想拍这部戏，但是一直没如愿？”
“就是这部，成为他此生的遗憾。”
我父此生的遗憾，正是我未能在他有生之年成家育子。感同身受下，我对手里的书卷肃然起敬。
“你想现在就把它搬上荧幕？”我问。
“不合适？”他反问。
“早了些。”我说，“你自己都没站稳脚跟。你是想自己拍？”
泰然忽然羞赧地笑，“说真的，我是有过这个想法，但也知道不切实际。”
“不见得。”我给他细数，“有些片子，只需要一部DV。只要有资金，依你的经验，也不是拍不出来。”
他坚决地摇摇头，“他的剧本不该受到这种粗糙的待遇。”
我翻翻手里的本子，问：“故事说的什么？”
“一个大有前途的男孩子忽然遭遇意外，智商回到五岁左右。情人和友人都离他而去，父母为此离异。他在一个小护士的帮助下重拾画笔，最后成名。”
我瞠目，“他最后好了？”
“没有全好，他将永远活在十四岁的精神世界里。”
“他和那个女孩在一起了？”
“也没有。”泰然无不遗憾道，“女孩另嫁他人。他终生与画为伴。”
“这故事叫什么名字？”我立刻翻。
故事叫《痴儿》。
我把本子按在胸口，“我喜欢这故事。”
“我知道你会喜欢。”泰然的眼睛亮晶晶的，满是笑，“十多年前拍这题材的片子，别人会当你是精神病，现在提倡关爱人生，我想它会吃香。”
“但不知道商业化的影响会不会毁了它。”
“所以，”泰然凑近来，“我想到一个人。”
“是张曼君吧？”我笑。
没人比她更容易被这个提议说服。她景仰泰修远，了解他的艺术内涵，他们的创作风格也那么相似。她会将他的作品拍摄出来，发扬光大。依她浪漫的个性，还会将此视做一伟大举动，祭奠她的初恋。
我小心地说：“还是和她商量之后再做决定。她阅历广泛，经验充足，知道拿到这样的题材，该如何操作。切记，不可用人情压她。”
泰然问我：“你有没有想象过我做导演的样子？”
“演而优则导，我不会惊讶。”
“你会支持我？”
“我将支持你所有正确的决定。”
我很快和杨亦敏的经济人达成共识，策划了一次记者会，其间过程颇似罪犯和伪证人串通供词，以求在法庭上逃脱正义的惩罚。
泰然一直闷门不乐的，脸拉得老长，有人欠他二五百万似的。杨亦敏也意兴阑珊，除了对着镜头，都是一副不耐烦的样子。这个小女孩一炮而红，千人吹，万人捧，渐渐有了些娇侈的小脾气。不过她年纪还小，又是女孩子，大家都容易原谅她。
泰然就不行，男人任性是不入流。这阵子我父亲又病重，他也不好像平时那样冲我发牢骚，一肚子火都憋着，忍不住了就上健身房。最后的结果，自然是把一身肌肉练得出奇地漂亮。
我插着手上下打量他，警告道：“这次事情就此摆平。你以后要谨慎行事！”
“乱点鸳鸯谱。”
“放心，你们的影迷巴不得你们分手。”
“有爱我爱到独占我、杀死我的影迷，也是种成功。”
我白他一眼，“相识数载，现在才知道你原来有被虐倾向。”
他抹抹脸上的汗水，笑，“唯有我爱的人才能虐我。”
我呢，我在自虐。
头痛已经有很长时间了。这并不是神经痛，是病痛。我身体的抵抗力每况愈下，感冒好了没多久又复发，生理期不调，让我一口气瘦到八十斤，健康指标猛拉警钟。
小舅母打电话来问候父亲的病，我半开玩笑道：“小灵表妹的高中校服可以寄我一套，没准我身段比她还苗条。”
累成这样，那些事却还是不能不管。爸爸现在每天沉睡的时间越来越长了，除了输营养液就是注射吗啡，身上皮肤松松垮垮一层，仿佛已经脱离了肌肉。
妈妈整日守着他，读报给他听，养花给他看。那专注的神情让我动容。他们是相爱的。我都不知道自己是否能有这么幸运，在生命的最后有个深爱的人陪在身边。大限来临之际，紧握着我的手。
张曼君看到我，瞠目结舌，“木莲？你这是怎么了？行尸走肉！”
我不想到处宣扬我的苦痛，只好说：“最近病了一场。”
她依旧惊疑不定地打量我，像是在验证我是否真的是诈尸。可见人之精神有多重要，灵肉必相协才可焕发生机。
泰然递上剧本给她看。张曼君接了过去放一边，并没有急着看，说：“我最近想休息，看看有没有机会把自己嫁出去，趁来得及，生一两个孩子。”
泰然点点头，“我们也不急，只想征询一点意见。”
张曼君点上烟，缓缓说：“上部片子的票房已经有六千万，各排行帮都在前三。说真的，我知足了。”
早就看得出来，她有意将《烟花》做为谢幕曲。
我附和道：“对于女人来说，只有家庭才是终身事业。”
这句话贴着了张大导演的心，她微微笑，“剧本是哪里来的？”
泰然说：“是我父亲的。”
张曼君放下了手里的烟，“泰修远？”
她念这三个字，轻柔且富有温情，像夏日里的一个吻。我觉得她也实在难得，事隔那么多年，还能保持昔日的心情。每回忆一次，又过了一次初恋。
她把剧本拿起，“是他生前最后一本？”
泰然点头。
“我会看的，回头给你们消息。”
泰然还想说什么，我拉拉他。张曼君这神情，显然是沉浸在对故人的思念里，我们不该去打搅她。
离开张家的时候，我瞟到墙上那幅乔治亚?艾琪芙的画。笑了。
张曼君的感情生活也可以写篇故事。
那天我给妈妈打发回家好好休息。家里现在几乎不大住人，灰尘积了细细一层。我泡在浴缸里，昏昏欲睡。电话铃声就是在那刻响了起来。
我浑身湿漉漉地冲出浴室，边咳嗽边接电话。
没想到对方居然是庄朴园。我们好几个月没有联络，他却在深夜打来急电。
他听上去很焦急，说：“木小姐，恳求你帮个忙。”
“不必客气，有事请讲。”
“我儿子刚才给我打电话，直呼肚子痛，突然没了声音。我现在带着助理秘书在上海，赶不回去，你可否代我去看看。”
救人如救火，耽搁不得。我没有多问，立刻记下地址，穿上衣服带上钱，临时想起，又从卧室里拿了一张毯子，直觉也许用得上。
去的路上我就报了警，告之家里关着孩子。赶到庄家的时候，巡逻车也刚刚开到。警察几下就打开了大门，我匆匆跑进去。
一个十多岁大的少年倒在客厅的沙发下。他还有些意识，我将他扶起来，他还知道说：“疼……”