他老早便选好了这个地点，只是等待时机，等待像今夜这般的大雨…
旅店前台马克看看屋檐下坠成的雨帘，摇晃着大脑袋又坐回了柜台。像这样的天气是不会有什么顾客上门的。
他这样想着，一会儿便觉得很无聊，顺手从抽屉里拿出色情杂志。有些事情马克是想不通的，在这里干了几年，他见惯了形形色色前来偷情的人，其中也不乏妓女（他一眼就能辨认出来），只是，为什么有一些看起来很不搭调的人也会走到一起呢？丑男美女也就算了，为什么他能经常见到俊男丑女这样的组合呢？对人性缺乏认识的马克，想不明白这件事。
马克还有一个副业，曾经那才是他真正从事的工作。在他那颗丑陋的大头之下有着良好的绘画能力和精巧的取景技术，不过，在大型包装和摄影公司强大的压力面前，他那个小店就经营不下去了。
旅店工作的便利，使马克常常能利用潜藏的相机无声地拍摄那些性感女人的裙下秘密。当然，他需要做得小心翼翼，以免被客人发现。他不出卖那些照片，更不想敲诈什么，他只是喜欢对着那些美女照片想入非非而已。
马克打开一本色情杂志，他曾经把偷拍的照片贴在自己看不顺眼的页面上。这一本还算新鲜，夹杂着最近一个月以来的“收获”。
马克把身子往下伏，高高的柜台遮住了他，除了那颗大头。他一边看着，一边把手不自觉地移向别处…
一个清脆的响指打破了马克的幻想，他震惊地抬起头，赫然发现柜台前不知什么时候出现了一个男人。
那男人笼罩在一件深色的雨衣之下，帽子盖住了他的眼睛和鼻子。马克只能看见他的嘴和下面浓密的棕色胡子。
马克还没能从震惊中回过神来，男人已经开口了，“一个安静的房间。”
他的声音空洞而遥远，马克这才意识到这是一位客人，结结巴巴地说：“是，先生，您，您一个人？”他真的昏了头，会有单独的一位客人来到这里住吗？
“不是一个人…我要一个安静的房间。”男人重复着。
马克逐渐回复了平静，“啊，好的好的，请您先在这里登记，我给您看看空房。”他对客人的要求不感意外，来这里的很多客人有着异样的性癖好，因此也往往要求安静的房间。
男人把左手拿到柜台上，带着手套。他拿起笔，捻了一下笔杆，在姓名一栏写下了“史密斯·罗德”。
在男人填写的时候，马克偷偷地擦了一把汗。
男人很快填好了，马克看也不看地接过来，来光顾的客人本来就不会写真名。马克递给他一把钥匙，“218，先生，您上楼梯向左拐一直走到尽头，有什么需要…”
“不用了。”男人接过钥匙，甩下这句话后咔嗒咔嗒地迈上楼梯。
马克见他上了楼，又擦了一把汗，这才有时间整理狼狈的自己。
他提好裤子后，绕到柜台前面，盯着地板上的那滩雨水，愣了一会儿。没有女人也不错，马克这样想。
晚上10点整，男人沿着走廊来到尽头，用钥匙卡划开房门，却没有马上进去。他站在尽头的那扇大窗子前面，用手拔开了插销，探出头向下看看，复又看看窗台，一切和上次来的时候没有区别，很好！
男人走进房间，锁上门，脱掉雨衣，挂在浴室门后，任由它滴着水。他一把撕掉了粘在下巴上的胡子，又摸了摸头上散乱的金发，然后一屁股坐在沙发上，环顾房间的布置。很好，他想，只是有一点问题，这里新换的床单比以前短了一截，露出了床架，他不能把“斯考特”藏在那里。
不过没关系，他想，看了看屁股下面的沙发。他掀起沙发垫，设想从这里抽出它时的样子，不算费力。
他用不了一秒钟就能控制住她，至少，能让她出不了声。他不会把活儿做得太快，但那是离开这里以后的事情了。之前，他曾有一个谨慎的想法，要把她从这儿弄出去再支解，不过很快便放弃了这种愚蠢的念头，因为他考虑到自己最近体力不佳，很难扛着尸体从窗户逃走。
当然，他会处理得很小心，以至于不留下一点证据，因为他是一个出色的推理小说家。DNA？纤维？那些高科技玩艺儿他了如指掌。
文森特的时间很富裕，她还要过一段时间才能来。他从背后摸出那个压得扁平的塑料袋，取出那把名叫“斯考特”的奇特小刀，这东西是赛斯·沃勒送给他的。
那是在一个博览会上无意碰见的，这把资深猎人用来割鹿角的小玩意儿一下子就吸引了赛斯的注意力，他花了旁人看来很不值得的价钱拥有了它。然后当作生日礼物送给了文森特。
“斯考特”的刃在弯钩形的外侧，可以轻松撕裂坚韧的水牛皮；活像鹰嘴一样的尖锋处更是文森特深深爱着它的地方。他把它插回刀鞘，塞进沙发垫下面，让刀把冲向外面。他站起来仔细地观察，谁也不会看出垫子下面的玄机。
文森特感到很满意，他把塑料袋连同里面剩余的东西一起放在床下面。
他换上拖鞋，毫不在乎上面可能留下他的脚纹或是其他什么纤维残留。一把火可以解决一切，是的，等到楼下那个丑八怪察觉的时候，这里已经…
他温习着计划，并不紧张，也没有什么可不安的。
他是几年前在“雷鸟赛车手”训练中心邂逅她的。那天，她上身穿斯妮卡的白色衬衫，下衬伯克紧身马裤，像天使一样冲他微笑。她有多大，二十五岁？年纪并不重要，文森特盯着她翻身跨入车子的姿态，想起了《廊桥遗梦》，不知为何，总觉得她就像那里面末世纪最后一个牛仔的女性翻版。她不俗的谈吐和优雅的做派深深吸引了他。然而，他的表述是那么含蓄，这可能是受他原先爱情失败的影响。他目送她开着杰沃士吉普车离去的时候，才意识到自己含蓄得过了火，连电话号码都没留下。不过这也没什么大不了的，他几乎没费功夫就查到了她的电话和住址。他开车在她家门外徘徊，身后藏着一束鲜花，犹豫着该以什么样的方式自我“推销”。
当她从房子里款款走出来的时候，文森特怀疑自己是不是花了眼。她穿着惹火的敞胸装束，亲热地坐进了一个男人的敞篷轿车。文森特深感意外，倒不是因为吃醋，只是…他没有想到她会打扮成那付德行。他压下了偷窥的强烈不道德感，驾车缓缓地跟在他们后面。他原以为他们会去购物中心或是娱乐场所，但是他再一次想错了。他们开车到了一个大宅子，她跟着他进去了大约一个半小时。出来的时候，文森特看到她的头发还湿漉漉的，仿佛刚刚洗过澡。她搭另一辆车走了，剩下文森特在那里发呆。
接下来的一个月，文森特试着不去想她，也真的做到了。只是有一次，他又不自觉地把车子开到她家附近了。他不想深入探究别人的秘密，时值正午，他决定去最近的餐馆用餐。当他对身后的放肆的嘻笑声音投去轻蔑的一瞥时，惊讶的看到她就坐在那个桌上，被几个下流男人所簇拥。文森特小心翼翼地观察着，发现里面并没有上次见到的那个男人。
从那之后，他就经常跟踪她，有时候开自己的车，有时开朋友的。他慢慢揭开了她的秘密，作为一个富商的遗孀，这女人用不着为生计发愁并与多个男人保持着关系。她的举动受到一些放浪之徒的欢迎，并且，出于她的姿色，也带给他们一种玩弄她的快感。游戏只有一次稍嫌过火，一个单纯的男孩子因为她自杀了，伤心欲绝的老夫妇面对遗书上一个化名，根本不知道那个害死自己儿子的女人是谁…
她丝毫并没有收手或是忏悔的意思，而且愈演愈烈。文森特曾经目睹她跟着五六个男人一起进入旅馆…
他把这些也映射进他的那本备受批判的书里，得到了预想到的来自女权主义者的强烈抨击。对此，他显得毫不在意，从那时候起，他就开始设计她的死法了。他最开始想让她来个自杀，使用手枪（注：据统计，美国女性自杀方式排在第一位的就是使用手枪），后来这想法被放弃了。
他从一个和她做过的小子嘴里得知，只要给她打个电话（她通常被从一个人介绍给另一个人）就可以上她。这个下流的家伙表示直到现在仍然念念不忘她。
文森特打了电话，她果然答应来这个小旅店和“素未谋面”的男人…
这一次，他将给她前所未有的体验，作为一件礼物…
她迟到了十分钟，这也在他算计之内。他知道她的行车路线，故意叫她把车停在两个路口外，理由是他不想曝光，因为他是个名人。
她穿着黑色超短裙和吊带丝袜，手里拎着还在滴水的小黑伞。
文森特懒洋洋地躺在沙发上，装作色迷迷地打量黑色露脐装下轮廓分明的身材。
她把伞扔在地上，淡紫色的眼影下，一双浅蓝色的眼睛闪出欲望的光芒。那同样上着紫色唇彩的性感嘴唇很夸张地努成“O”的造型，对他隔空吻了一下。
他指了指腿边的空地，示意她坐在那里，“我是文森特，甜心，你真美！”
她熟练地扭动着屁股走过来坐在他身边——这妓女般动作令他作呕，不过没关系，就快结束了。
她的手似乎很随意地往边上一搭，正好放在他两腿中间，“谢谢你，亲爱的，你在电话里已经知道我的名字了。”
是的，“玛格丽特”，那是个不知道她和谁一起玩儿的时候随便编造出来的名字。
她已经不记得曾经见过他了，这一点文森特很确定。
他的手在她的大腿上摩挲，是的，这上面曾经爬过无数男人。文森特按住内心的冲动，装作若无其事继续抚摸。
“哦，亲爱的，你可真急啊！”她娇笑了一声，卧倒在他身上，“你真坏，为什么叫我把车停那么远？弄得我都湿了…”她别有深意地这么说着，然后火热地吻他。
他很想把舌头抽出来，赶紧结束这一切！
他借势抱着她翻转身体，把她压在了身子下面。他很沉重地压着她，左手悄悄摸向藏在垫子下面的“斯考特”。
他本来是很想在她兴奋到极点时给她个惊喜的，不过，现在他改主意了，因为他发现自己根本没有热情。他现在就要在她的颈动脉上狠狠地来一下，然后剖开她的胸膛，是的，一个富有创意的造型，一件美丽初衷的礼物…
他快要触到“斯考特”了，他会把它轻轻退出刀鞘…
“等等！”她尖利地叫了一声，吓了他一跳。
“等等，硌死我了！”她把手伸向身下。
文森特吃惊地看着她，手从垫子下面抽了回来，身体半弓着。
“看看，”她从下来身后拉出一个小皮包，那是她带来的，“亲爱的，你的表情好难看，我是不是毁了你的兴致。”
“不，没有。”文森特咽了一下口水，有些木讷地说。反正还有机会。
她又“哎呀”地尖叫了一声，再次吓了他一跳，他差点儿以为她发现了他的秘密。谁知道她急切地把手探向皮包，从里面掏出一包压扁了的纸烟。
“真背，不过还好，”她从里面取出一支皱巴巴的香烟，递给文森特，“要不要来一支？”
文森特接过来，盯着那个扁扁的烟盒，他看见那上面的牌子——骆驼。
“你只抽骆驼吗？我觉得有点儿太呛了。”文森特躺在草地上，双臂尽量伸展，抓住了矮草。
“嗯，”赛斯·沃勒在他身边蹲下，露出了熟悉的微笑，“你要不要再试试，我觉得刚刚好。”
“好吧，我就来一根。”
“哎呀，刚才不小心坐坏了！”沃勒皱着眉，递给他一支皱巴巴的烟。
“火儿，赛斯。”
“喂，坐起来自己点，别人会把我们当成玻璃（同性恋）的。”…
“嘿，你每个月都要费这么多工夫吗？”文森特不解地看着。
“是啊。”沃勒打开ZIPPO的盖子，拔出里面的芯，转动下面的“一字型”螺丝，倒出火石。他小心翼翼地掏出里面的棉花和燃捻儿，用一根蘸了清水的棉签仔细擦拭附着的油垢。
“还真令人羡慕！你做事总是井井有条，不像我，老是丢三落四的。”文森特呷了一口咖啡。
沃勒当时什么话也没说，几天后文森特的生日宴会，他送给他一个特别定作的银质打火机，“这次我给了你一个机会，记得每个月都要清洗啊…”
“来一支吗？”文森特抖出一支弯曲的“骆驼”，沃勒接过去。
“啊，我还在惊讶为什么你不再继续玩儿你的布条了呢。”文森特也靠在精神病院娱乐室的墙上，嘴里咬着一支更为弯曲的烟…
“你怎么了？”玛格丽特递过来打着的火儿。
文森特没有听见她的话，火光中映照的她的脸慢慢变形…变成了那个一头黑发常常对人微笑的朋友…
骆驼香烟从他颤抖的嘴唇间掉在地上，他冲过去一把抱住了她。
她的香烟戳到他的脸上，她赶紧把它啐出去，“喂，喂，你这家伙怎么了…喂，文森特，你怎么了…”她感到自己的肩膀湿了。
他把她抓得那么紧，弄得她很疼…他像个孩子似的肆意大哭，她叹了口气，轻轻搂住他，在他背上缓缓抚摸…
午夜时分，她从床上坐起身，又点了一只烟。
他翻过身来看着她。
“我要走了，”她说，然后从半掩着身子的被单中站起来，利索地穿好衣服，“你打算睡到天亮吗？”
文森特没有说话。
“我不知道你究竟想得到什么，有一点我要提醒你，既然活着就该享受生活。你可能觉得我不要脸，我有时候也这么觉得；你或许从什么人那里听说过我的放荡生活；那都不要紧，我喜欢这种生活，我不在乎你是只想找点儿乐子还是有什么企图。如果你看上了我的财产，那么还是尽早放弃吧。当然，我只是这么一说，进来的时候，我以为你是个活死人。只有一件事，我是可以肯定的，在赛车场的时候，你比现在精神多了！晚安，小男孩儿，我该走了。”
文森特还是没有说话，她记得他…
她离开后不久，文森特收拾好了必须带走的东西，也下了楼。他没有对马克说什么，夹着雨衣走出来。外面的大雨已经停了，星星在夜空露出了微弱的光，像一盏盏照着来路的灯。
是啊，雨已经停了。
文森特忽然觉得她根本就不怕死，他甚至以为她早已预见了自己会死。
他看到她那原本应该光滑细腻的大腿内侧遍布了许多小小的瘢痕。
她毫无表情地告诉她，那些都是死掉了的有钱的老头弄出来的。他已经不能勃起了，却喜欢用烟头烫她，折磨她。等他死之后，二十出头的她已经伤痕累累了。他对她唯一的好处就是留下了这巨额遗产。
她知道她有一天会死，也知道总会有什么人盯上她的钱，更何况自己总是跟不知名的男人上床。她的全部财产都存在银行里，并写好了遗嘱，死后将全部财产捐给慈善机构。她的确不害怕对任何人都等价的死亡的降临，从某种意义上说，她早已经死了…
文森特在湿漉漉的路边来回晃荡，体会着传到身上的那丝寒意，感觉着下面那冰冷无情的路面。原来活着就是这样。他忽然有些头晕，是的，习惯性的头疼，从很早时候开始，他不知道自己是否还能面对新的生活…
玛格丽特坐在反方向的路边，静静地抽了好几支烟。不知道为什么，她开始想他。
她见过太多的男人，但是，第一次有男人在她面前痛哭流涕。那个落魄作家！
她一见到他就认出了他，却不愿说出来。她看过他写的那三本书，作为打发无聊时间的最好消遣。
她感觉着他的才华，他的男人味儿，在今天，还有他的伤感…
她不知不觉坐了好一阵子了，也许，明天，她会打个电话给他，约他一起出去晚餐。
她晃着车钥匙走向自己的吉普车，想起了第一次见他时的装束，如果天亮以后，她还有这份勇气，她就穿着那身衣服约他吧。
她不觉微笑了一下，很久没有过的微笑。
雨停了，好清新的空气啊！她站在车子前面，抚动上面的防雨车篷。许久没有呼吸到这样的空气了，她要早早回家，冲一个澡，睡一个好觉，省得明天眼圈黑黑的…
她把钥匙插进锁孔，就在这时，她的左脚被车下突然伸出的东西紧紧钳住了。
她发出了尖叫，还没等弄明白出了什么事儿，那个东西就夹着她的腿用力往车子下面拖。
她的腿撞在车身上，磕破了，人也站立不稳摔在地上。
她胳膊拄着地，试着掏出皮包里的小手枪。
她看见车子下面有一个怪异的人脸面具，这使她惊惶失措…
真的，雨停了，明天会是个好天气，她原本想约会他的。
第六章 幸福生活
格雷兹教授摘下白色乳胶手套，扔在水池里，转身走进盥洗室。几分钟后，他揉着酸痛的眼睛来到办公室。
“教授，您还有一个预约，是琳达小姐…”秘书翻看记录。
“谢谢你，翠西，我马上过去。”格雷兹抬腕看看表，已经十点出头了，“你也赶紧回家吧，都这么晚了，要不要打个电话叫皮特来接？”
“他已经在外面等了。”
“哈哈，我还真是多虑了。”教授对他的秘书笑笑。
他们一起走到楼口，她的丈夫正等在那里。
“要不要我送您一段？”她发出邀请。
“不了，我走着过去，顺便散散心，”教授撑起一把老式大雨伞，“有备无患嘛。”
尽管有伞的庇护，雨水还是沾湿了裤脚和鞋子。在那次的事故之后，格雷兹教授就再也没有开过车子，到现在已有十多年了。他永远无法抹去那个恐怖的记忆，她在那里等他，手里捧着一大袋爆米花，他冲她跑过去，倒不是因为他那么急切地想要拥抱她。
他连一声叫喊都没来得及发出，那辆该死的汽车就撞到了她。那是一个漫长的过程，他看到车子接触她的身体，他看到爆米花从她的手里飞了出去，他看到她的身体像断线的风筝抛到远处，他看见…散落的爆米花覆盖了她血肉模糊的身体…他们的孩子也因此没了…那一年，格雷兹四十岁。
从那以后，他再也没有开过车子，除非迫不得已，他也不会搭乘任何交通工具。他的好友——一位心理学家对他使用了各种方法，包括催眠，也没能改变什么。他没有恐惧症，只是厌恶。
三年后，他又结了婚，不完全是出于感情，他想要找个借口别让愤恨迷离了双眼。现在，他的生活可以用幸福来形容，他的妻子也感悟着他对她的爱。不过，生活中总有一些小事堪称美中不足，比如说，格雷兹教授再也没有开过车子。
要走的路不远，他还是多花了一些时间，因为他想起爱徒一定还没有吃晚饭，便买了一份蔬菜沙拉、两客三明治和一些热饮。雨下得最大的时候，他走进警局。每个人都认识这位著名的人类学家，他向他们微笑致意，而后快步走向目的地。在停尸房，他见到了琳达·罗莎丽。
他想起了某个朋友的玩笑：“停尸房常常是法医和朋友们的聚会场所。”不禁哑然失笑。
琳达闻声回过头来，眼神充满了惊喜。在那之前，她给他的办公室去过电话，得知他正在处理一个棘手的鉴定，她以为他今天晚上不会过来了。
他张开双臂给了她一个父亲般的拥抱，“你还好吗？我的孩子。”他觉得她又瘦了些。
“是的，你能来我真高兴，”她抱着他呆了一会儿才松开，“怎么样，你手头的工作？”
“一个晚上搞不定，他们从遥远的墓穴找来了一具腐烂的女尸。拜已逝先师梅普尔斯博士的威名所赐，他们经常给我看一些干尸，然后问我它是谁，生活在几世纪或是公元前几世纪，我差不多成为考古学者了。好了，我们不说这个了，你一定还没有吃饭吧。”教授晃晃手里的大纸袋。
“谢谢，格雷兹教授，你总是那么体贴。”琳达开始收拾停尸房的办公桌。
“等等！”教授瞪圆了眼睛，“你不会说在这里吃吧？”
“没有关系吧，我都习惯了。好吧，我们去办公室。”
“你养成了这种生活习惯吗？”
“至少比饿着强！”
教授不说话了，跟着琳达走进办公室。
“很丰盛。”琳达夸张地搓搓双手，随即拿起三明治咬了一口，不住地点头。
教授很诧异地看着她，“你平时都吃些什么？”
“不一定，要是忙了就什么也不吃。”琳达又咬了两口，然后抬头，正迎上他的目光。她的两腮鼓鼓地充满食物活像一只小松鼠，但是，教授却笑不出来，他有些不是滋味。
他盯着她的小腿肚看了足有半分钟，然后又把视线移到她的大臂、小臂直到指尖。
“别像看猪排一样的盯着我看，真叫人不舒服。”琳达轻微抗议着。
“听我说，琳达，你应该找一个男人，也许…”
“算了吧，教授，到头来还是我照顾他，我从男人身上什么也得不到，而且我也不愿意这样了，”她说这话的时候低着头，不愿意让他看到她的脸色，“当然，你是一个例外。你对我的帮助远远超过你应尽的职责，对此我很感激。”