尽管没有遭受人们的非议,可这次毫无根据的调查行动所导致的后果还是难以预料——耗费了大量的人力、物力、财力,而没有任何收获——想到这里,卡洛斯额上渐渐冒了汗。
站在一旁的米尔也不由得神色惊慌。如果能撒谎该多好啊,谎称我们真的找到了炸弹。可是,谁都知道这是不可能的,欺上瞒下都不容易,这样的说法无法向局长交代,面对无孔不入的记者更是防不胜防。
两位警官苦苦维持着…
凌晨一点,萨姆兰步行前往离家最近的图书馆,那不是最大的图书馆,但馆藏也算得上丰富。
图书馆不是二十四小时便利店,这时候由一对姓瓦根的老夫妇看着。萨姆兰这种时候去查阅资料也不是一回两回了,管理员习以为常。
警官原本想从保罗那里打听荣格的理论,不过,当他注意到对方和沃勒医生是从完全不同的两个角度分析案情时,就止住了。
“哦,是萨姆兰先生啊,快进来吧。”瓦根看到萨姆兰,赶忙把门打开。
“呵呵,瓦根先生,抱歉又来打扰你了。”萨姆兰摘下帽子,攥在手里,礼貌地点了一下头。
“哪儿的话呢,这工作不是还多亏了警官您的介绍吗。话说回来,您现在一定很忙吧,是那个面具杀手的案子?”瓦根一面招呼着,一面对楼上喊道,“喂,洛斯达,快泡杯咖啡来,是萨姆兰警官。”
“噢,噢,不必了,我只是来查点儿资料。瓦根太太的病…”
“托您的福啊,没什么大碍了。倒是您也不该太勉强,快退休的人了,何必这么玩命。”
瓦根太太泡来了咖啡,照例也跟警官寒暄几句。当警官加上方糖的时候,夫妇二人大吃一惊,细一想想也没什么,人上了年纪多吃点儿糖也是应该的…
萨姆兰打听到了心理书籍存放的位置,又寒暄了几句就上楼了。P,P(PSYCHOLOGY——心理学的打头字母)…啊,是这里了,警官找到了一本荣格本人撰写的《四种原型》。
“卡尔·荣格(1875-1961)的集体无意识理论,与弗雷泽的《金枝》同被认为是原型批评的两个出源…”警官迅速跳过了这段编者语,向后面翻着,突然他的视线锁在一个叫做“人格面具”的词上。人格面具是一种原型,原型?警官往前翻了几页。
读着晦涩难懂的文字,萨姆兰不觉有些头大,不过他倒是大概能理解所谓原型应该是指在人的内心深处的一种类型吧,好像每个人都会有。他又翻回到原来的地方,继续往下看。“…人格面具(Persona)。之所以叫做人格面具,是因为它表现的并不是其人人格的本来面目…这个原型类似演员所带的面具,意在于公共场所显示对自己有利的形象。换言之,它是人用其他人所认可的方式伪装以对抗世界的体系…作为原型,各行各业固然都有自己特定的人格面具…为数甚多的人过着双重生活,其中一重由人格面具主导,另一重则满足其他方面的心理需求…卡夫卡即是一例:白天他勤勤恳恳为保险公司工作,是一个谨小慎微的小职员;夜晚埋头写作,任凭思想在自由的天地里一路驰骋,是一个天才作家…”
萨姆兰相当在意“Persona”这个词,它叫他想起了面具(Mask)。他又翻了数十页,看到了两个词——阿尼玛(Anima)和阿尼姆斯(Animus),要不是瞥见下面的几个字“男人”、“女人”,他一定会跳过去的。
“…阿尼玛和阿尼姆斯是个人人格中的原型…阿尼玛原型为男性心灵中的女性成分,阿尼姆斯则为女性心中的男性成分…阿尼玛反复无常、变幻莫测、喜怒无常、难以控制,有时候她还伴有魔鬼般的直觉,冷酷无情,邪恶刻毒,无信无义,可憎可恨…阿尼姆斯则一般表现为顽固、执拗,目无法纪,恪守教条,好改变世界,好争辩,飞扬跋扈…两者均有低下的趣味:阿尼玛使她自己混迹于劣等人众,阿尼姆斯让他自己被二流思想带走…阿尼玛有时候是一位优雅的女神,有时候是一位女妖,她变幻出各种形状使人迷惑其中,她用各种各样的诡计来捉弄我们,唤起幸福和不幸的幻觉…
萨姆兰把这些用带着的小纸条夹好,然后又借了几本书,就告辞瓦根夫妇回家了。一路上,他总是不能使自己不去想那些东西:阿尼玛、阿尼姆斯还有人格面具…这和这个案子有着太多的重复…尽管自己尚不知道这些该怎么帮助破案。
在卡洛斯和米尔为了毫无收获而沮丧的时候,59岁的老警官萨姆兰终于睡着了。身旁还扣着两本荣格的书,他还没有看到“阴影”(Shadow),相信他会对那个更感兴趣:
“…Shadow是负面影响…是人类自身的阴影更是万恶之源…”
后来萨姆兰想想,真的希望自己能一直这么睡下去,永远不要醒来…
(第一部完)
第二部 枯叶中的爱情
女士清晨被桌上的丁当声惊醒,发现她的一个玻璃杯缺了一个大口子,她按铃另要来一只杯,五分钟后反复闻一声丁当,杯子又缺了一口,女士大惊之余,再要来一杯,二十分钟之后,杯子竟再一次破裂…
——《古时人》
第十四章 上锁的抽屉
月亮慢慢隐去,星星也不见了踪影,这是一个沉沉的夜,预示着明天不会是一个好天气。萨姆兰在床上轻轻打着鼾,时钟滴答滴答地迎合着。这确是一段宁静的时刻,虽然我们都知道这样的轻松并不常在。
萨姆兰身边是那个掉了漆的老式五屉柜,最上面的抽屉上了锁。这个老家伙忠实地跟随着老警官,见证了无数案件和资料,它就像一个贪吃的小蛇,迫不及待地品味着人性的黑暗。由于人们的贪欲的不断膨胀,它见到了太多惨无人道,有些也是令人痛心疾首的卷宗:虐待老人、虐待幼儿、性虐待、性骚扰、杀人、强奸、入室抢劫…对此,它只是静静地旁观着,一语不发。现在,它包容着并非它的同类所能想象的残暴——面具杀手案件的珍贵照片和四份验尸报告。这叫它的同行——即下面的那几个抽屉深深嫉妒和同情着…对此,它仍是一语不发。
大多数的人们可能并不知道,早期的侦破学家都是医生,他们被请来就死亡的原因提供意见。在美国,法医检查制度逐渐取代古老的验尸制度,马里兰州1939年建立了法医检查制度,它成为美国这样做的第一个州。法医检查者或是侦破病理学家(他必须拥有医学博士学位)的任务是:帮助作出死者的鉴定,判断死亡的时间,进行尸体解剖,断定死亡的原因。波特兰市警局的T.D.琼斯博士正是这样一位专业人员。他认为,对侦破工作来说,再没有比对活者或死者做出鉴定更富有挑战性、富有创造性的任务了,萨姆兰对这一说法表示了赞同。这一复杂的工作包括了初步检验、尸体鉴定、照相、拍摄X光片子和进行尸体解剖这全过程。包括他杀和自杀在内的所有死亡都必须进行演示。这些需要扎实全面的人体病理学知识,明察秋毫的敏锐观察力,具有高度逻辑性的头脑和丰富的临床(验尸)经验,琼斯博士正是其中的佼佼者。
曾有那么一段时间,刑法人员可能是通才(比如福尔摩斯),但是现在,大部分人只是某个领域的专家。我们知道的琼斯是病理学专家,还兼顾血清学;弗莱德是痕迹证据和武器鉴别的行家;而萨姆兰则是侦破科学的大师。那些有问题的检验结果被转交给萨姆兰和卡洛斯这一对搭档,是他们,凭借推理和侦查完成对凶手的逮捕过程。
在此,我们有必要看一下这4份验尸报告。
第一份报告:
姓名 约瑟夫·帕比里克
死亡时间 2003年2月28日下午17:55左右
检查者 T.D.琼斯医学博士
检查日期 2003年3月1日
时间 14:00
死者年龄 57岁
性别 男
肤色 白
身高 5’11’’
体重 185磅
营养 正常( ) 贫乏( ) 肥胖(XX)
僵直 无
头发颜色 灰褐色
眼睛颜色 棕色
牙齿 天然(XX) 无( ) 假牙( )
异常现象 左前臂刺有鹰行花纹 右手无名指畸形 左前臂下侧刺入5支钉子,系死后刺入
衣服 无 X 有
贵重物品 无 X 有
身份证上的名字 约瑟夫·帕布里克(尸体无身份证,家人提供)
地址 5051FrontSt.,俄勒冈州,波特兰市
关系 雇主
检查结束日期 2003年3月1日
时间 下午16:20
死亡原因 由于胸扩被枪击中,造成胸扩和心包大出血 尸体发现者使用拖车不慎在尸体右大腿刺出伤口 尸体被剥去脸皮(手法娴熟) 外生殖器切去(系死后)
死亡方式:自然( ) 意外事件( ) 自杀( ) 他杀(X)
地方当局 波特兰市警局
尸体交给 侦探艾德·萨姆兰
签名
这里附加了与尸体有关人的供词:
尸体发现者卡伦克说:“我们很早就出来工作了,呃,警官先生,你知道,差不多五点吧。嗯,我们的工作就是把这些大袋的垃圾铲上拖车然后拉到处理站,这拖车就像一个小型的铲土机,嗯,就这样,这样放上去就行了。我们很正常地干着,忽然我发现被什么东西卡住了,噢,那差不多是早上五点半吧。我的同伴下车检查,发现了一条人腿,我们的车铲就是插到那玩意儿里面了,我告诉该死的德力克不要动,马上去报警,他居然把那恶心的东西从垃圾堆里翻出来了,上帝,真把我恶心坏了,晚上一定会做恶梦的…”
被害人的妻子:“噢,我可怜的…(她一边哭着)…不,不知道,警官,帕克他一直很小心的经商,从来也不会伤害谁的…不可能,他不可能得罪人的…是的,他前一天就没回来(2月27号),打电话说他和一个朋友在一起…不知道,我不知道他说的那个人是谁,但是,他好像很喜欢他…帕克很爱我…(她又开始哭)…他从来没有过别的女人…警官们,请你们一定要严惩凶手!”
被害人的雇员:“但愿这不是真的,帕克先生是很好的老板…是的,很少加班,没有克扣薪水,我们大家都很喜欢他…他上班没有准点的,老板都是这样…嗯,我想想,他27号下午走的,对,接了一个电话,(萨姆兰查过电信局,有很多电话在下午拨到这家公司,他按照记录一一查找,发现其中几个是市中心附近的公用电话),那是下午两点吧,喂,丽莎,是这样的吧!”
…
第二份报告:
姓名 苏珊娜·艾娃
死亡时间 2003年2月28日下午18:25
检查者 T.D.琼斯医学博士
检查日期 2003年3月1日
时间下午19:00
年龄 24岁
性别 女
肤色 白色
身高 5’8’’
体重 105磅
营养 正常(XX) 贫乏( ) 肥胖( )
僵直 无
头发颜色 金黄色
眼睛颜色 蓝色
牙齿 天然(XX) 无( ) 假牙( )
异常现象 下牙有两颗龋齿 尸体上腹部插入两支钉子(死后) 尸体用帆布包裹(送弗莱德检验)
衣服 无 X 有
贵重物品 无 有 X 右手中指上有一白金镶钻戒指
身份证上的名字 苏珊娜·艾娃(尸体无身份证,女友提供)
地址 1035DDSt.,俄勒冈州,波特兰市
关系 雇员
检验结束日期 2003年3月1日
时间 下午22:00
死亡原因 枪击颈部,气管和大动脉断裂 尸体剥去脸皮 外阴部插入一钢管 无精斑
死亡方式:自然( ) 意外事件( ) 自杀( ) 他杀(X)
地方当局 波特兰市警局
尸体交给 侦探艾德·萨姆兰
签名
尸体发现者唐纳先生说:“我和女儿每天早上都来市立公园长跑。我从小道上跑过的时候,就看到那个东西了,当时还奇怪什么人把这么一大堆帆布扔在这里…对,我一个人回来,女儿很累了就先回去休息,我改沿河岸跑,又路过这地方,天呢,我看到了血迹和一只脚…我跑步的时候不带表,不过依照我跑步的速度,估计还不到七点…还好这一切没有让孩子看到,真是太可怕了…”
被害人的女友:“警官先生,我,我什么都不知道,三天前我还和苏珊一起购物…没想到!…我,对不起,我无法控制自己的情绪…她认识了一个男人,对,一个男人…但是,她没有详细对我说,这有些奇怪…她没有提到和他在一起的事情,只说那很快乐…我不知道她是在什么时间失踪的,因为我们不是总呆在一起,而且工作都比较忙…您是说他们一起会去哪儿吃饭,这个她可没有跟我提起,不过,我想该是个年轻人吧…苏珊以前有过几个男朋友,但是,好像从没有这么幸福过…这您要去问问她的公司了…”
被害人公司一女职员:“不,没有说起过,但是我想那大概是最近的事情吧…不,不,我没有证据,我只是那么觉得,我前几天有一次给她住的地方打电话,但是没有人接…不,我不记得了…不,没有可能,苏珊是个好女孩儿,决不会做那种下流龌龊的事情…”
…
第三份报告:
姓名 加里德·凯斯
死亡时间 2003年3月11日下午21:00
检查者 T.D.琼斯医学博士
检查日期 2003年3月12日
时间下午 15:00
年龄 33岁
性别 男
肤色 黑
身高 6’4’’
体重 195磅
营养 正常(XX) 贫乏( ) 肥胖( )
僵直 无
头发颜色 黑色
眼睛颜色 黑色
牙齿 天然(XX) 无( ) 假牙( )
异常现象 手下压着7只火柴
衣服 无 X 有
贵重物品 无 X 有
身份证上的名字 加里德·凯斯
地址
关系
检验结束日期 2003年3月12日
时间 下午18:30
死亡原因 近距离被手枪打中心脏 尸体外生殖器切除(连同睾丸)
死亡方式:自然( ) 意外事件( ) 自杀( ) 他杀(X)
地方当局 波特兰市警局
尸体交给 侦探艾德·萨姆兰
签名
加里德是绰号“白牙”的职业杀手,萨姆兰花了不少力气才找到他的中间人。中间人声称“白牙”不是这里最好的杀手,但好歹也是职业的。关于他的被杀,中间人表示是很有可能的,杀手当然并非不可侵犯,而且这一职业本来就是把脑袋别在裤腰带上。但是萨姆兰陷入了深深的困惑,面具有本事干掉职业杀手,他到底是什么人?
发现尸体的是流浪汉集散地的一个小孩,他当时远远地看见它,还以为也是一个落魄街头的乞丐呢。
…
第四份报告:
姓名 洛丽塔·霍妮
死亡时间 2003年3月11日下午22:15
检查者 T.D.琼斯医学博士
检查日期 2003年3月12日
时间下午19:00
年龄 29岁
性别 女
肤色 白
身高 5’3’’
体重 100磅
营养 正常(XX) 贫乏( ) 肥胖( )
僵直 无
头发颜色 红色(染发,原为淡黄色)
眼睛颜色 淡蓝
牙齿 天然(XX) 无( ) 假牙( )
异常现象 口袋里有九枚一美元硬币
衣服 无 有 X 卡丝達名牌套装上衣(无裤子、内衣)
贵重物品 无 有 X 左手中指钻戒
身份证上的名字 洛丽塔·霍妮
地址 1011HowardSt.,俄勒冈州,波特兰市
关系 寡妇(无业,靠死去丈夫留下的巨额遗产生活)
检验结束日期 2003年3月12日
时间 下午20:50
死亡原因 远距离(不超过15码)击中腹部,补一枪中胸部 尸体剥去脸皮 外阴部插入一钢管 无精斑
死亡方式:自然( ) 意外事件( ) 自杀( ) 他杀(X)
地方当局 波特兰市警局
尸体交给 侦探艾德·萨姆兰
签名
寡妇洛丽塔经常出入上流社会的社交场所,有时候也吊上一些年轻英俊的男性,同时与多人保持性关系。尸体被城西高尔夫球场的车库管理员发现,他每天十点准时打开车库,这一天确突然看到这一难以名状的情景,惊恐万分的他通知警方时言语断断续续,不久后辞去了这里的工作,住进了精神病医院。一个漂亮风骚的风流寡妇就这样丧了命,引起了上流社会的震惊,当然没有谁会为她真正的悲伤,她的出现与远去不过是敲响了人们对奢华生活的一层警钟,慢慢还将会被人们遗忘的。
洛丽塔的那些男友们,一方面为争夺她留下的六百万美元的遗产而打得头破血流,争先证明她与自己的密切关系;另一方面——当两位警官出现时,又竭力表明他们与她的死毫无关系,甚至声称他们和她只是朋友而已。卡洛斯对此流露出明显的厌恶情绪,萨姆兰显得有些麻木不仁。
不过,尽管年轻的“男宠”们以及他们的律师如何地竭尽全力,他们还是没有得到遗产的机会。洛丽塔远在奥兰多有一个外甥,这个与之年龄相仿的外甥先是假惺惺地鬼哭狼嚎了一阵,随即又表示他的这个远房的表姨决不是一个可亲的女人。这个实际上继承了她几乎全部财产的穷困男人和他的女人,列举了无数的例子,试图说明洛丽塔是一个多么无情、刻薄甚至是放荡的女人。幸好律师从旁提醒,他们才有所收敛。两位警官不禁对此感到难过——洛丽塔——只是一个和任何人一样有着正当欲望的女人而已——却连死后都无法得到安宁。
奥兰多当局对这个受益人的调查毫无意义,萨姆兰想都不愿意想这个没有大脑的农夫会是杀人凶手。当然,作为调查的一部分,他们还是保留了这个家伙的不在场证明。
萨姆兰知道面具杀手对钱财没什么兴趣,女尸上价值不菲的戒指动都没有动。这倒也要感谢尸体发现者,留下了这两个重要物品(实际是,他们在惊讶之余根本也没有注意这些东西的存在)。根据戒指的追踪也是枉然,它们都是在至少一年前购买的。杀手是狡猾的,是没有正常人类欲望的。这倒也正是验证了一句中国老话:无欲则“刚”!
它就那么安安稳稳地呆在那里——既不会洋洋得意,也很少徒然伤悲,就像其他的抽屉一样,柔和地看着体内存放的这些文件。它知道,人他妈不过就那么一回事,活着的时候多姿多彩也好,飞扬跋扈也罢,死了就是死了,连个屁都不会放,更不会变成什么冤魂恶鬼,他们不过和它一样,变成了大自然循环中的无机物,有那么一天,终于也要灰飞烟灭的。至于自己要工作到什么时候,它不知道…
第十五章 前科
2003年3月22日清晨6时,萨姆兰被闹钟叫醒。经过了四个多小时的睡眠,他觉得身体十分轻松,恢复了往日的龙精虎猛。
他首先驱车到城东艾利先生被发现的地方转了一圈。那里被叫做东郊,并不是在地理位置上距市中心有多远的缘故;那里少有人住,除了一些失业的产业工人时常在那里廉价的小酒馆里喝喝酒以外,也再没有什么人会深经半夜的跑过去,陈尸此地也就成了一个不错的选择。
在废弃工厂的附近有一条河,由于上个世纪六、七十年代毫无节制地生产,大量工业污水被排入,河水遭到严重的污染。八、九十年代美国电脑工业迅速腾飞,旧有的生产体制被淘汰,这家工厂也被迫停产。环境美化、生态环保带来的巨大副作用是大批产业工人失业。这些悲惨的人们有的背井离乡,少数人做起了小买卖,大多数则流离失所,更有甚者干脆成为强盗和小偷,这导致了犯罪率的激增。与之相对应的,警察、法律机构得到空前的发展,这些说起来是多么可笑啊。
1994年,出于对这里频繁出现暴力案件的考虑,政府被迫花费大额金钱改造了这条河。环境是比以前好得多了,不过,弃尸现象没有根本改变。
萨姆兰在这里呆了一小会儿,马上驾车赶到了沃勒心理诊所。至于为什么要来这儿,警官先生自己也说不清,也许是直觉吧。他总觉得这个麦瓦咖啡馆和玛莎住宅的连线中点曾经发生过什么。他看看表,来回用了一个半小时。
车到警局还不到早上八点(萨姆兰几十年里从未有过一次迟到,这是一个惊人的事实)。警官一脚踏进警局大门,想了想又退了出来。他走到最近的一家小卖店,买了三杯咖啡和两个汉堡。老板用纸袋包好,萨姆兰接过了转身就走。
“喂喂,警官,等等,找你的钱。”
萨姆兰回头不好意思的接过零钱,老板不无玩笑地说:“瞧您忙的,这可是头一回啊,怎么样,我们还等着在报纸头版头条看到您的照片呢。”
耽误了这一会儿,正巧碰见米尔警官开车上班。
“不得了了,不得了了。卡洛斯闯祸了。”米尔一见到萨姆兰就这样说着,弄得警官有些摸不着头脑。
卡洛斯被局长从桌子上弄醒,来不及反应背部的酸痛就被带到办公室一顿臭骂。局长这么早来可是稀有的事,卡洛斯心里清楚是因为什么。
“你难道没长脑子吗?”局长拍着桌子大叫着,“看看晨报,‘为一颗毫无根据的所谓炸弹,警官深夜搅扰医院’!看看,看看呀,你他妈做得好事!”