家修收到了去总部出差的通知,但他的护照却找不到了,周末,他们汗流浃背地在家找了一天,最后在马桶旁发现它被夹在书里。
家修无奈地笑了笑:“看来我随手拿东西当书签的坏习惯要好好改一改。”
书铃又开始上班了,她恢复得很好,身材跟生孩子之前相比几乎没有变化。书璐每一次回家都看到妈妈和姐姐辛苦却快乐地照顾着孩子,她忽然觉得,原来母亲在有了孩子之后,会完成自己人生中的另一次成长。
“妈,我小时候你也是这么照顾我的吗?”书璐坐在床边问。
“不记得了…”妈妈回答得明显有点敷衍,“你小时候都是你爸带你的。”
“…不可能。”书璐睁大眼睛,仿佛那是“天方夜谈”。
“你一岁之前,我刚好参加了一个大学的学习班,每天晚上都要上课,是你爸和书铃在家照顾你的。”
“是吗,”书铃好笑地说,“我好像没什么印象。”
妈妈“哼”了一声,说:“因为那时候你也才4、5岁,不捣蛋已经很好了。”
回家的路上,书璐一直在想着妈妈说的话,从记事起,她记忆里所有关于温柔的回忆都是妈妈,所有关于严厉的回忆都是爸爸。她从来没想过,爸爸也会像妈妈那样对自己。或者,他根本照顾不来小孩,于是在她的哭闹声中终于决定还是喜欢大女儿多一些。
想到这里,她不禁笑了,家修捏了捏她的手,说:“在笑什么?”
“没什么,我只是想到我小时我爸给我换尿布,就觉得滑稽。”
“为什么。”
“因为他是一个那么严肃的人,他几乎从来没跟我开过一个玩笑。”书璐靠在家修的手臂上,忽然发现自己竟然比他矮不止半个头。
“可是他也是你爸,不是吗。”
书璐侧头想了想,终于接受了这个也曾帮她换尿布、喂奶的爸爸,这是一个和她记忆中完全不一样的爸爸。
“爱有很多种表达方式,有些人虽然总是选择不易懂的方式,可是他们毕竟也表达了自己。”他环上她的腰。
书璐借着路灯看他轮廓分明的侧脸,想像他成为一个父亲。
“你可能是一个好爸爸,”书璐也环上他的腰,“但你肯定也是一个让小孩害怕的爸爸。”
“为什么?”他斜眼看她,不以为然。
“因为,”书璐顿了顿,才鼓起勇气说,“我第一次见到你的时候,就发现你长得就跟小时候我妈吓唬我时描述的人贩子一摸一样。”
8月底是家修的生日,他们同其他的恋人或夫妻不同,从没大张旗鼓地为对方过生日,每次都在一顿简单的晚餐中度过,这一年也不例外。
“要许一个生日愿望吗。”吃过饭,书璐问。
“八岁以后我就再也没干过这件事。”
“你八岁那年发生了什么?”
“我爷爷告诉我,圣诞节早晨我床头上袜子里的糖是他放的。”
“…”书璐做了一个怪表情,“你小时候就过圣诞节?”
“我爷爷和奶奶都是基督徒,在我小时候的特殊时期,过圣诞节是不被允许的,”他顿了顿,“但是信仰,仍然驱使他们做不被允许的事情。”
书璐瞪大眼睛,忽然发现他们确实像是不同时代的人,她记忆中的孩童时代是开朗的,而他却是压抑的。
“你有没有过这样的经历,”家修放下手中的酒杯,像在思索,“就是,如果你一开始对某件事情是深信不疑的,但当你知道这其实是一个假象,那么你就对所有的事情都产生了怀疑。”
“…”书璐说不出话来,她忽然想到了心宜的笔记本,那个她几周以来一直试图忘记的笔记本。
“我曾经有一段时间,深深地为这种情绪包围。”家修看着她。
“…”
“但是后来有一天我终于知道,相信或不相信,并不那么重要,重要的是,你坚持的是什么。”
“坚持?”
“当我知道袜子里的糖是爷爷放的时候,我就怀疑起关于圣诞节的一切,怀疑圣诞老人是否会在平安夜给听话的小孩派发糖果,怀疑他是不是真的有一架马车,怀疑他是不是有一套红白相间的工作服,怀疑他是不是留着胡子…最后,我甚至开始怀疑他是不是真的存在于这个世界上。”
“你八岁的时候竟然能够想这么多问题。”
老男人幽默地笑了:“比起那些还不能记住午餐吃了什么的小朋友来说,我确实早熟了一点。”
“…”
“长大之后,类似于这样的怀疑会越来越多,许多原先确信的事情最后都被证实是一个假象,然后我们怀疑地更多,最后开始怀疑自己。”
“…”书璐看着他,好像是在听一位导师讲话。
“但是,”他的目光很温和也很坚定,“不是每一个问题都有答案,也不是每一个答案就是真相。所以,如果你开始怀疑,那么你至少首先要知道自己坚持的是什么。
“我怀疑关于圣诞老人的一切,但是我却忘记了,圣诞老人的职责是鼓励和帮助每一个孩子,所以作为一个孩子,我只要坚持相信有人会来鼓励我、帮助我就够了,至于说那个人是不是圣诞老人并不重要。”
“所以,你的圣诞老人就是你爷爷。”书璐微笑。
“是的。”家修好像想起了很快乐的回忆。
书璐想,这是不是说,当她对什么产生怀疑的时候,她应该知道自己坚持的是什么?那么,面对那两本记载着过去的笔记本,她应该坚持的又是什么呢?
是对眼前这个男人的信任吗,还是对美好爱情的信任?
她不知道,她不知道自己究竟该坚持什么,又如何去坚持。
那天晚上回到家,书璐借口要写稿子,钻进书房锁上门,去翻家修的那本笔记本。
她不知道是什么驱使她这样做的,事实上当她去拉那只抽屉的把手时,她的手在微微地颤抖。
她想到心宜在车上同她说的那番话,想到她看着笔记本时流连的眼神,她又想到家修,想到他所说的怀疑与坚持。她并不知道自己的怀疑究竟会得到一个怎样的答案,或者就像家修说的,是没有答案。她忽然发现,当她在怀疑的时候,根本就不知道自己想要得到什么结果,她只是,放任自己的怀疑,就像家修放任她的任性一般。
她犹豫了一下,还是轻轻地打开了。
可是,那个原本放着笔记本的位置,却是空的。
书璐没有想到,伴随着怀疑而来的,是恐惧。她开始变得敏感,好像任何事都能让她联想到这件事。每一个夜晚,看着身边这个她再熟悉不过的男人,她竟感到有些陌生。
她对自己的变化感到恐惧,也对她所想要追寻的那个答案感到恐惧。她想问他,但是又不知道该怎么开口。
她开始在他面前掩饰自己的焦虑,但有时候她还是觉得他看她的目光里有一些疑惑,或许,是她掩饰得还不够好吧。
“你相信永远的爱情吗?”中午吃饭的时候,小曼忽然问。
“为什么这么问。”书璐把即将要送到嘴里的鸡肉放进餐盘里。
“哦,别紧张,我不是在问你,是我问自己。”小曼把书璐放下的那块鸡肉送进嘴里。
“…”
“没什么…这或许是每一个热恋中的人都会问自己的问题。”
“…”
“你从来没有这样问过你自己吗?”
“…好像没有。”书璐有点失神。
“那说明你还不够成熟。”小曼简短地下了一个结论,然后低头吃饭。
“…那么,”书璐问,“你相信吗?”
“不知道。相信,也或者不相信。要看是什么时候。”
“?”
“我的理智让我不要相信,但是我的浪漫细胞却告诉我必须相信。”
“这算什么答案?”书璐哭笑不得。
“一定要有答案吗,而且,很多事情也不是只有一个答案。”
“…”
“你是不是爱他,只有你自己知道,甚至于有的时候你自己也不知道;他是不是爱你,也只有他自己知道,或者他自己也不知道。所以说,千万不要用你的观点去判断他爱或不爱你,因为只有他知道或者连他自己也不知道的事情,你又怎么会知道?
“永远的爱情,并不是不存在,只是几率小一些而已。但是,那就是我们追求的不是吗。”
“…”书璐忽然觉得小曼很适合去主持那些情感类的谈话节目。
那个下午,她想了很久,也许正如小曼说的,她不能用自己的观点去判断他、判断其他任何人。她决定坦诚地问他,不管得到的答案是什么,有一点却是她坚持相信的,那就是:他不会欺骗她。
晚上,她比家修先到家,她又坐在书房的写字台前,这好像已经变成她在家里思考问题的一个固定场所。
桌上摆着他们的结婚照,是“伊丽莎白女王与菲利普亲王”的那一张,他们的表情虽有点紧张,眼神却是温暖而坦然的。
她忽然感到自己的怀疑变得有点卑鄙,如果他知道她这样怀疑他会说什么呢,会生气、会愤怒吗?还是,说她是一个傻姑娘…
她拉开自己桌子的抽屉,那里有一封易飞写给她的信,她不敢想如果有一天这封信被家修发现了,他会怎样。
可是,她翻了翻,易飞的那封信也不见了…
她身后响起脚步声,家修说了句:“我回来了。”然后就像平常一样把公文包放在沙发上,把衬衫脱到洗衣机里,去冰箱找了一罐冰镇汽水,边喝边走到书房门口。
可是他的脚步声忽然停了,书璐缓缓地转回头看向他,他正盯着她面前的那个抽屉。
“我扔了。”他只是简短地说了三个字,仿佛那是无关痛痒的小事,接着就转身坐到沙发上去享受他手中的那罐冰镇汽水。
书璐跳起来,走到他面前:“你…你有什么权利!”
家修抬头看着她,好像没料到她会这么生气,一时之间说不出话来。
“那是我的桌子!是我的信!”她愤怒地瞪着他,就像被发现了考试成绩单的小孩。
过了一会儿,他才生硬地说:“那么你留着这封信是想做什么呢,缅怀过去吗,还是提醒自己曾经也有这样一个人为你倾倒?”
“那是我的事,不用你管!”书璐大吼。
家修忽然抓住她的衣领,一字一句地说:“你是我老婆。”
“是,我是你老婆,”她挣脱他,“但我不是你的小孩!你要我下班乖乖等你来接,你要我去读英文口语班,你要我树立自己的人生理想,你把你所有的人生感悟都告诉我,然后要我按照你安排的路去走、去生活。”
“…”
“我知道,你是为我好,但我已经受够了你这种看上去好像很民主其实却很粗暴的集权式的方法,我也有我自己的想法、有我自己的判断,尽管在你看来很幼稚很无聊,但这全都是我自己的而不是你强加给我的。”
“我不知道…”过了很久,家修才面无表情地缓缓地说,“我竟然让你有这种印象,我更没想到我为你做的一切竟然让你这么反感。”
“…”
“我只是觉得,你不应该再保留这封信。”他的语气听上去冷冰冰的。
书璐盯着他,第一次觉得眼前这个男人竟然如此顽固:“那你为什么又保留那个代表了你的回忆的笔记本呢,然后又悄悄地把它从抽屉里拿走。”
家修苦笑了一下:“可能我现在跟你解释我是不小心看到那封信的,你不会相信,但是既然你也打开过我的抽屉并且翻到了什么,那么我想我也并不是太过分。正是因为看到了你的信,才让我想起我应该把以前那些没有必要再保留的东西处理掉,以防止有一天你看到的时候会像我看到那封信那么生气。”
“生气?!”书璐叫起来,“为什么要生气,那只是一封再普通不过的告别信。”
“那么我的笔记本上也从来没有记录过任何会让我难堪的事情。”他忽然站起来。
“可是心宜…”她想告诉他有关于心宜和她的那本笔记本,但是她还是犹豫了一下。
“我想不出我的这本笔记本跟她会有什么关系。”他依旧面无表情。
“如果你的笔记本没有问题,你为什么要处理它呢,那上面究竟有什么是你觉得没有必要再保留的?”
“…”他哑口无言地看着她。
“心宜有一个跟你一样的笔记本,她说,她还忘不了这个笔记本,忘不了那个人!你说这跟你有没有关系?”她几乎是以一种质问的口气说道。
“看来在吵架这方面你比我厉害。”家修并没有回答她的问题,好像她说的都是无关紧要的事。
“你认为我在无理取闹是吗。”
“原则上,”他板起脸,“是的。”
“你…”书璐咬紧牙关,“你简直不可理喻!”
她冲进卧室,狠狠地关上门。身后传来家修的声音:“你只是一个任性的小丫头!”
这是他们有史以来第一次吵架,他不再是那个温文尔雅的家修,不再是那个把她捧在掌他心的男人。而是一个,固执地想要安排她的生活的男人。
眼泪不争气地留下来,书璐用胡乱地擦了擦。这个晚上,她在一种深深的充满挫败感的情绪中入睡,她迷迷糊糊地感到家修无声地进来躺在了她的身旁,可是第二天早晨醒来,她身旁的位置却是空的,被子整齐地叠放在一旁,就好像,他从没来过一样。
上班的路上,书璐拿出小镜子照了照,双眼还是肿的,于是她从包里拿出一副眼镜戴起来。她度数很浅,也很少戴眼镜,但总是备了一副,她想,今天这副眼镜就将再一次履行它的使命。
可是,当她坐在办公桌前,小曼还是一脸狐疑地凑过来看着她。
“干吗。”她没好气地说。
“没、没什么。”小曼连忙满脸堆笑地转身回自己的座位。
她整个一天都心不在焉,无精打采。她突兀地想,难道爱情的魔力暂时消失了吗?那个曾经围绕在他们身边,并且给他们带来快乐的爱情的光环消失了吗?
她主动留下来加班,她不想回去,她不知道该用什么态度去面对他。或许,家修也怀着同样的心情加着班,那么,至少在这一点上他们两个还有着默契。
书璐打开广播,传来了乐乐的声音:“今天的节目很高兴请到了著名女作家潘彼得…”
书璐有点吃惊,不过并没有仔细去听她们在说些什么,她只是出神地想着自己的心事。
“…我曾经以为自己是白流苏,他是范柳原,可是,最后我们谁都不是。”潘彼得说。
“这大概就是爱情的无奈吧。”乐乐说。
“哎,你只是一个二十岁出头的小女孩,根本不懂得多少爱情嘛,”潘彼得还是那样的犀利,“连我都自诩不懂得爱情,更何况是你们呢。所以,不要片面地以为眼前的就是爱情,也不要以为自己了解爱情,爱情,并不像我们想像的那么简单。它并不是只有欢乐,还包括痛苦,但我们往往只看到欢乐,却忘了接受痛苦。甚至于,有很多人当感到痛苦的时候就想要放弃。”
“下面,让我们来听一首王菲的《当时的月亮》,然后,再来接着聊这个话题。”
书璐几乎可以听到乐乐的苦笑,请潘彼得来当嘉宾,对一个新人来说大概是很痛苦的。
她伴着歌声看向天空,月亮并不圆,可是非常亮。白流苏和范柳原,他们几乎是浪漫的代名词,在白色的月光照耀下的废墟上,他们终于爱着彼此。可是他们能够在这爱的废墟上度过余生吗,当月亮变得苍白,他们还是每晚都抬头看吗。或者有一天,就像潘彼得说的,他们谁都不是。
书璐有一种冲动,想拿起手机打给家修,想问他是不是也在看着月亮。可是,她终于还是忍住了,就像家修说的,她只是一个任性的小丫头。
这天晚上回到家,已经十点半了,客厅灯亮着,家修坐在沙发上看报纸。他们没有交谈,而是很有默契地各自做着自己的事情。
书璐率先洗完澡在床上躺了下来,她这次并没有关门,她在黑暗中胡思乱想了很久,终于昏昏沉沉地睡了。她又迷迷糊糊地看到家修躺在她的身边,他背对着她,月光映出了他肩膀的线条,这是书璐曾经有些痴迷的线条。然而第二天早晨,他的被子仍旧整齐地叠放在床头,。
周二,书璐恍恍忽忽地录完节目,打开手机,有几个未接来电都是从家臣家里打来的,她犹豫了一会儿,还是打了回去。
“小婶婶,”接电话的是雅君,“你们楼下有一个很棒的咖啡店,下午我请你去喝奶茶。”
这大约是书璐第一次听到有人说要请她去咖啡店喝奶茶,但她还是收拾了一下心情,欣然赴约。
她到的时候,雅君已经坐在靠窗的位置上,面前是两杯冰镇奶茶。
“小婶婶,大概你很惊讶我会约你出来吧,”雅君一点也不怯场地说,“事实上,我和阿文都应该谢谢你,你给了我们很多帮助,但我们一次正式的感谢也没有,所以今天特地约了你出来…”
“我想,你没必要这么客套,还是开门见山吧。”书璐苦笑地看着他。
“那我就直说了,”他点点头,“你跟小叔是不是吵架了,而且吵得很厉害。”
“是吵架了,”书璐叹了口气,“不过…我不知道算不算吵得厉害。”
“昨晚,他来找我爸,脸色很不好,我看的出,他心里很难受。”
“…”书璐想起他第一次等在电台楼下的样子,忽然有点心疼。
“小叔这个人,”雅君顿了顿,好像在想用什么形容词来描述他,“其实心地很善良,但是因为他太聪明,所以有时候显得不太随和,而且太自负了。”
“…”
“而且,可能你也注意到了,他的控制欲很强,总是喜欢安排别人。有时候他不喜欢你做一件事,他就会强烈反对,然后安排你按照他喜欢的方式去做。”
书璐猛地抬头看他,无奈地苦笑起来。原来,不止是她,还有其他人也“深受其害”。
“但我也注意到,他越是想控制你,就说明他对你越是感情深…”他露出一个害羞的笑容,继续说,“其实,我和爸爸都很赞同阿文的说法。”
“?”
“自从你们在一起之后,小叔笑得很多,他变得很快乐。”
“…我真的有那么大的作用吗,”书璐怔怔地说,“有时候我觉得他或许只是想从我身上找回他自己失去的时光。”
“不,你想错了,”雅君的目光很严肃,“小叔不是一个纠缠于过去的人,他总是向前看,就算过去他有任何失败的经历,他也只是把那些经历当作是一种人生的历练。他很善于总结过去,但不是一个会活在过去的人。”
“…”
“或许他不再年轻了,不过他不会想要找回年轻的感觉,更不会通过你去寻找。”
“看来…”书璐又露出无奈的苦笑,“你比我更了解他。”
雅君耸耸肩:“一个有着我这样的身世的小孩,总是会更仔细地去观察周围的一切,尤其是人。”
“啊…”书璐说不出话来。
“没关系,我并不觉得自己可怜,也不觉得这是多么难于启齿的事情,因为爸爸、妈妈、小叔、你,还有阿文,让我知道,我并不是一个被抛弃的人。”他的目光清澈而坦然。
“你是一个勇敢的男孩子。”书璐折服地说。
“我今天约你出来,并不是想知道你们为什么吵架,我只是想告诉你,可能小叔的某些做法会让你不满,但你对他来说很重要,我想现在他心里也一定很不好受。”
“…”
“…”
“…不管怎么说,谢谢你这么关心我们,”书璐几天来第一次露出笑容,“至少他的红包没有白给你。”
说完,她眨了眨眼睛,雅君也笑了。
书璐喝着冰镇奶茶,心想,或许今天可以早点回去。
下班铃声响过之后,书璐慢吞吞地整理东西,然后慢吞吞地往家里走去,原本四十分钟的路程,她花了一个小时。夏天的夜晚很闷热,她忽然怀念起巴厘岛的夜晚,总是有凉爽的海风吹过,让她不禁想抬头看着天空。
她在楼下看到客厅的灯是亮着的,于是她深吸了一口气,慢慢走上去。
钥匙插进门锁的一霎那,她好像听到了脚步声,然而当她打开门的时候,家修还是用一个看报纸的背影来迎接她。
她在心里默默地叹了一口气,转身关上门,然后走过他的身旁,去卧室。