她在睡着之前，就会一直盯着天花板看，这里有奇怪的怪物世界，有岩山，再下面有洞穴，里面可以看见长得像是海豚的奇怪动物。那里又有怪物歪着头的特写镜头，现在某个东西开始蠕动了，然后慢慢朝阿通的方向落下来，她大叫，但是叫不出声。好不容易才闭上眼睛，她又感觉到怪物就在她的身边，微微的体温还有呼吸声，就这样静止不动长达三十分钟。这段像是在地狱般的时间中，总是不知道从哪里传来立钟钟摆的声音，不绝于耳，然后清晨就突然来临了。她心想，刚才到底是怎么一回事？但心里却松了一口气。
她只要去别人家过夜，就会一直上演着重复的戏码，所以她的家人便不再带她出门。阿通知道自己会睡不着，去亲戚家住真的很痛苦，所以她觉得这样也好。但偶尔有些地方还是非去不可，这个时候，她就会等父母睡着之后，再偷偷爬起来，将钟摆弄停，这样一来就没有声音了，睡不着的原因也去了大半。到了第二天早上，大家都不知道时间，她就一定会挨骂，但是，她才不管那么多呢！这对她来说太重要了！
她长大之后，还是常常被鬼压床，但是只要和一双小狗、一只猫在同一个房间就没事，这样就几乎都不会被鬼压床。和小雪的父亲结婚时，他若和阿通在同一个房间，阿通连一次也没碰过鬼压床。但是离婚以后，还是常常会碰到鬼压床。阿通并不觉得自己有特别的通灵能力，因为对于预测未来，她一点感应也没有，只会碰到鬼压床，还有，她常会看到鬼。
结婚的时候也一样，从公寓门中央的猫眼就可以看到外面，但这个猫眼到了深夜就会看到很奇怪的东西。阿通的房间是在二楼，照理说，这时外面的走廊应该是没有人走动的，但她只要一坐在房间里，或是躺在床上时，就会听到奇怪的脚步声，那是小孩子赤脚踩在瓷砖上所发出的啪答啪答声。因为丈夫工作回家的时间是不固定的，所以常常到了深夜，家里还是只有她一个人，她必须要自己先睡，这种时候，她就一定会听到这种声音。
因为实在太害怕了，阿通会吓得在床上发抖。但是这样做，那种感觉就又来了，彷佛是一种预感，好像是在告诉她“马上就要鬼压床了喔！”如果上床睡觉，好像就真的会被鬼压床似的。只要一想到这里，即使心里很害怕，她还是会倏地起身，掀开棉被暂时坐在垫被上。不过，她仍然觉得如坐针毡，索性站起身来。她想开灯，却总觉得不可以这样做，只好直接晃到玄关门前。
她又听到啪答啪答的脚步声了，那种恐惧让人好想捣紧耳朵、大声尖叫，但她总会拚命忍着。然后，好像有人在她的耳边轻声说：“去看屋外，去看屋外！”她心想，如果听从这个声音的指示去做，一定会发生很恐怖的事。明明知道这样，但她还是无法抗拒，便摇摇晃晃地将眼睛贴近门上的猫眼往外看。
结果，她看到了一个白色的人影咻咻地从右边跑到左边，因为是从猫眼窥看的，所以外面的世界如球形般歪斜，而白影就从这个圆的世界周边到另一个周边贴着移动，外围的部分几乎都不会动，来到中央后就快速移动。这种奇妙的移动，就像是有人在后面牵着一根线似的，留下不可思议的残影。人影移动之后，白线就变成纹路留下来，显示出其移动的轨迹，人影的头部一移动，脚也跟着快速移动，显示出移动轨迹的白线暂时不会消失。就这样，人影从左到右，又从右到左，不断地在门外穿梭。因为这么晚了，很少会有人经过这里，门外是任凭风吹雨打的水泥地，又是公寓的二楼，本来就不是行人会经过的地方，加上在这样的深夜，公寓的住户很少会在走廊上走来走去的，但外面的景象简直就像是幽灵大道。
阿通的身体开始颤抖，双腿发软，站也站不起来，就瘫坐在玄关的地上。因为实在是太害怕了，所以哭了好一阵子，不可思议的是，常她尽情大哭之后，竟然稍稍减缓了她的恐惧，于是她又回到床上。这样的夜晚，她一定是睁着眼到天亮，根本睡不着的，因为太害怕了，连精神都变得有些异常。
但是，自从她生了孩子之后，精神竟然稳定多了，也很少再遇到恐怖的事。虽然孩子是这么的小，但她却感觉自己非常依赖这个孩子，每次觉得好像有点不对劲时，她就会紧紧握着睡在床上的孩子的小手，而孩子也会用力地握住她的手。虽然是因为身为母亲必须保护孩子的斗志，但她也可以感受到孩子带给她的力量，一握着孩子的手，就能够了解只要想起孩子白天时的模样，所有的恐惧就会一下子消失不见，这个时候，她就会想：能生下孩子真是太好了。
如果想要睡觉的话，就和孩子一起睡。第二天早上，孩子会起得比较早，因为孩子这种生物是只想要吃早餐的。
阿通闭上眼睛，然后她听见了脚步声，啪答啪答……像是用潮湿的手心打在瓷砖上的声音，是一种特殊的声音。脚步声渐渐接近，阿通为了对抗恐惧，总是会握住被窝里孩子的手，好温暖，但是孩子却一动也不动。脚步声越来越近了，就像是反射动作一样，鬼压床的预感又来袭击阿通。
不知道从哪里隐约传来唧唧唧唧的尖锐声音，像是在房间内左右交互跳来跳去，让家具发出吱吱嘎嘎的响声，感觉彷佛是幽灵在房间内绕来绕去的声音。阿通感到非常不安，在那一瞬间，她想起了学生时代，和好朋友一起到纪州的温泉乡去旅行时的恐怖经验。
那好像是合欢之乡，阿通至今仍无法忘记，在老旧的旅馆中，走过长长的走廊，一进入房间，就可以看到放置小木屐箱的地方和两叠大的房间。走上去后，拉开拉门，里面又是一间六叠大的房间。阿通就和朋友一起睡在那六叠大的房间里，她的朋友很快就睡着了，阿通还是和以前一样无法入睡。过了一小时、二小时之后，阿通觉得自己好像听见了轻轻的脚步声，从两叠大的房间走进来，她吓得瞌睡虫都跑光了，因为当时的门应该是锁着的。
当她在棉被中吓得打哆嗦时，拉门明明就没有打开，但脚步声却突然来到了她的枕边。她赶紧用棉被盖住头，身体蜷缩成圆形，结果，“咚咚咚”的脚步声开始在阿通的棉被四周移动，从枕边到右边，然后是脚边，一直绕到她朋友棉被的另一边，才这样感觉没多久，脚步声就突然跑了起来。
这脚步声一直绕着阿通和朋友所睡的两组棉被四周，刚开始是慢慢的，到后来速度越来越快，开始跑了起来。答答答，答答答，像是小孩子的脚步声，就这样绕着她和朋友的棉被四周不停地转，一直转，一直转，完全没停下来过。她害怕得不敢乱动，只有一直流泪，她想发出声音，但喉咙却好像被什么东西掐住了，只能发出微弱的声响。
突然，脚步声停了下来，于是她稍微动了一下身体，用眼睛从棉被往外看，伸手到朋友那边去，然后摸了摸熟睡中的朋友，并摇了摇她。阿通轻声呼唤朋友的名字，她不断地摇，不断地摇，又不断地呼唤。她可以感受到朋友身体的温度，但为什么没有任何反应呢？一点也没有要醒来的迹象，真是奇怪。她心想，到底是为什么呢？然后将头探出棉被，看了一眼她的朋友。她吓坏了！
朋友的眼睛睁得大大的，一直瞪着天花板！那个样子真是太可怕了，她全身毛骨悚然，身体不停地颤抖，像个孩子似的哭了起来。她根本无法入睡，就这样，一个人一直哭到早上。突然间，她发现棉被上有只不知是谁的手在推她、摇她，她大声尖叫、嚎啕大哭。她正纳闷：“奇怪了，我现在怎么可以叫得出声了？”
阿通张开眼睛后，从棉被的缝隙看见房间的样子，居然是光亮的。心想：“怎么会这样？”好亮！已经天亮了！已经没有脚步声了。她掀开棉被，发现朋友若无其事地对着她笑，刚才摇醒她的，就是朋友的手。
“天亮了喔，不要再赖床了，快起来。”她的朋友说，语气十分活泼开朗。但阿通有好一阵子不敢直视朋友的脸，因为会想起那一双恐怖的眼睛。
阿通匆忙地准备好就走出旅社，好不容易才平静下来。她在有太阳光的地方，仔细地看着朋友的脸。朋友问她怎么了，她就把昨天晚上的事说了出来，结果，朋友笑了起来，并说她完全不知道，她根本不记得自己的眼睛曾经睁得大大的，还认为是阿通在做梦。但阿通说绝对不是，那种真实的感觉绝对不像是在做梦，从棉被的缝隙中所看到的情景，到现在她还记得一清二楚，那种真实的感觉绝对不是梦境。
真是讨厌！阿通发出声音。当她回过神，她已经坐在棉被上了，旁边的孩子正在睡觉。她鼓励自己：“我现在是妈妈了，这股责任感会化为勇气。如果我还是这样躲在被窝里的话，一定会重蹈覆辙。如果被鬼压床或是碰到恐怖的事，就躲在棉被下动也不敢动，因为害怕而哭到天亮。这样一来，我就没有为人母的资格了。”于是她下定决心要采取行动。
不可思议的是，什么都没有了，房间依旧很黑，不过身体一动起来的话，就没有什么好怕的了。而且她不想看着天花板，所以就起来了。这间房间的天花板同样有许多她不喜欢的纹路。白天她和小孩子一起玩时，就很正常，但是一到了夜里，尤其是像现在这样一个人的时候，木纹就会开始移动，看起来跟平常完全不一样。
她突然非常想检查一下房门是否有锁好。虽然幽灵很可怕，但最可怕的还是人类，如果这个孩子遭遇不幸，那她也活不下去了，她一定要保护这个孩子，为了保护这个孩子，她也要保护她自己。
房门总是锁得很好。入口的门已经换成木门了，而且门也确实用门栓拴好了，这里与隔壁的四叠大房间相邻的拉门也上了门栓，窗户的螺丝锁也都锁紧了。没有一个房间比这个房间更安全，但阿通还是非常担心门栓是否有拴紧。今天晚上，隔了一个房间的“柏叶之间”里住着三个刑警，再隔一个房间的“云角之间”里住着二子山父子，阿通自言自语：“没问题、没问题的。”
但若是不再检查一次门栓的话，可能会睡不着。于是她慢慢起身，爬出棉被。外面好冷喔！脚底踩到的榻榻米像是冰一样。她慢慢地走在榻榻米上，轻轻拉开拉门，来到四叠大的房间。这间房间与两叠大的房间也有拉门相隔，她伸手摸了摸，门栓确实拴得好好的。阿通心想应该没问题，只要确认过后就可以回到温暖的被窝去了，她正要转身时，还是很在意面向走廊的木板门，那个门比什么都重要。虽然不需要特别顾虑谁，但她还是轻轻地卸下拉门的门栓，将门栓轻轻放在榻榻米上后，再慢慢地拉开拉门，没有发出声音。
当她来到两叠大的房间的一瞬间，她的意识模糊了。她看到了亡灵，一个全身上下都乌漆麻黑的人，就跪坐在那里，头上缠着白色头巾，头的两边各插了一根小手电筒。令人不解的是，他脸的前面垂着一块黑色的薄布，所以无法看清楚他的脸。
因为只是一瞬间，无法看得很清楚，而且也没有时间看，只知道他全身都是黑的，这个可以确定。整体的印象，就和龙尾馆三楼菱川幸子死亡的房间里所挂的油画一模一样。他穿着立领的黑色学生制服，腰上裹着白色布带，下面穿着黑色长裤，再下面就看不清楚了，好像是绑着黑色的绑腿。右手则拿着猎枪，枪托抵着榻榻米，枪管朝着天花板，手则握着枪身。亡灵就坐在那里。
阿通应该是不记得之后发生的事了，就连她是怎么打开再关上那两扇拉门的，她一点印象也没有。等她回过神后，她已经回到了被窝。她的身体下面抱着孩子，不断扯着喉咙大叫，一直叫，一直不断地叫。她的头脑已经完全混乱，无法再思考其他的事了，只是觉得很害怕。她脑海唯一想的事情就是，必须要保护这个孩子。
她叫了多久呢？因为太吵了，所以回复了意识。小雪已经醒了，正放声大哭。“妈妈，妈妈！”小女孩叫着。这时，阿通才终于回过神来，变回了原来那个母亲。
“对不起，对不起，小雪。”阿通说。
“哼，哼。”小孩边哭边回答。阿通心想：“我要保护这个孩子，总之，我一定要振作起来，这个孩子只能依靠我了。”
“太太！”有人在门外叫着。阿通终于发现是男人的声音，已经叫了好几次，而且还有“咚咚咚”的敲门声，她吓了一跳，原来是刑警。
“开门！请开门！发生了什么事？”
“啊！是。”阿通先回应，然后抱着孩子站了起来。她仍然感到有些害怕，她慢慢朝门口走去，但走到一半时还是停了下来，她还是非常恐惧走到那里。
阿通将与四叠大房间相邻的拉门拉开一半左右，抱着小雪歪着身体，从门缝中钻出来。
敲门声仍然持续着，“没事吗？太太？没事吗？”的叫声也不断。但是她无法回答，只要一接近有佛坛的两叠大的房间，她又会开始颤抖，无法出声。通往两叠大房间的拉门是开着的，她慢慢靠近门缝，但是那里并没有任何人，没有人在那里，只有震耳欲聋的敲门声。木板门几乎快被刑警们敲破了，但那里仍旧是一片漆黑。
她抱着小雪慢慢走到两叠大的房间，先环顾一下四周，然后阿通慢慢弯着身子，没有放下小雪，以右手卸下门栓。一瞬间，木板门就开了，穿着白衬衫和西装裤的三位刑警就站在走廊上，他们没有穿外套，看穿着应该是已经就寝了，阿通心想，真是太好了。
“怎么了？太太，没事吧？”刑警们异口同声的问。
“是的，没事，谢谢！”
“到底发生了什么事？”
“这个……”阿通说着，并看了看后面。她心想，不知道说出来他们会不会相信？但刑警们好像连呼吸都停止了似的，在等她回答。
“刚才睦雄的幽灵坐在这里。”
刑警们好像不知道该说些什么，没有说话。
“什么？谁？”
“睦雄是在昭和十三年杀了三十个人的，就是在那边三楼房间那幅画里的那个人……”
福井和田中根本没有仔细听下去，就赶快跑进房间。福井打开电灯的开关，还点亮了纸罩座灯，放置佛坛的两叠大房间瞬间变得非常明亮。接着，他又走进四叠大房间，将那里的灯也打开，然后再走到最里面的六叠大房间，阿通就这样茫然地看着。
福井和田中两人就这样在房间内绕来绕去，四处察看，只有铃木没和他们一起去，一直站在走廊上看着阿通的脸。阿通将孩子放下来，让她站着，左手牵着孩子的手，用右手稍微遮一下自己的脸。
“太太，你为什么要遮脸呢？”铃木问。
“不，没有……”阿通说。
“是有什么问题吗？”
“因为我卸了妆。”
于是铃木便哼了一声，好像有点瞧不起她的样子。
“没有人啊！”福井回来后说。
“太太，你……”
福井说到一半，阿通便抢着说：“我不是做梦，那个人这里围着头巾……”
“太太。”铃木拍拍阿通的肩膀，然后指着一样东西。
阿通转头一看，有一张竖立起来靠着墙边的矮桌，它朝着房间的四根桌脚中的一根脚上，挂着白色的手帕。铃木指着白手帕说：“是不是这个？”阿通没有说话。
“你该不会是把这个看成了头巾吧？”刑警们憋不住笑了起来。“大家都太累了。”
“但是他的右手有拿枪……”阿通开始说。她看见刑警们全部不说话，在等她说下去，但是她没有再继续说下去，因为看得出来他们对她说的话充满了怀疑，阿通明白，如果她再继续说下去，他们一定会挑她的毛病来嘲笑她。
“是不是白朗宁猎枪啊？但是太太，菱川小姐还有中丸小姐都被枪杀了，为什么他不杀你呢？”
“这个我也不知道，你是说，最好连我也被杀掉吗？”
“我了解了，就这样吧！没有事就好，请您小心。”铃木说完后，就先走到走廊去了，另外两名刑警才跟着离开。
什么了解了？总之，他们认为这只是一个疯女人分不清楚现实与梦境，然后又哭又叫而已。阿通因为有点生气，所以反而有精神了，这样也好。
“对不起。”她说完之后，便将三人送到屋外，自己也走到走廊上。这时，她看到二子山和坂出也在那里，他们也是听到阿通的叫声，担心地赶过来的。
“是做梦，做梦。”警察果然是这样说。
阿通真是火大了，那是他们自己的解释。他们要那样认为就那样认为，但是不应该将自己的想法也灌输给其他人，阿通觉得自己是真的看到了亡灵而不是作梦。他们都没有和阿通说话，只是不太高兴地转过身去，慢慢地走回自己的房间。他们原本都是好人，现在却是那种态度，让人觉得他们好像认为阿通有问题，她很生气。
“把门锁好喔！”铃木回头说，这种事不用说也知道。
“是的。”她回答，然后将门关上，再将木栓插好。
阿通拉开拉门，牵着小雪的手走进四叠大的房间，然后将拉门关上，也同样用力将木栓插入。一进入冷冰冰的被窝后，小雪叫着：“妈妈。”
“嗯，快睡，对不起喔。”说完后，她自己也怀疑，难道这真的是梦吗？
2
第二天是星期天的早晨，我没被撞钟的钟声吵醒，而是在更早的时间就自己醒来了，我想先到中庭散步，好让肚子在早餐前消化一下。我走到走廊上，刚好碰到穿着白衣、头戴黑帽的二子山父子，从“蜈蚣足之间”出来。我还是生平第一次这么近距离看见神主穿着正式的衣着，感觉非常庄严，彷佛时间回到了神话时期。
“啊，早安。”说完之后，我对他们鞠了个躬，可是这样做好像不太合宜。
穿着礼服时，二子山父子的个性也变了，虽然他们也很有礼貌地鞠了一个躬，但是没有说话就从我眼前经过，像是宫内厅的仪式一样，默默地走下走廊，往龙尾馆走去。他们父子在工作中，有一种让人难以靠近的感觉，我不敢问到底发生了什么事？
我想跟着神主他们走，但我不喜欢被人认为只是好玩而跟着起哄，而且事实上也是如此而已，所以走到一半就停下来了，目送着那对父子，不知道接下来要做些什么。他们走过走廊，果然进入了龙尾馆。看两人穿着礼服的背影，感受到他们显露出的威严。但是，他们到底要去哪里呢？
接着，田中和铃木从我身后的“柏叶之间”走了出来，我心想，这样正好，不如来问他们吧。
“神主他们好像穿着礼服，是发生了什么事吗？”
他们两人在我身旁停了下来，田中回答我，“昨晚，听说房间里有幽灵出现呢！我们昨晚也被阿通小姐的叫声吵醒！”说完之后，田中和铃木又再继续往前走。
“啊？什么幽灵？”我一边追着他们，一边问。
“之前的菱川小姐的事件，那边的三楼不是挂了幅油画吗？就是那个，那个的亡灵。”
“啊？那不是在昭和十三年，一次杀了三十个贝繁村民的那个人吗？”
“是的，听说是长得很像那个杀人魔的亡灵，所以请二子山去驱妖除魔。”
“真的有出来吗？”
“不，应该是大家心理作用吧！”铃木说。
“现在去龙尾馆是？”
“要去澡堂。”田中说。我们三个本来是一起走的，后来，铃木就慢慢走到前面，我和田中则跟在后面。
“什么澡堂？”我问。
“原本二子山他们会来这里，是因为这间屋子里有幽灵出现，令主人很困扰，才请他们来的。在村子里传开来后，没有客人上门，所以旅馆就不得不收起来了。”田中解释给我听。
“喔。”
“听说幽灵最常出现的地方，就是龙尾馆的地下澡堂。”
“哦……”
“现在已经没有在使用了。”
“因为幽灵出现，所以旅馆才会倒闭的吧？”
“不，我不知道是不是因为这样才倒闭的。他们现在应该就是要去那个澡堂祭拜。”
“原来如此，那我也可以去看看吗？”
“可以的，只要你不妨碍他们的话。”
所以，我便加快脚步跟在他们后面。念头一转，又停了下来，因为我想问我一直无法释怀的事。“田中先生，关于菱川小姐的事，那个鸡舍的尸体是……”
“嘘。”他将食指放在唇边小声的说：“待会儿再说。”他仍然以唇语说着，并指着走在前方的铃木背影。
“那个头确实是菱川小姐的，也已经确定就是鸡舍尸体的头部。”田中告诉我。
“是吗？”也就是说，鸡舍的尸体是菱川幸子的。
我向他道谢后，便急忙往龙尾馆走。我超越铃木，跑过走廊，爬上龙尾馆后，已经看不到神主父子的身影了。走廊上一个人也没有，不知道从哪里传来了琴声。
我将上半身探进厨房，看到了大块头的守屋，便对他招招手，跟他说我看到二子山父子穿着神主的服装要到地下室的澡堂去，请他告诉我澡堂的位置。