“说不定该上美术学校，学点——”珊瑚总算没说出“基础”两个字，“唔，技术的部分，像人体解剖。”
说到末了自己也缩住了口。榆溪怎么肯让女儿混在男同学群里画裸体模特儿。谁都知道美术学校是最伤风败俗的。
“我不想上美术学校。”本地美术老师临摹皇家学院最不堪的画作，上过报，琵琶见过。
“也好。”珊瑚道，松了口气。“学校要不好，倒抹杀了天份。”顿了顿，方淡淡道：“不会又改变主意吧？都十六了。”
“十六”两字陡然低了低声音，歉然笑笑，像是提醒哪个女人不再年青了。微蹙的眉头却难掩她对琵琶的失望。她本该与她们两样，为自己选定的职业早早开始训练，证明女孩子只要有机会一样可以出人头地。
“不会再改了。”琵琶笑道，觉得空洞洞的，忙着在心里抓住点什么牢固的东西。
钢琴上蒙了一层灰，使她心痛，佣人擦过心里才舒坦。“自己擦，”她母亲当时说，“这是一生一世的事。”柳絮的母亲想要钢琴，荣珠却不给，又不能向自己的嫂嫂收钱，卖给别人也难为情。钢琴便仍是搁在客室里。
荣珠满脑子俭省的算盘。在报纸副刊上看见养鹅作为一种家庭企业。花园横是荒废着，她要厨子买了一对鹅，靠花园围墙墙根上盖了鹅棚。她从窗户望出去，看见两只鹅踱来踱去，大声自问什么时候下蛋，疑心是不是一公一母，也不知厨子是不是给诓了？过些时也不看了。仍让她想到自己，这屋里连鹅都不生。
两只鹅成了花园的一部分，大而白，像种在墙沿的高大的白玉兰。大园子里只有这四五棵树木，崎岖不平的地面，一块块的草茬。很难说园子有多大，就像空房间，时而看着大时而看着小。黄昏之前琵琶在园子里跑了一圈又一圈，这时间隐晦些，安全些。她个子抽高了，昂首阔步太触目，在园子里却不觉得。在灰褐的荒凉中飞跑，剥除了一切，没有将来，没有爱，没有兴趣，只有跑步的生理快乐。两只大白鹅摇摇摆摆的踱步，彼此分开几步，园里的摆设似的，经过时理也不理她，原始的平原上与另一物种相遇，不屑为伍。大白鹅长得极为庞大，也不知是薄暮中空旷中显得大。橙色圆顶硬礼帽小了好几号，帽下两只圆滚滚的眼睛瞪着两侧。要是肯让她轻抚白胖的背，就像狗一样可爱了。有一次她经过时靠得太近，突然给注意到，下一秒钟立刻狼狈奔逃，气喘吁吁，恐惧捶打着耳朵，几乎聋了。两只鹅追着她，悄然移动，虽然是东摇西晃，竟快如闪电，一门心思将她逐出园子。
荣珠有个穷亲戚，远房的侄子，只有他对荣珠的母亲很尊重。老姨太总跟阿妈们说他有多好：
“今年二十二了，书从没有念完过，人倒是很勤奋，在银号里当店伙，养着他母亲。现在跟着他榆溪姑爷到交易所，边看边学。这孩子有前途。”
他高瘦，一袭青衫，古典美中略带腼腆，一双凤眼，精雕细琢的五官，肤如凝脂。在吸烟室里他听着榆溪评讲市场近况，紧张的称是。在表姑面前也害羞。等话说得差不多了，他退出吸烟室，过来到琵琶房里。
“看书啊，表妹？”他在门口含糊的说道，琵琶讶然抬头。
“褚表哥。”她点头微笑，半站了起来。
他走进来，随时就走的样子。
“请坐啊。”
他走过来到桌前。
“表妹好用功。”他说。
“喔，我不是在看书，是看小说。”
她把书本拿给他。他接过去掀动书页。
“请坐啊。”
“打扰了表妹。”
“没事没事，我也是闲着。”
他只坐椅子边缘，仍心不在焉的掀着书页。
“你喜欢看小说么？”
他顿了顿，方道：“我什么也不知道，得跟表妹多讨教。”
“表哥太客气了。你喜欢什么？看电影？”
“不知道。”
“说不定还没看到好片子。看过哪些片子？”
他寻思着。
“电影总看过的。”
他似乎真的很认真的思索，正想开口，看着地下的脸却蹙起了眉头。“记不得了。”他喃喃说道。
“表哥的工作一定很忙。”
他不安的动了一下。“没有，不值一提。”咕哝了一句。
琵琶过了一会才想到交易所，比银号规模要宏大得多。
“交易所怎么样？很刺激么？”
“姑爹正教我。我还是什么也不懂。”
何干送茶进来。“表少爷，请喝茶。”
“不不，我得走了。”还是又拿起了书，垂眼钉着。
“你喜不喜欢京戏？”
他想了想，含糊应道：“不知道。”淡淡一笑，头略摇了一摇，撇下不提了。
琵琶不再说话，他说：“搅糊表妹了。”便走了。
下次来还是一样。她猜他是要自己把家里的每一个人都应酬到。
柳絮问：“褚表哥常来么？”
“嗳，也不知道该跟他说什么。”
“讨厌死了。”
诧于她那恼怒的声口，琵琶倒乐意她这次少了那种圆滑的小母亲似的笑容。倒像两人是真正的朋友。
“他进来坐下，一句话也不说。”
“芳姐姐也是这么说。老是进来坐，一句话也不说。芳姐姐说他讨厌死了。”
“他也上你们家去？”
“倒不常来。他只往有钱的地方跑。”
“我们家没有钱。”
“姑爹有钱。”
“喔？”琵琶诧异道。
“他当然有钱。你知道芳姐姐怎么说褚表哥么？”一手遮口，悄悄道：“管他叫‘猎财的’。以为她会看上他。哼，追芳姐姐的人多了。”
琵琶骇笑。“这么讨厌还想猎财！”
猎财的人将她看作肥羊，琵琶倒哭笑不得。她还是富家女吗？却连一件大衣都没有。与芳姐姐归人同类，她应该欢喜欲狂，芳姐姐二十四岁，衣着入时又漂亮。但是听见说褚表哥也是一样去默坐，不禁怆然。
荣珠有天说：“要不要烫头发？你这年纪的女孩子都烫头发了。”
还是第一次提到琵琶的外表。说得很自然。琵琶登时便起了戒心，不假思索便窘笑道：“我不想烫头发。”
荣珠笑笑，没往下说。
其实琵琶早想烫头发，人人都会说她变了个人，下次褚表哥来准是吓一跳。她不喜欢直直的短发，狗啃似的，穿后母的婚前的旧衣服，穿不完的穿，死气沉沉的直条纹，越显得她单薄、直棍棍的。
珊瑚道：“等你十八岁，给你做新衣服。”
珊瑚一向言出必行，但是琵琶不信十八岁就能从丑小鸭变天鹅。十八岁是在护城河的另一岸，不知道有什么办法才能过去。
“你就不能把头发弄得齐整一点？”
“娘问我要不要烫头发。”
“你娘还不是想嫁掉你。”珊瑚笑道。
琵琶笑笑。她很熟悉那套模式：烫头发，新旗袍，媒人请客吃饭，席间介绍年青男人，每个星期一齐吃晚饭，饭后看电影，两个人出去三四回，然后宣布订婚。这是折衷之道，不真像老派的媒妁之言，只是俗气些。她不担心。谁有胆子在她身上试这一套！
“我说不想烫头发。”
“别烫的好，年青女孩子太老成了不好看。”
表舅妈从城里打电话来，珊瑚要她过来。
表舅妈望着琵琶道：“小琵琶。”有些疑惑的声口。
“快跟我一样高了。”珊瑚道。
“净往上长，竹竿似的。倒没竹节，像豆芽菜。嗳，女大十八变，知道往后什么样呢。”表舅妈和气的道。
“她至少头发别那么邋遢。”
“她是名士派。对，名士派。”表舅妈得意的抓住了这个字眼，“名士派。跟她秋鹤伯伯一样。”
“我不是。”琵琶喊，觉得刺心。
“那怎么这么邋遢？”珊瑚道。
“你这年纪的女孩子应该喜欢打扮。还是一天到晚画画看书？瞧不起钱？”
“不是！我喜欢钱。”
“好，给你钱。”珊瑚给她一毛。
“我不想跟鹤伯伯一样。”
“奇怪你不喜欢他，他那么喜欢你。”
“他回来后见过么？”表舅妈问珊瑚。
“鹤伯伯从满洲国回来了？”琵琶诧异道。
“嗳。”
“真带了姨太太回来了？”表舅妈身体往前凑了凑，急于听笑话。
“我问过他。我说恭喜啊，听说找到新欢了。他只摇头叹气，说：‘全是误会，我也只是逢场作戏。’”
“他两个姐姐怎么说？差事丢了，又弄了个姨太太。”
“他说她才十六，还是个孩子。”珊瑚道，仿佛年龄和身量减轻了这桩大罪。
“是怎么回事？”
“他自己说是可怜她。”
“堂子里的？”
“是啊。同僚拖他去的。长春荒冷寂寥，他又没带家眷，下了班也没地方去，这个女孩子又可怜。”
“偏我们的秋鹤爷又是个多情种子。”
“我倒不怪他又看上了一个，就是不该带回来。家里大太太和姨太太已经闹不清了。”
“这会子他要怎么办？去过满洲国又成了黑人。”
“也许是他两个姐姐养着他。”
“这一个住哪里？”
“同姨太太住吧——大太太在乡下。”
“这一个可别又生那么多孩子。”
无论他说是爱情或是同情都不相干，琵琶心里想。丢进锅里一炖，糊烂一团。贫穷就是这样。
“他至少该在满洲国卖几张画。”珊瑚道，“郑孝胥在那里做总理，自己就是书法家。”
“要是跟那些人处得好，也不回来了。”
“是啊，可是他的画从不卖，死也不肯卖。”
有个第五世纪的文人，死也不肯提起钱这个字，他叫什么来着？有人特意在他屋子里到处堆满铜钱，他只嚷：“举却阿堵物！”从此“阿堵物”成了钱的别称。实生活里也确实堵死了许多人的路。不看不说也无济于事。她就受不了荣珠绕着钱打转，却绝口不提钱字。不出口的字是心上的障碍，整个中国心理就绕着它神秘的回旋。
珊瑚将露寄来的近照拿给表舅妈看。在法国比阿希芝海滩上，白色宽松长袴，条纹荷叶帽。
“气色真好，一点也不显老。”
“反倒年青了。”
“交朋友了吗？”
“没有特别的吧。”
她将相片递给琵琶。琵琶倒觉好笑，还特意回避。她母亲有男朋友未尝不可？离婚之前也不要紧，横竖只是朋友。她母亲太有良心了。
“真佩服她，裹小脚还能游泳。”表舅妈心虚的低了低声音，珊瑚也是。
“还滑雪，比我强。”
两人在一块就分外想念露。三人小集团里表舅妈最是如鱼得水。只剩两个，关系太深了点，不自在。其实这一向她们两人有些紧张。珊瑚不知道援救雪渔表舅爷的事一概瞒住表舅妈使她愤懑不平，像个傻子给撂在一旁。每每表舅妈问起最近的发展，得到的答案只是哄老太太的含糊其词。珊瑚心事太多，不留意到伤了她的心。珊瑚只想着表舅妈是不是疑心她和明的事。她不高兴明坚持要秘而不宣，倒也想得到若是表舅妈知道了真相，准是仓皇失措。尽管她见识广，对爱情又有憧憬，也不能接受姑侄相恋，尤其是她当儿子一样亲手带大的孩子。
但是珊瑚觉得表舅妈不是个藏得住事的人，心绪坏指不定是因为要担心的事太多。自从表舅爷出了事，她便不像从前一样好玩。今天又几乎恢复旧貌。幸喜琵琶也在，又是三个人。
十八
褚表哥再来，琵琶仍是在看书。也真怪，听见了他的事，并不改常。他在门口迟疑着不进来。
“搅糊表妹了。”
她半立起来，仍是惊讶。“没有，没有。褚表哥。”
“表妹真用功。”
“不是，我是在看小说。”
她让他看封面。
“表哥看过么？”又来了，图书馆员似的。
这么多人偏拣她来猎财，整个是笑话。他又不傻。别的不知道，这一点她是知道的。他长大成人了，神神秘秘的，长条个子，像是覆着白雪的山。可是她不要人家说她是爱上了他。她提醒自己不要太热络了。
他仍是否认看过什么书什么电影。长长的静默。他倒有些不安。开罪她了？
“我自己的时间太少了，”他喃喃说道，“也不知道那张片子好。”
“国泰戏院有一张片子很好，你一定得去看看，报纸会有上演的时间。”她一古脑说了所有的细节。
他一脸的无奈。“嗳，我是想看看，偏是抽不出空来。”他喃喃道，搭拉着眼皮，声音走调，有些刺耳。奇怪，却不猜到他以为她把顺序搅混了，还没找媒人上门来说亲，就要他带她去看电影。琵琶自然是要他自己去看的意思，也不信他会去，只是搭讪着找话说。
荣珠竟帮她订了件大衣，未免太性急了，因为两个月后就听说褚表哥与一个银行家的女儿订婚了。荣珠的母亲兴奋的告诉老妈子们：
“中通银行的总经理，就只有她一个女儿。将来也把女婿带进银行，给他一个分行经理的位子。我就知道这个孩子有出息，现在这么好的年青人找不到喽。”
他果然是个猎财的。琵琶也不觉得怎么样，从不疑心差一点就爱上他。过后没多久做了个梦，梦见了她的新婚之夜。宾客都散了，耳朵仍是嗡嗡的响，脸上酡红，腮颊蒙着热热的雾霭。坐在床沿，旁边坐着新郎，大衣柜镜子里映着两个人。大衣柜很贴近床铺，房间准是很小。她不能环顾，太害羞，整个头重甸甸的。吊灯怒放着光，便宜的家具泛出黄色的釉彩。她看着怪怪的模糊影子，两个坐着的人强桠进镜子里，镜子搁得太近，男人的脸挨得太近，有米酒的气味，热辣辣的脸颊有电金属味。他是谁？不是褚表哥。根本不认得。油腻腻的泛着橙光的脸挨得太近，放大了，看不出是谁。难道毕竟还是褚表哥，给强灌酒，喝成这副脸色？可是她在那里做什么？她是怎么插进来的？困住了。心像是给冰寒裹住了。
“她自己要的。”她听见后母向珊瑚说，“我们是觉得年纪太小了，可是她愿意。”
是的，是她自己不好。被人误解很甜蜜，随波逐流很愉快，半推半就很刺激，一件拉扯着一件。末了是婚礼，心里既不感觉喜悦也不感觉伤惨，只觉得重要，成就了什么。完成了一件事，一生中最重大的事。然而倏然领悟她没有理由在这里，天地接上了，老虎钳一样钳紧了她。把宾客叫回来？找律师来？在报上登启事？笑话。没有人这么做。自己决定的事不作兴打退堂鼓。来不及了。
她躲避那人带酒气的呼吸，又推又打又踢。可是他们是夫妻了，再没退路了。经过了漫长的一天，他这时早忘了当初为什么娶这一个而不是另一个。现在他和她一个人在房里。非要她不可，不然就不是男人。没人想要，却人人要。理所当然是一股沛之莫能御的力量。她还是抗拒。过后就什么都完了。抗拒本身就像是性爱本身，没完没了，手脚缠混，口鼻合一变成动物的鼻子寻找她的脸，毛孔极大的橘皮脸散发出热金属味。这时又是拉扯祷腰的拉锯战。梦里她仍穿着小时候的长祷，白地碎花棉祷，系着窄布条，何干缝的。她死抓不放的是脐带，为她的生命奋战，为回去的路奋战，可是那是最后一阵的挣扎。她在睡眠中打输了。
同样的梦一做再做。有时一开始是新娘新郎向天地磕头。她的头上并不像老派的新娘覆着红头盖。他们是时髦的新人，在租来的饭店礼堂结婚，照例是回来家再行旧式跪拜礼。我在这里做什么？头磕到一半她自己问自己。来不及了。但是还没站起来她就抓住供桌，打翻了烛台，砸了果菜，推倒了桌子。她只是使自己成为笑柄。太迟了，不中用了，即使像阵旋风刮过苦苦相劝的亲戚，她也知道。
都是难为情的梦。也许是怕自己被嫁掉吧。从不想到是她自己渴望什么真实的东西。她的绘画探索先是写实派与美感，又欣赏起意大利画家安德瑞亚·德·沙托的圣母像，比拉斐尔的漂亮，最后又绕进了好莱坞。她描摹电影明星的画像，斤斤计较每一束头发的光泽，蓝黑或白金，眼睫毛投下的每一道蛛丝细纹，皮肤的浓淡色调，紫红与橙色的晕染接合。她就像俗话说的画饼充饥。尽管在明暗上汲汲营营，画出来的画仍是不够触目。雕塑既不可得，她拿旧鞋盒做了个玩具舞台，何干帮她缝了一排珍珠做脚灯。
“是这样么？”何干问道，“是要这样的么？”
从来跟她要的两样。可是她没有心思告诉何干谁做得齐整，何干会觉得是自己做坏了。
荣珠的阿妈经过房间，停下来看。
“什么东西？”她茫然说，噗嗤一声笑了起来。“何大妈，这是什么东西啊？”
何干有些讪讪的。“不知道，潘大妈，是她要的。”
潘妈弯腰皱眉瞪着眼看，舌头直响。“啧啧啧，可费了不少工夫。咦，还演戏呢。”她吃吃笑。
何干觉得玩乐被当场逮住。“好多东西要做，只得撇下别的活。”
“也得做得来，我这辈子也不行。”潘妈说。
“老爷小时候我常帮他缝鸽子。”
“你也帮我们做过。”琵琶说。
“我做了好些，找对了小石子和一点布就成了。”
“看起来跟真的一样，就是缺了腿。”
“容易做的。老爷跟珊瑚小姐喜欢鸽子。老太太只准他们养鸽子。不会脏了屋子，而且老太太总说鸽子知道理，到老守着自己的伴。”
这一向她很少提老太太了。怕像在吹嘘，万一传进了荣珠耳朵里，还当是抱怨。她服侍过老太太，又照料过老爷，六十八了反倒成了洗衣服的阿妈，做粗重活。她知道有人嫌她老了。在饭桌边伺候，荣珠极少同她说话。每次回话，琵琶就受不了何干那种警觉又绝望的神气，眉眼鼻子分得那么开，眼神很紧张，因为耳朵有点聋，仿佛以为能靠眼睛来补救。表情若有所待，随时可以变形状，熔化的金属预备着往外倾倒。
潘妈仍弯着腰端相舞台。“珍珠是做什么的？”
“脚灯。”琵琶说。
“啧啧啧！真好耐性。”
“还能怎么办呢，潘大妈？她非要不可哩。”
潘妈直起腰板，蹬蹬迈着小脚朝门口走，笑着道：“在我们家年青的小姐凡事都听阿妈的，在这里何大妈都是听琵琶小姐的。”
琵琶傲然笑笑。何干也笑笑，不作声。
“何大妈脾气好。”潘妈出去了，一面做了这么个结论。
何干病倒了。琵琶也染上了麻疹，医生来家里看病，她要医生看一下何干。
“别让她吃太烫的东西。”只得了这么一句。
何干没多久就下了床，照样干活，得空总来琵琶床边。
“现在就洗床单了么？”
“只洗床单蚊帐。秋天了，蚊帐该收了。”
“不忙着现在洗哩。”
“唉哎嗳！怎么能不洗。”
她将自己的午饭端到琵琶房里，坐在床边椅子上吃，端着热腾腾的碗。
“医生说你不能吃太烫的东西。”
何干只淡淡一笑，没言语，照样吃着。
“你怎么还吃？怎么不等凉一凉？医生的话你都不听，那怎么会好？”
何干不笑了，只是默默的吃。
琵琶不说话了，突然明白她这么大惊小怪是因为此外她也帮不上忙，像是送她去检查，帮她买药。她虚伪的避开真正的问题，比荣珠也好不了多少。她也知道何干宁可吃热粥的原故。她喜欢感觉热粥下肚。不然她还有什么？琵琶觉得灰心的时候还可以到园子里去跑一跑。何干跑不动了，也没什么可吃的，可是她乐意知道自己还能吃，还能感觉东西下肚。
生病后第一次下楼吃饭，琵琶看见荣珠还随餐吃补药，还是很出名的专利药。琵琶听见说她前一向有肺结核。太多人得过这病，尤其是年青的时候。都说只要拖过了三十岁便安全了。荣珠拿热水溶了一匙补品，冲了一大杯黑漆漆的东西，啜了几口便转递给陵。
“陵，喝一点，对身体好。”
换个杯子，琵琶暗暗在心里说。别这么挑眼，她告诉自己。公共场所的茶杯又干净到哪去？空气都还充满了细菌呢。
陵两手捧着杯子，迟迟疑疑的，低下头，喝了一小口。再喝一口，像是颇费力，然后便还给了荣珠。她又喝了几口。
“喝完它。”她说。
琵琶也不知道怎么会一点一滴都看在眼里。陵勉强的表情绝错不了。为什么？荣珠每每对陵表现出慈爱，榆溪也欢喜。陵不会介意用同一个杯子，不怕传染的话。但是陵这个人是说不准的。也许是他不喜欢补品的味道，份量也太多了。低头直瞪着看还剩多少，一口口喝着，好容易喝完了，放下了杯子。