我：“你先给他发信息，说想见他，如果半小时内没回，你就把他删了。他一定会问你为什么删他，然后你再加回来。这一步很重要，记住，加回来之后不要说话，我再重复一遍，不要主动说话，等他说。他发十个字，你发五个字，他发三个字，你发一个字，这样就能变被动为主动。千万不要给他朋友圈点赞，把他的小号单独分个组，发一些你以前蹦迪喝酒的视频，别怕，只有他可见。他给你评论你也不要回复。凌晨给他发一条信息，然后迅速撤回。他问你发的什么，你也不要回复。去他的贴吧，看下他的演出日程，找个你喜欢的城市，飞过去。找个你喜欢的酒店，越贵越好，狮子座都虚荣，多拍照多发定位，还是只是他可见。然后就是等他找你。如果他找你，一切OK，必须是他找你，你找他没意义。
S：“哈哈哈哈，如果他不来找我呢？”
我：“那我去。”
苦艾酒
01
F经常跟我提起第一次见我的那个夜晚，我感觉从那一刻到此时此刻，她只要跟我在一起，就会有一种语言暴力强迫症和最要命的易碎感。“在别人那里我是一块石头，在你这里我是一块有裂纹的玻璃。”这是F跟我说过的最有诗意的一句话，但她事后矢口否认。她不想承认这些，不想承认过去哪怕一刻的软弱，这与我不同。我时常陷入过去的种种无可奈何，一次又一次地成功打捞自己，然后再次陷入，循环往复，自导自演，乐此不疲。
在某些时空的某些时段，F会突然卑微到尘埃里，像是一片荒芜里的蒲公英，随便什么都可以将她连根拔起。我猜这一切与她的过去有关，但我很少问及她的过去，这么做是为了公平，我也不允许她过问我的过去。我们彼此说好了，从我们相遇的那一刻算起，一切清零，干干净净，赤赤条条，身体的每根毛发都是崭新的。F说我形容事物的时候总是越说越恶心，我告诉她，用显微镜观察宏观世界的一切你都会觉得恶心，真实到了一定程度必然会恶心，恶心是因为不习惯。我们距离真实的距离，就是地狱与天堂的鸿沟。F微笑着，嘴角的笑容是医学整形后的产物。想要怎样的微笑是可以定制的。我问她，有人定制愤怒表情吗？F说目前没有。我说我想做一个，一个专属于我的愤怒表情。在寺庙里，比起庄严静谧的佛像，我更喜欢看怒目而立的金刚。有人用安详入定，我却用愤怒抵达彼岸。我没有力量，所以特别喜欢看有力量的东西，可以让我暂时想象拥有力量。
F在我身边沉沉地睡去。今夜我不想入睡，不想再次进入梦魇。夜晚的凉风让我精神抖擞。我帮F盖好被子，又不放心，干脆把她卷成粽子一般。不必担心会将她吵醒，她每次睡觉都像死过去一样。有几次我以为她真的死了，于是把手放到她的胸口，有意或者无意（我实在无法辨认二者的真正区别）地触碰了她的敏感地带。她突然睁开双眼，嗔怒相望，但丝毫没有推开我的意思，她知道我是怕她死掉。我们之间如同电闪后必然的雷鸣，不需要过多解释。不需要解释的感情是我最看重的，因为总有一天，或者总有那么一刻，我会失语、失聪、失明，但一片混沌中，我能知道这个人还在，还在对我嗔怒，犹如护法金刚。“站住！”她会对我说。要是有这么一个声音，那F就是那个声音。她让我没有白白走过，虽然我未必会听从指挥。
为了驱赶无聊，我开始第七遍回忆第一次见到F的情景。那是七年前，除了不认识她跟S之外，我跟现在完全一样，甚至比现在还要苍老一些。混迹在编剧届，比碌碌无为更可怕的是小有名气，像是在矮小的房檐下锻炼弹跳力，甚至不敢过分用力，怕一头撞到顶梁柱，怕头破血流，怕连这种隐藏实力的弹跳都不敢再次尝试。不知道是谁传出的消息，说我很会泡妞，这完全是个误会，但我没有过多辩解。我认为这并不是一件特别坏的事儿，起码能在别人的脑海里有一个轮廓，哪怕是扭曲的轮廓。我不喜欢接触人，但又特别渴望别人认识我，这种不自然的拉扯是造成今天的局面的主要原因。
我没有严格意义上的朋友，所以如何定位大闪这个人一直是我的困扰。在认识S之前，我一直跟着大闪混。他是金牌编剧，跟我在一个咖啡馆里写剧本，境遇却是云泥之别。有一次，趁着他撒尿的时候，我看了一眼他正在进行的科幻题材的剧本。经过一个小时精神内斗后，我写了一个纸条让服务生递给他，煞有介事地提出了自己的一些看法。这些看法幼稚至极，像一个乳臭未干的孩子给一个老流氓传授生理卫生课的知识要点。万幸的是，我在意见的最后提出了我的思路，这是我比较擅长的，毁灭对方的思路，重新建立思路。我不会修改，只会重写，我特别擅长毁灭虚无的东西。用大闪的话说，我的思路打开了他的思路。他问我要了联系方式，然后我们就成了有着工作关系的朋友。我没有帮他动笔写过剧本，但策划会倒是经常参与，他们一直信仰般地笃定好故事都是聊出来的。每一次的策划费都可以让我饱餐还略有盈余，这是大闪对我的照顾。
慢慢地，我也跟着大闪参加一些社交活动，认识了一些圈内圈外的大人物。那天晚上，大闪带着我去了7酒吧，这是他发现的隐于闹市的高级威士忌吧。那时候的我喝酒喝不出贵贱，别人替我付钱的都好喝。直到很久以后，我才在S跟F的帮助下认清了琼浆玉液与马尿的区别。那天晚上，大闪还邀请了两个人——国内偶像级美女漫画家KATE和如今身价上亿的玄幻大IP（知识产权）作者风谷老师。说实话，我跟这三个人在一起感觉压力很大。我之所以选择编剧做自己的职业，就是为了给自己一个荒唐且充分的理由去逃避现实生活。现实生活都是实实在在的，没有一点儿虚的东西，这是我讨厌也并不具备的技能。
当晚我故意稍微晚到了几分钟，宁愿打破自己从不迟到的良好记录。我在酒吧门口看到了并排的三辆豪车，像三座大山一样屹立在我眼前，其中一辆我认识。这让我想起某一年，在我还相信爱情的年纪，我的内心有一位神圣不可侵犯的女神。虽然我知道此生与她无缘，但仍然带着一丝漏网之鱼的侥幸与之接触。她举办婚礼那天，我站在停车场上，看着现实世界里她的朋友们的豪车鱼贯而入，一辆、两辆、三辆……渐渐地，整个酒店的停车场几乎被塞满，我甚至找不到一辆在我的认知体系内算不错的奔驰或者宝马。我不知所措地站在原地，改装豪车马达齐鸣，迎接最后一辆载着女神与她丈夫、造型夸张、据说全球没几辆的顶级座驾。女神打开车窗，冲着我微笑。“你干吗呢？”她问我。她还说了几句话，随后声音就被震耳欲聋的车声淹没了。那是我最后一次见她，我宛如孤岛，眼前能看到的只有一片汪洋。
我忐忑不安地进入酒吧，诸位大人物已经就位。大闪寒暄着介绍我，说我前途无量。那年我都三十岁了，居然还被人称赞前途无量！但我也只能假装谦虚，嘴里说着两位的大作都拜读过云云。酒过三巡后，游戏即将开始。简单介绍一下游戏规则。这曾经是属于我跟大闪的游戏，就是在酒吧里随机挑选一个陌生人，用最快的速度想象关于这个人的一生。这是编剧或者小说家的创意思维游戏，编得差的人最终以请客结束游戏。大闪跟我玩了几次，互有输赢，但他嫌不够过瘾，于是这次叫上了KATE跟风谷老师。两人欣然前来，大闪在业内风头正盛，他的邀请没有拒绝的理由。
我们环顾四周，并没有发现值得发挥的人物。此时，酒吧门开了，走进来一个穿着运动服的女人。不是那种真正的运动服，而是一种装饰性运动服，彰显着女人身体的婀娜，她步履矫健得像是准备去阅兵。她拉着一个精致的行李箱，中等个子，素颜，脸上的皮肤亮亮的，梳了一个马尾，非常有气质。她点了一杯酒，不声不响地坐了下来。诡异的是，她的年纪难以猜测，你可以形容她是一个过度保养的中年女性，也可以说她是风华正茂不需要浓妆艳抹的少女。时间在她的面前如同她手里的苦艾酒，喝下去就会不见踪迹。
她安静地看着窗外的月亮，如同欣赏一幅画，一边欣赏一边思考画家的创作意图。此时，酒吧的音乐骤然一变，像是经过彩排，在冷爵士的旋律中，她深陷入自己的世界。很快就有两个不同风格的型男前去搭讪，都被礼貌地婉拒。女人喝了一小口酒，眉头微皱，又继续看窗外的月亮。我们四个相视一笑，这简直就是从天而降的人物。通过摇骰子，大闪第一个编故事，众人有些兴奋地喝完了杯中酒。
“姑且叫她小莲吧。”大闪说，然后讲了下面这个故事。
小莲的父亲好赌，这让原本还算不错的家境很快滑向贫困。没有任何话语权的母亲只好寄希望于小莲快快长大，早点儿找个不错的人家嫁出去，嫁得越远越好。小莲天生长得漂亮，在这座称不上繁华的小镇里，算得上数一数二。她还没有考上大学，就有来提亲的了。但小莲誓死不从，她有自己的野心，她要成为人上人，掌握自己的人生。小莲的身上有一种原始的野性美，躺下或者站起来，她只能选择一个。也许她遗传了父亲赌博的基因，不过她要的不是赌桌上的利益，而是人生的翻盘。
小莲在高中有个初恋叫高歌，引吭高歌的高歌。高歌是班上的尖子生，瘦瘦高高的，戴着眼镜，像全世界所有尖子生一样。老师对他抱以厚望，说他有可能考上北大或者清华，让他们这个鸡窝里飞出一只金凤凰。追小莲的男生很多，但小莲没有看上眼的，唯独这个高歌与众不同，从不多看她一眼，这反而激发了生性孤傲的小莲对他的好奇心。事后，小莲在无数个夜里梳理着自己的感情线，她究竟爱上了高歌的什么？以至于在此后的人生里，这个人望向窗外的脸一直在她的脑海中跳跃。像是劣质碟片突然卡住，他变成了一幅粉笔画——冷漠，她终于找到了一切的根源，她爱上的是他的冷漠，是他那副对世间一切冷眼旁观的模样。在这个人人急于登场的年纪，这种疏离于天地之间的冷漠尤其突兀。还有一个原因，高歌的理科很好，做任何题几乎都是不假思索，像是答案早就了然于胸，解答完问题后嘴角还会露出嘲笑命运的表情。小莲爱极了他的这个动作，她喜欢只凭借本能就能解决问题的人，这才是男人。
很快，在小莲的主动攻势下，高歌缴械投降了，两人在一起了。小莲根本没有要隐藏这段关系的意思，很快就闹得沸沸扬扬。她被父亲打了一耳光，嘴角流出血，脸上挂着泪，心里却乐开了花。自己已经为此付出了代价，从此以后，再也没人敢横加指责了，这一巴掌也许是她一生里最值得的惩戒。小莲身上的野性美也吸引着当地的小痞子，他们没见过这种女孩，她矮小的身躯里硬生生挤下了威武的灵魂。她成了小痞子们的女神，但没人敢越雷池一步，小莲眼神里的决绝仿佛可以凌迟世间的一切垂涎三尺。很自然地，高歌被小痞子们打了一顿。小莲找到打人的小痞子，警告他们下次再这样，她做厉鬼也不会放过他们，她会杀死他们及他们的全家，寸草不留，寸草不生。肉体上的痛苦让两人的感情更加坚固，小莲认为青春就应该这样，就应该与全世界为敌。许多年后，小莲听到了“朋克”这个词，她才意识到自己小时候是个朋克，觉得除了自己的心头爱，其他的都应该被毁灭。但青春期很快就会过去。小莲在爱情的滋养下变得温柔了，以前的义无反顾消逝了，她现在唯一的梦想是成为明星。她喜欢万人之上的孤寂，如同当年喜欢高歌身上的绝世冷漠。
有一次，小莲进城玩，机缘巧合她在购物街被“星探”发现了。“星探”问她想不想做明星，说她应该去演戏。小莲不是傻子，当然知道眼前的人是一个骗子，但她内心的欲望被点燃了，她的确想去演戏。回到学校后，小莲告诉高歌，她想考电影学院。高歌用理科生惯用的思维模式告诉小莲，她成功的概率无限接近零。小莲当然知道自己机会渺茫，城里是首都，最不缺的就是美女，自己这点儿姿色算得了什么？她也没有接受过任何表演训练，电影都没看过几部。但别人可以这么说自己，高歌不行，他是自己的男友。这是她第一次对高歌产生隔阂感，在此之前，她一直认为世界分为两层，她与高歌住在一层，其余人住在第二层。也许就是她这种视死如归的爱情吓到了高歌，毕竟他还是个孩子，他的内心发育严重滞后。
艺考的日子到了，小莲背着所有人参加了电影学院的面试，不出意料，第一轮就被淘汰了。她连普通话都不够标准，更不用说什么表演了。回到学校后，小莲很沮丧，开始觉得高歌说得对，自己想太多了。但是，就在她偷偷参加艺考的这段时间里，高歌跟另外一个女生混到了一起。那是个小太妹，非常早熟，家境是班里唯一称得上有钱的，在城里都有大房子。小莲知道，高歌的理性思维告诉他，跟那个小太妹在一起比和自己有前途得多。小莲举着菜刀追着高歌，两人跑到伸手不见五指的森林里，小莲冲着黑暗劈了下去。她听到惨叫声，以为自己真的砍到了高歌。此时高歌却从后面紧紧地抱住了她，或者说是用自己的身体捆住了她。高歌希望小莲放过自己，他说他只是一个平凡人，不配得到小莲的垂青。小莲还没有缓过神来，她确定自己听到了黑暗里的惨叫声，如果声音不是高歌的，又会是谁？
这次的背叛让小莲彻底丧失了对这里所有的留恋。与家里大吵一顿后，小莲放弃高考离开了学校，离开了家，独自来到城里，开始了年轻的北漂生涯。这期间，高歌几次联系她，跟她解释，劝她回来。她知道高歌心里是爱着自己的，但理智让他不得不这么做。她当然也爱着高歌，但内心的愤怒让她不得不这么选。
小莲从群众演员开始干，她几乎不要钱，只要剧组管饭管住就行。群头巴不得这样的群演能多一些，而且小莲的条件不差，冰雪聪明会来事儿，一口一个哥哥叫着，人见人爱。在混剧组的日子里，小莲一直磨炼着自己的专业水平，从台词到表演，剧组就是最好的电影学院。不富裕的家境也让她从小就没有娇生惯养的毛病，跟那些没有公主命却得了公主病的女演员相比，高下立判。很快，小莲便在群演里有了小小的名气。更关键的是，她有了自己的人脉，认识了不少导演，但也沾染上了抽烟、喝酒的习惯。至于潜规则，小莲从来没有经历过，她来者不拒，但最后一步总是能把握住。她知道，睡出来的名气，飞不了太远。
就在小莲终于拿到一个网络电影女二号的角色时，她听以前的同学说，高歌高考考砸了。这个被寄予厚望的尖子生名落孙山，他放弃复读，也进了城，进入了一个普通的大学。那个小太妹倒是不离不弃地跟着他，听说两人准备大学毕业后就结婚。小莲设法装出一副无动于衷的样子，几次想打个电话回去祝福一下，但她发现自己做不到。并不是说高歌此时对她多重要，而是她觉得这么做虚伪极了。看到高歌过得不好，她很开心，由衷地开心。她想诚实地面对自己，她还很年轻，以后有大把的时光可以去自我欺骗。
小莲演的女二号有床戏，她认真地准备了很久，导演都要不耐烦了，于是这段戏的调度基本是她独立完成的。小莲倾尽全力的表演风格相当令人震撼，据说把男演员吓得几乎改变了自己的性取向。网络电影上线后，她爸爸看到了，非要进城打死她。她知道爸爸的脾气，家族基因里的暴力倾向不是闹着玩的，吓得她换了好几个地下室公寓。那部低成本网络电影很快就被勒令下线，悄无声息，但她在片中的表现引起了一个导演的注意。
导演叫张昂，典型的艺术中年，无意间看到了这部烂片，小莲那段惊世骇俗的床戏深深地吸引住了他。他强烈地感觉到，这就是他一直在追寻的那种女演员，敢于毁天灭地。他很快联系到小莲，希望她成为自己下一部艺术电影的女主角。小莲调查了这个张昂，了解到他虽然年过四十依然没什么名气，但至少不是个骗子，反而是圈里公认的天才，很多大演员都对他欣赏有加。更关键的是，她在张昂身上看到了曾经在高歌身上乍现的那股冷漠。一股异常的熟悉感悄然而至，感觉像是高歌迅速地死掉了，转世投胎到了张昂身上，张昂又迅速老去到合适的程度，出现在自己眼前。她没有不接受的道理。
两人很快成为恋人，小莲搬出了地下室公寓，住到了张昂的家里，虽然不是高级公寓，但对小莲来说已经足够了。但小莲很快就发现，张昂有着严重的心理疾病。他的确很有才华，谈起电影头头是道，但也过于愤世嫉俗，什么都瞧不上。筹备的艺术电影资金都已经到位了，他的剧本却还没有写几个字，总是对自己不满意。张昂还有严重的自我毁灭倾向，从酗酒开始，慢慢地，甚至沾染上了毒瘾。小莲几次想离开这个定时炸弹，却总是不甘心。她很清楚，高歌也好，张昂也罢，她只爱他们灵魂中的一个侧面，绝对不会与之白头偕老。与高歌不同的是，张昂是个纯粹到可怕的人，小莲敬佩他、可怜他。
张昂终于完成了剧本，开机拍摄，小莲也终于演上了梦寐以求的女一号。经历了地狱般的几个月的拍摄期，张昂把一切能得罪的都得罪了。为了心中的完美，张昂的拍摄成本猛增，投资人临时撤资，后期没钱做了。张昂卖掉了自己的房子，抵押了父母的房子，全片才终于完成。小莲陪着张昂戒毒，她眼睁睁地看着他用头撞击墙壁，满头都是血，简直生不如死。小莲的内心受到了极大的震撼，她第一次看到人性的不堪，濒临死亡的状态是如此丑陋。小莲决定结束自己的精神青春期，做一个庸俗但体面的大人。
一个月后，噩耗传来，影片没有过审，需要重新删减，否则无法上映。删掉的内容都是张昂最想表达的，对他来说，这就等于白拍了。制片人希望他能按照审查意见重新剪辑，张昂誓死不从，以命相逼，制片方只有作罢，电影搁置。张昂生性脆弱，这个致命的打击让他又回到了毒品的怀抱。小莲意识到，这个人废了，彻底废了，这一次，她选择了离开，及时止损。一个寒冷的冬夜，张昂在毒瘾发作后，从顶楼纸鹤般一跃而下，结束了自己的生命。小莲得知消息后，内心没有一丝涟漪。那段时间，没人知道小莲去哪儿了、干了些什么，她不想见任何人。
圈内人为了纪念张昂，在得到了家属的同意后，无偿地帮他重新剪辑了那部电影，终于拿到了龙标。电影上映了，但排片量几乎没有，成了院线一日游，票房连百万都没到。
又过了一段时间，那部电影居然在国际电影节上拿到了最佳导演、最佳编剧、最佳女主角三项大奖，作为天才导演的遗作，震惊圈内。于是，消失了许久的小莲再度出现，这一次，她像脱胎换骨一般涅磐。显然她早就为此做好了准备，也许她知道终究会有这么一天，她不需要着急。她做了脸，但很自然；做了胸，也很自然。她的牙齿白得像玉，戒掉了烟酒，声线都变了，还起了一个英文名字，除了至亲，没人知道她曾经叫小莲。回到家中，她找出张昂的遗物——拷贝的没有删减的电影，看着那些被删去的电影片段。她在影像中宛如一只蝴蝶，穿梭在成群结队的英俊少年中，周围的一切潮湿极了。大哭一场后，她烧掉了这仅存于世的电影拷贝。
她在众多邀请的公司里选择了一家，明年所有的时间都已经被工作排满，都是跟大导演合作。虽然此时的她并不是一线明星，但一年后她便会无人不知，无人不晓。小莲买了属于自己的房子，买了属于自己的车，组了属于自己的团队，距离内心的目标越来越近了。
今晚是张昂的忌日，小莲走出家门，来到附近常去的酒吧。看着窗外的月色，她想起了张昂在月下给她念诗的画面，虽然她听不懂；想起了高歌在月下骑着自行车送她回家的画面，虽然她并不想回家；也想起了自己消失的那段时间遇到的形形色色的男人；甚至想起了自己已经中风、住在城里的医院的父亲。而此时此刻，高歌在干吗呢？
今晚，她只想一醉方休。
大闪说完故事，把自己感动得不行。KATE打趣地说张昂就是过去的大闪，吓得他赶紧解释。我并不喜欢大闪的故事，准确地说，我不喜欢他笔下的任何故事，虽然他一直照顾我。KATE没说对，大闪嘴里的张昂并不代表他自己。大闪的内心极其坚硬，这也是他能够在短短几年间从白手起家飞跃到行业翘楚的原因。这一行根本不是在拼什么才华，而是比谁的内心更加坚硬。但大闪的坚硬与传统意义上的男性坚强有所不同，我觉得他的内心住着一个女人。这丝毫没有侮辱大闪缺乏男性气概的意思，与此相反，大神内心深处的女人比这个世界上绝大多数男人都要坚硬，完全没有世俗女子的优柔寡断，正如他嘴里的小莲。这个女人清晰地知道自己走的每一步，从小到大都是如此，自己就是自己的上帝。但她原本不需要如此，如果高歌的爱真挚一些，如果张昂靠谱一些，她就不至于如此。现实生活如同潮水一般把她推向坚强的海岸，她原本可以生活在水里，原本可以安静祥和地度过平凡的一生。煞有介事的野心只是注定平庸下的垂死挣扎。这一切都是她想要的吗？如果她是这个故事最终的胜利者，今夜的她看起来为什么会如此落寞无助呢？这并不是一个励志的故事，小莲像剔骨刀一般切开了大闪内心深处最鲜嫩的部位，像是牛臀股二头肌边缘分离出的半腱肌——俗称“小黄瓜”——很小的一条，是一头硕大的牛身上最鲜嫩的可以直接生吃的部位。对于食用者来说，那才是一头牛真正的核心。不管这头牛的外部有多么强壮，都只是铠甲，只有需要冲锋陷阵、遍体鳞伤的人，只有身后空无一人、只能独自面对万丈深渊的人才需要铠甲。