“很多时候关靠我和前村干不完。就算你的手指不比以前，只要还能凑合着动就行。”
“能动，你看。”安浦用右手拿起筷子，夹住了剩下的咸菜。
中川点点头，依然面无表情。“可那家伙还在，没办法。如果那家伙也像阿安一样被人刺伤手就好了。不，也就是在这儿说说，你就当没听见。”中川环顾四周，手指放到了唇边。
出了小酒馆，和中川告别后，安浦也知道该直接回家，但他不想那样，便溜达着向相反的地方走去。
不知不觉中，竟然来到了福田工厂附近。他也不清楚自己究竟有什么目的，或许是脚自然地向习惯的道路移动。
早就闻腻了的汽油味如今却倍感亲切。他想，要不要再求一次社长？如果说什么打杂的活儿都可以干，社长会不会网开一面？
但他马上摇了摇头。不可能这么顺利，上次那么恳求，最终还是被冷冰冰地轰走了。
已没有理由再站在这儿了。他刚想回家，突然注意到工厂门口的缝隙里透出一丝亮光。
把我们都开除了，难道那个人在加班？
安浦走近工厂。大门开这一点，听不到大型机械运转的声音。他又把门推开了几厘米，偷偷往里看。对面有一个高大的背影，正在用微型磨床削什么东西，削几下就查看一下，像在加工特别小的东西。安浦看不清楚。
这个不知从哪儿钻出来的人反正是在加班，在挣加班费。
如果他也被人刺伤手就好了——中川的话又浮现在脑中。
安浦环顾四周，确认没有人后，绕到了工厂后面。那里放置着废弃材料和损坏的机器。以前每年分几次雇人处理，现在不景气，没有闲钱管这些，金属垃圾堆成的山越来越高。
安浦在昏暗中凝神寻找想要的东西。那家伙个头大，该找个长一些的，最好是弯成钩子状，顶端尖尖的。
地上没发现特别合适的。最后他拿在手上的是一根五十厘米的铁管，前头又焊接了一块短管。电弧焊接得不太好。他想，这肯定是阿中干的。眼花之后，中川的手艺确实不如从前了。但只为这个原因就被解雇，真让人受不了。只要人活着，就有可能因年老而手艺退步，也可能会因事故导致残疾。互帮互助才是朋友嘛，不应该是纯粹的雇主与雇工的关系。安浦脑中浮现出福田的面孔。
他一动不动地藏在暗影里，感觉酒意上涌，但并不厉害。他对自己说，不该趁着酒醉干这种事，但已别无选择，实在被逼急了。
突然想起了数月前的那个夜晚。那天很冷，安浦穿着厚厚的夹克，在池袋一家常去的店里喝了一些酒，当时顶多比今天醉得厉害一点。
是找家有妓女的店，还是在外国女人聚集的地方转转？他边想边溜达。受阪神淡路大震灾影响，建筑用部件的订货增多了，一直持续加班，今天刚领到加班补贴。钱包里有了钱，底气也足了。
“大哥。”忽听有人喊自己。
一个大晚上还戴着太阳眼镜的女人站在旁边，身穿低档外套，烫着极其夸张的卷发，还染成了红色。
安浦一眼就觉得这个女人不错，只见她外套衣领微敞，从缝隙中能看到白皙的乳沟和双腿。
女人默默地伸出三个手指。安浦觉得太贵，可“这个女人倒也值得”的念头在脑中一闪而过。
安浦走到女人身边，闻到了刺鼻的香水味。女人的脖子和手腕上丁零当啷地挂了一堆便宜首饰，妆化得也很浓。
“有点贵，这样？”他伸出两根手指。女人从上方摁住他的手，伸出两根手指，又摊开手掌，应该是在示意两万五千元。
“OK。”
听到安浦的回答，女人上前抓住他的胳膊，领着他向前走。
今晚真走运，他傻乎乎地想。
每次回想起这一幕，安浦都咬牙切齿地骂自己没脑子。以前从未见过有女人站在那条街上拉客，自己竟丝毫不怀疑。他被女人的姿色迷住了，只顾得乐颠颠地想，竟然能和这样的女人上床。头脑过于发热，根本没想到，这么漂亮的女人怎么会在大街上拉客？
跟着女人进了一家抵挡旅馆。空气中充满了消毒水味，还有为了除味而喷洒的清香剂的气味。女人一言不发，只用手势来表达。安浦认为她不太懂日语，肯定刚来日本不久，不知该怎样挣钱，就按别人教的在那里站着拉客。安浦异想天开地自圆其说。他满脑子都想着要早点抱着这女人睡觉。
一进房间，安浦就从后面抱住了女人，撩起她的长发乱舔她的颈脖。女人的颈脖上有两颗小黑痣。
他想扯掉女人的大衣，女人却扭过身来，像是要来亲吻他似的抬起下颌。形状迷人的嘴唇就在眼前，他贪婪地将嘴唇贴了过去。之后……
记忆消失了。清醒过来时，他发现自己倒在地上，同时感到一阵剧痛，原来右手流了许多血。那场景太过荒诞，他简直无法接受事实。
他坐起身大声喊叫，现在已不记得喊了什么。没有一个人来，那女人自然早已不见踪影。
剧痛让他冒出了汗，他咬着牙来到电话旁，打外线报警。电话一接通，安浦便诉说了现在的状况：被刺了，出血了，特别疼，一个不认识的女人，不知什么时候晕过去了，池袋，妓女——他叙述时大脑一片混乱，对方颇费气力才弄明白。
接受完紧急治疗，警察开始找他调查情况。很明显，警察都把他当傻瓜，觉得他愚蠢无比，出去乱找女人，结果不光受了伤，钱包也被抢走了，提问时的只言片语都包含着轻蔑。
安浦在叙述时有几处说了谎，却倒也并非为这一原因。他说和那女人实在公园里碰见的，聊了一会儿后发现情投意合，就去了旅馆。他不想被追究嫖娼责任。关于失去意识前的经过，他也支支吾吾，一方面因为记不清楚，一方面也不想说出自己一进屋就抱紧了对方。
他声称那女人骗他喝了什么，之后突然感觉很困。
警察对此并没有深究。这种事经常发生，多少有些出入对于整个事态也没有太大影响，总之，抓住案犯的可能性极小。
那件案子的调查进展到什么程度了，安浦一无所知，甚至不知道是否在认真调查。警方从未与他联系，估计连嫌疑人都没找到。
这对警察来说也许是件小事，对安浦来说却是毁掉一生的大事。他失去了工作，失去了交际圈。
他握着铁管的左手加了把劲儿。他想再引发一次小事件，这样也许能找回自己的人生。
工厂的灯灭了。
安浦凝神观望。他弯下腰，盯着工厂的门口，不一会儿，走出一个身材高大的人影，关上并锁好大门。这人进厂最晚，社长却把钥匙交给了他。以前拿钥匙的是资格最老的中川。
那个新来的男人穿着T恤和工装裤，一只手插在裤袋里，另一只手把上衣搭在肩上。
安浦紧随其后。为了伪装成流窜犯所为，他打算尽量在远离工厂的地方动手。如果在工厂附近，警察会看出案犯早就盯准了目标。
但如果离车站太近，人又太多。他决心等那人走到住宅密集的小巷时再说。
那人在自动售货机前停下脚步，买了一罐饮料，马上打开了盖子。他两条胳膊上隆起了肌肉，看着瘦，但似乎很有力气。
男人边喝边往前走，右手拿着饮料罐。安浦想，如果有刀，就能从他身后悄悄靠近，刺向他的右臂。只要在被他看到面孔前逃走，估计就不会有事。
改天准备好刀再来？这种想法只在脑子里一闪，马上又消失了。没有理由，想立刻行动的欲望占了上风。
那人拐弯了，正是路灯少的小巷。安浦加快了脚步。机不可失。
他紧跟着拐了过去，那人却不见了踪影。安浦停下脚步，东张西望。
“喂。”那人突然从电线杆后冒了出来。安浦吃惊地后退了几步，随即想起手里有武器，便不顾一切地挥棒打去。高个子男人轻松闪过，一脚踢中安浦的腹部。安浦呻吟着，铁管掉落在地，一句话也说不出来了。
“你要干什么?”那人问道，声音中没有丝毫恐惧。
安浦赶紧捡起铁管。他用了右手，勉强举起来了，手指却无法承受铁管的重量，铁管又掉了下去。
那人似乎明白了。“你是安浦？”
安浦用双手捂着脸，蹲了下来，眼泪夺眶而出，不一会儿竟哭出声来。他觉得一切都完了，又觉得自己真可悲，连根铁管都抡不动。
“你先站起来。”
他被那人抓着衣领揪了起来，推到旁边的墙根下。
“怎么回事？为什么要袭击我？”铁管不知何时已到了那人手中，他用铁管捅着安浦的侧腹。
“我想……只要没有你……”安浦喘着粗气，只说了这么一句。
那人似乎没听明白，皱了皱眉头，但很快就反应过来，看着安浦的脸连连点头。
“哦，是这样。”
“你想把我交给警察就交吧，反正我也完蛋了。”安浦自暴自弃地说。
那人从安浦身边走开，长叹一声，道：“行了，你走吧。”
“可以吗？”
“我说了，走吧。”
安浦慌慌张张地想逃走，忽听那人在身后说：“等一下。”
安浦吓了一跳，停下脚步回头看。那人用铁管敲打着肩膀，走了过来。
“好不容易见次面，找个地方喝一杯吧，我想问问你的情况。”
安浦诧异地望着他的脸。
6
快中午时青江才回到公寓。风吹在脸上特别舒服，也许是因为还有点头昏。
今天早晨的红茶太好喝了。他习惯在起床后喝咖啡，不知道早晨的红茶竟能让人如此神清气爽。
不对，他又想，不是红茶好喝，而是一起喝茶的人出色。青江醒来时，美冬已经起床了。他来到飘着红茶香味的客厅，她从厨房冲他温柔地笑了笑。她已化好妆，是适合清晨的淡妆。
感觉喝了不少酒，但并没有宿醉，只觉得身体轻飘飘的。昨晚的事情似乎不是现实。追寻着记忆，他又想起了那种天旋地转般的快感。
青江想，是你主动邀请的，我可没有责任。当听到对方提议再找个地方喝酒时，他心中掠过一丝期待，对此他无法否认，却丝毫没有想过主动邀请她。
记不清是如何去她住处的了，好像有这样的对话——
“还没喝够呢，再找个地方？”
“可这个时间店都关门了。”
青江打开房门，顿时感觉千绘来了。门口摆着她的鞋。
拉开隔帘，千绘露出了圆圆的脸。
“你去哪儿了？”她语带责备，好像从昨晚起就一直在这儿等他。
“六本木，陪朋友喝酒了。”
“一直喝到早晨？”
“在卡拉OK厅睡了一会儿。”青江去了洗手间。他不好意思见千绘。
“为什么不给我打个电话？休息日的前一天我一般都来这里呀。”他刚从洗手间出来，千绘就撅着嘴说。
“我也担心你会来，可一直没机会打电话。对不起。”
千绘还在赌气。廉价玻璃茶几上摆着点心和饮料，像是她买来的。青江想，怎么会有这么大的差距？没有一点品位。
“喂，陪我去买东西吧。”
“今天就饶了我吧。我都累死了。”青江躺了下来，脚尖碰到了电视柜。房子太小了，简直让人无法忍受。
“什么？咱们不是说好了吗？”千绘摇着青江的身体。
她还是个孩子，他想，这不是成熟的女人，也不是真正的女人。
他想起了新海美冬脖颈上的两颗黑痣。
第四章
1
以前曾去过多次的三宫的牛排店，现已挪到距原处约一百米的地方，好在招牌还是原来的样子，这让曾我略微松了口气。道路上依然随处可见地震后的痕迹，但终于开始显露复兴的征兆。
“只把这块铁板拿出来了。”老板娘自豪地说。她发福的体态和红润的脸色都和上次见面时一样，但她肯定用了不少时间才恢复这种表情。
“这是我们家的宝贝。”老板娘边说边抚摸银色的铁板。
“你们真厉害，只用了一年，牛排店就恢复到了这种程度。”曾我手拿着盛着红酒的酒杯环顾店内。快晚上十点钟了，已经没有其他的客人。这家店本来九点半关门，曾我提前预约了，便专门为他延长了时间。
“听你这样说真是高兴。我们还是想回原来的地方，当然还要再花点时间。以前的熟客如果看到这里，肯定会感到遗憾。”
“我觉得这里也很气派。”
“谢谢。”老板娘微笑着喝了口生啤。那表情似乎在说，我知道这是恭维话。以前的店比现在大一倍，最重要的是氛围古色古香，现在已很难再现了。
她说，以前的店在地震中并没有倒塌，但四周的房子接连着火，大家都束手无策，房子最后尽数烧光，只是勉强将数十公斤重的铁板运了出来。这话应该没有夸张的成分。
“看来还是以前的房子结实。那里是由老外的旧房子改建而成，四周新建的房子全塌了。”
曾我随声附和着。实际上，运用了最新的预制装配式技术的房子最结实，但没必要和老板娘争论这些。
“曾我先生，你现在去了东京，是不是再也不回这边了？”
“是啊。估计要在那边待一段时间。”
曾我就职于总部设在大阪的商社。他出生在琦玉县，三年之前一直在总部工作，之后调到了东京分部。虽说是分部，可不论是公司的大小还是业务规模，都已超过总部，计划近期将把名称改为东京总部。因此，这次的调动可说是荣升。
他主要负责产业机械。今天在大阪有洽谈会，工作结束后来到了神户。这是他早已计划好的。
“今天住在这里？”
“嗯，明天去西宫。”
“西宫？干什么去？”
“那里有熟人。”他摇了摇头，“应该说曾经有。老板娘，你还记得新海吗？”
“新海？”她思索片刻，随后用力点头，“啊，你是说住在京都三条的那位……”
“对对。”
“很有气质的一个人，头发全白了，戴着金丝边眼镜。”
“他就曾住在西宫，在去年的地震中去世了。”
“哦。”老板娘皱起了眉头，却没现出惊讶的神色。对于经历过那场地震的人来说，受灾者的死亡并不罕见。“真不幸，他竟然……”
“他夫人也去世了。我想去献束花。”
“你好像说过，他曾经对你特别关照。”
“就是他教会了我如何工作。他辞职后和夫人相依为命，没想到竟然会这样。”
“去世的多半是老人。好不容易到了可以悠闲生活的时候，却……真是太残酷了。”也许是想起了什么人，老板娘用围裙擦了擦眼角。
离开牛排店，曾我去了在地震中没有倒塌的酒店。到了酒店的房间后，曾我拉开了窗帘。曾经那么美丽的神户夜景，现在却基本一片漆黑。无人居住的楼房、倒在地上的霓虹灯全沉没在这片黑暗中。
他冲完澡，上床，正想关床头柜上的灯，却发现旁边的墙壁上有一条小裂纹，不知是不是地震造成的。即便是，在震后的检查中应该也已被判定没有问题。
就在前几天，在神户举行了“阪神淡路大地震罹难者追悼仪式”。首相都出席了，但对受灾者的援助远远不够，现在依然有近十万人住在简易房、学校或公园里。曾我的一个朋友刚买的房子已无法居住，却仍需支付房贷。看来政府根本没打算认真帮助他们。据说政府要为负债累累的住宅融资机构拨七千亿日元财政资金，曾我想，难道就不能从里面拿出百分之几拨给受灾者吗？
他在大阪总部干了七年，这边有很多朋友，知道受灾的就有十多个，已确认死亡的只有新海夫妇。
他是从电视上得知这一消息的。播音员平淡地读出死者的姓名，其中就有新海武雄和新海澄子。
新海是曾我在大阪时的部长，因为毕业于同一所大学，对他相当关照。听说他在离退休还有两三年时突然辞职了。事情没有公开，但当时在大阪总部的人几乎都知道，新海部长是被迫辞职的。
当时正处于泡沫经济的鼎盛时期。某大型汽车制造厂要建立一家新工厂，绝大部分生产加工机械都有曾我的公司负责采购。这么庞大的项目在现在不景气的情况下几乎无法想象，相应地，好处费的金额也大得惊人，牵扯到的人越来越多。其中一个人露馅了，很可能顺藤摸瓜地查出收受贿赂的事情。究竟在哪里切断线索呢？最终，新海被选定为牺牲品。
曾我不了解详情，但社长和董事们不可能对此一无所知。每次看到这些人依然身居高位、专横跋扈，曾我就感到义愤填膺。
传言也被添枝加叶了。其中之一就是封口费，有一个说法称新海领到的金额是正常退休金的两倍，甚至有人说他辞职已算占了便宜。
传言的真伪无法辨别。就算是真的，曾我也确信那绝非新海部长希望的。新海经常说，诚心诚意、踏踏实实地工作，才是成为一名杰出商社员工的捷径。曾我能够想象，背上不正当的嫌疑被迫辞职，新海肯定万分遗憾。他答应辞职，只不过是为了公司考虑；过着隐居般的生活，也是为了逃离不正当的追究。
他却遭遇了地震。知道他死了，有些人肯定心里乐开了花。一想到这些，曾我就难以忍受。
他关上灯，闭上眼睛，却久久难以入睡，也许是想起了新海，精神有些亢奋。
第二天早晨，他离开酒店后去了西宫，上了一辆出租车。他拿着贺年卡。辞职后新海依然每年给他寄贺年卡，每次都是亲笔书写。新海写得一手好字，内容又谦恭和蔼，透着真诚。曾我拿出贺年卡，是想让司机确认地址。以前曾去过一次新海夫妇居住的公寓，但记忆如今已毫无作用，因为街道已面目全非。
司机在地图上查了查，发动了汽车。
“那一带受灾严重。我有朋友在那里，遭遇了火灾，无家可归。”
“您也是这里人？”
“我呀……在尼崎。幸亏住的房子还没事，可车坏了。我好长时间没法工作，真发愁。”
曾我这才注意到这是量私人出租车。
“写贺年卡的人没事吧？”
“唉，去世了，夫妇俩一起……”
“唉。”司机叹了口气，和牛排店老板娘反应相同，“说句不该说的话，夫妇俩一起死也许更好。如果只剩下一个人，就更难受了。剩下丈夫，什么家务活都不会干；剩下妻子，以后的生活也没着落，更无法忘记死去的人。”
曾我并不觉得司机这样说有什么不应该。总能看到相关报道，说地震后孤身一人的老人在临时简易房中衰竭而死。他们需要的不只是金钱和食物，关键是要重新鼓起生存下去的勇气。
得知新海夫妇死亡的消息时，曾我想马上去现场。但那种情况下根本不可能去，而且因为地震的影响，工作更忙了，最终没去成，眨眼间已过了一年。
曾我打开皮包，把贺年卡放进内袋。那里还放着一件重要东西。他摸了摸，合上了皮包。
这次专门来这里，除了要献花，还有一个重要的目的：把一样东西交给新海夫妇的女儿。
那东西是在去年年末发现的，整理公司办公桌的时候碰巧冒了出来。那不是曾我应该拿着的东西，是以前新海寄存在他这里的，一直没取走。
他想，无论如何要把这东西还给新海的女儿。他拿着没有什么意义，又不能擅自处理掉。最主要的是，这对她来说肯定非常重要。
她好像叫美冬。曾我没见过，却曾去过她工作的那家店。
“我女儿在南青山的时装店找了份工作，是一家叫‘WHITE NIGHT’的店。我也不知道卖什么，你有空的时候帮我去看看她，不用买什么东西。“以前新海在电话中曾说过这番话。
曾我想，既然店是在南青山，肯定全是高档品。下班后，他去了那里，不出所料，前面镶满玻璃的商店中摆放的都是昂贵得令他难以企及的商品。那天美冬偏偏休息了。接待他的是经营那家店的女老板，看上去年约三十岁，沉着的谈吐中透着高雅的气质。
“您专门过来，真是对不起。新海很少请假，但她说今天有件无论如何也无法抽身的事情。”那女子似乎从心底感到抱歉，“她干得很好，请您务必转告她的父母。”
“我会转达的。”曾我许诺道。当晚他就给新海打了电话。
那是他第一次也是最后一次去WHITE NIGHT。这次为了找美冬，他又去了那里，没想到已经变成了饭店。看来，那位气质高雅的女老板也没有经受住经济低迷的冲击。
曾我希望找到美冬的住所，又想不出有效的方法，只好暂且去新海夫妇居住过的地方看看。
“应该就在这附近。”司机放缓了车速。
曾我环顾四周。没有任何能唤起他记忆的景色，一切都已面目全非。“到这里就行了，接下来我走着找找。”
“哦。没帮上什么忙，真对不起。”
曾我下出租车时，和皮包一起拿出一个纸袋。这是，司机恍然大悟般点点头：“怪不得闻到一股香味。”
曾我冲他笑了笑。纸袋里装有打算放在现场的鲜花。
出租车开走后，曾我在原地呆呆地伫立良久。这里既有瓦砾被清除干净、基本已成空地的地方，也有不少尚未收拾、乱七八糟的地方。能看见幸运地避过那场灾难的房屋，但交通依然不便。复兴之路还很严峻，看来目前是百废待兴。
行人稀少，偶尔能看见的肯定是施工人员。要找到新海夫妇曾居住的地方，看来相当困难。
在一栋小房子前，一名中年女子正在浇花。房子不像是新盖的，应该属于幸运的那一类，水泥墙是重新修补过的。
曾我冲她打招呼。她慢慢扭过头，曾我把贺年卡拿给她看。
“这个地址应该在那栋楼后面。”她指着灰色的大楼，“可那边的房子基本上都塌了。”
“我知道。”道谢后，曾我离开了那里。
有几家正在着手建新房。为建成抗灾能力强的城市，有些地区想整体统一规划后重建，看来这里大家的步调并不一致。但如果让那些失去住处的人们一直等到行政计划制定好，似乎有些残酷，因为每家的情况并不一样。
中年女子说的那个地方果然大多成了空地。在曾我的记忆中，有很多比住宅楼更小的楼房。有些地方已经开始打地基，头戴安全帽的工人正在操作起重机。
一块招牌倒在地上。曾我马上停下了脚步。上面写的是“水原制造所”。有什么东西刺激了他的记忆。新海武雄的声音又回响在耳边：“过了红绿灯后再向前走一段，左侧有家叫水原制造所的工厂，再往前就是我住的公寓，是一栋没有任何特色的二层楼房。”
上次去的时候，新海曾在电话里这样说。就是那家工厂，没错。
水原制造所勉强没塌，尽管钢骨有些倾斜，依然牢固地立在那里，可里面除空荡荡的水泥地外别无他物。地上有各种形状的痕迹。负责销售产业机械的曾我马上看出那是加工机械的痕迹。
又走了一会儿，前面出现了空地。曾我停下脚步。那块横向的细长空地肯定就是新海夫妇曾经居住的公寓所在地。左端还残留着一部分水泥楼梯，记得当时自己就是从这里上楼的。
“呀，欢迎欢迎。比想象的远吧？”
“你能来真是太好了，我们两人都等着呢。”
脑中浮现出新海夫妇的面孔。那天晚上，他们翘首企盼着曾我的到来，这一点从新海夫人精心烹制的饭菜中就能看出。
曾我从纸袋里取出花，放在空地的一角，双掌合十，闭上眼睛。能听见风声，简直就像死者们的窃窃私语。
他又站了一会儿，突然感觉身后似乎有人，扭头一看，一位老人正在看着他。老人在毛衣外面穿着厚厚的大衣，戴着毛线帽子。