“简直一派胡言！……”布莱德福德·艾尔科特激动地说，“没有什么是难以回避的。只是难以挽回罢了。”
“不是都一样吗？”戴维·克劳说道，“如果过去决定未来，而过去是不可改变的，那么未来也是。”
“而我们只是克洛索、阿特洛波斯和莱凯西斯死亡之手中的丝线？”弗朗西斯·斯伟恩语气嘲讽地说，“连弗拉马里翁的自由意志的碎片都没有吗？”
布莱德福德·艾尔科特微微一笑说：“哦，碎片是有的，但是，当你年纪大些的时候，你就要眼看着它减少。二十岁的时候，你的选择几乎是毫无限制的。五十岁的时候，你就已经被曾经的决定束缚住了。七十岁的时候，你完全丧失了自由意志。你不得不向那三位举手投降，命运女神、诺恩神还是英国的三位小姐，随便你怎么称呼她们。”
拜佐尔·威灵医生笑了笑说：“如果一切都是无法回避的，我们根本就不能做出决定。宿命已经替我们做了安排。”
房间里顿时陷入了一片诡异的寂静中。
戴维·克劳终于屈服退让了，说道：“好吧。我想，自从我今天晚上，驶离桑格提斯的直达公路，或者自从我出生起，一切就向这一刻发展。给你。”
他把手伸进裤兜，掏出一把钥匙，扔给了弗朗西斯·斯伟恩。后者反应很灵敏，在半空中接住了钥匙。
“谢谢你！……”弗朗西斯·斯伟恩转向拜佐尔·威灵医生，“实验不是都应该，在掌控中进行吗？也许我们应该排除一些可能性，这样，戴维就能高兴一点儿了。”
“怎么掌控？”戴维·克劳的声音里载满了疑惑。
“我觉得，不应该让拜佐尔·威灵医生或是任何人，自愿在房间里住上一宿。我认为我们四个应该抽签决定。”
“为什么？”戴维·克劳问道。
“如果这会令人觉得难熬，但这是最公平的选择方式。我说会令人觉得难熬，是因为我建议，不论是谁要在那房间里过夜，都不能睡觉。他得坐上一宿。万一有人搞鬼，或是那房间本身，果然有什么问题，这是唯一可以査明真相的办法。”
布莱德福德·艾尔科特若有所思地望着弗朗西斯·斯伟恩，点头说道：“看来，我说的话，你不是完全当成了耳旁风。”
“正相反，我都听进去了。我建议，我们把我妻子的鹦鹉——托博莫里，也带进那间房间里过夜。鸟类能够比人类，更快对有害或有毒气体做出反应。它们曾经在煤矿和堑壕战中，被用做毒气探测器。”
“为什么大家不一起在房间里过夜呢？”戴维·克劳说道。
“我想过，但是我觉得没用。假如某个人想要让我们相信，这个房间里闹鬼。为了让整件事更可信，骗子会遵照传统。按照传统，先发出敲击声，然后才有鬼影幻象。多个人在场的时候，可能会有敲打声，但一个人独处时，反而更容易看到鬼影。”
“原因显而易见，我猜想？”布莱德福德·艾尔科特插嘴道。
“那么原因是？”
“蒙骗一个人比较容易。”
“为什么有人会想蒙骗你呢？”拜佐尔·威灵医生询问弗朗西斯·斯伟恩说，“阻止你购买这栋房子？”
“我想如果另有他人，迫切想要买下这幢房子，就有这个可能。”
“可是这绝不可能！……”戴维·克劳接口回答道。
“如果只是调皮的恶作剧，你会怀疑谁？”拜佐尔·威灵问道。
“我考虑过。”弗朗西斯·斯伟恩叹了口气，“我得说是万雅，但是在敲打声响后，他马上就打来了电话。这就把他的嫌疑排除了。现在我们都同意了吗？只有我们中的一个人，在那个房间里过夜，我们抽签决定人选。”
众人发出了一阵低低的赞同声。布莱德福德·艾尔科特那疲倦的声音从中响起：“万一倒霉的家伙睡着了，一个人无聊到死，那怎么办？”
“他不必完全一个人独处。”弗朗西斯·斯伟恩说，“其他的人就让走廊的门开着，待在楼梯脚下的壁炉旁，随叫随到。鬼屋就在楼梯对面，如果开着门的话，我们在楼下就能听到里面的声音。为了保持清醒，他可以带一瓶浓浓的热咖啡、一盏灯和一本书去读——最好是一本引起热议的书，可以保持他的血压值。而且，我觉得他还应该有个铃铛。”
“铃铛，书和蜡烛！……”拜佐尔·威灵医生激动地大叫道，“我的妈哟，为什么需要铃铛？”
“假如他确实……嗯……看到了什么。他就立即摇铃铛。如果有什么东西和他说话，他就摇铃两次。如果什么东西袭击他，他就摇铃三次。”
拜佐尔·威灵医生露齿一笑说：“你的一句‘什么东西’，简直听得我毛骨悚然。”
“你觉得会有什么？”戴维·克劳追问道，“来自外太空的无名恐怖？”
“只是增加一些气氛。”弗朗西斯·斯伟恩回答道，“我记得童年的时候，听到的一个民间传说里，就有铃铛的情节，这传说总是让我毛骨悚然。想象一下那种感觉。当听众听到铃铛摇响了两次，立刻就知道了，有什么东西在说话，但却不知道它在说什么。”
“为什么要有暗号？”戴维·克劳问道，“摇铃一次、两次、三次。为什么不都摇三次呢？”
“都摇三次的话，只能简单地说明有事发生。你不会知道到底发生了什么。因此，你需要有暗号。”
“谁会去管那个？”布莱德福德·艾尔科特有些愉悦地说，“要是有人袭击我，我就大喊。等其他人上了楼，我就可以告诉他们，我看到了什么或是听到了什么。”
戴维·克劳轻声说道：“假如你还活着的话。”
拜佐尔·威灵转过身去，怀疑地望着他：“我想你是真的觉得，今天晚上会有什么事情发生。”
戴维·克劳的回答里，透出一种怪异的妥协退让：“我知道，今天晚上，一定会有可怕之事发生。”
第七章
这里厨房的装潢极具现代感。每个年代都有其潮流的偏好。这里的特点就是，炉灶和其他零部件的脱离。两个烤箱和一个烤炉相隔几英寸，分别摆在三面墙壁之前，而炉台却摆在第四个墙角，夹在洗碗机和两个水槽的中间，拜佐尔·威灵医生看到这一切，却丝毫不感到惊讶。据他辨别，这样做只会令做饭的步骤成倍增加。
十年前曾是纯白色的木制品和冰箱，现在已经成了淡黄色。而十年前曾是黄色或是其他明快颜色的亚麻油毡和窗帘，现在已经褪色发白。至少黄白的色调组合仍旧存在，即使在深夜，整个房间看上去也明亮欢快。
厨娘玛莎早已经回到了位于车库里的住所，把厨房留给了这四个男人。戴维·克劳凝视着一台电动咖啡过滤器说：“已经为早餐灌满了，我们只要插上电源就可以了。”
弗朗西斯·斯伟恩坐在料理台旁的一把高脚凳上。他找到了一本黄色皮面的小备忘簿，每页上都认真地标着“提醒”的字样——备忘簿的提醒事项。
“这是四张纸条，每张纸条上面有一个名字……”他边想边说，“其中一个下面画了线。”
“为什么不是四张纸条中的一张上，写有名字？”布莱德福德·艾尔科特建议道。
“这些纸很薄。”弗朗西斯·斯伟恩皱眉说，“如果只有一张纸条上做了记号，我们从背面就可以看到是哪一张。”
“害怕抽纸条的人作弊吗？”布莱德福德·艾尔科特形容枯槁，笑容疲倦不堪，皮肉之下骷髅的咧嘴动作，都浮现到了表面，“避开写有自己名字的那张纸条？还是特意抽那张？”
“要是我作弊的话，我就抽。”拜佐尔·威灵医生说，“我很好奇。”
“先来点儿咖啡。”戴维·克劳从一个架子上，拿下了几副杯碟，纯白的瓷器边沿上，镶着一圈细细的金边，“你知道，很幸运的，在晚饭以后，我们没有喝酒。万一我们想把这件事情，报告给科学杂志，我们可以说，一顿丰盛的晚餐过后，我们一口酒都没有喝，那简直太棒了。”
“我怀疑是否有哪家科学杂志，会对此感兴趣。”拜佐尔·威灵医生开口说道，“而且，我个人也不打算把这件事情，报告给任何杂志，不管是科学性的还是其他什么。要是被泄露出去，可能会毁了我这个心理医生的名声。”
布莱德福德？艾尔科特又笑了笑说：“我明白你的意思。就算你报告说，你只是为了拆穿骗术而牵扯进来，一些极端唯物主义者也会找你的麻烦，认定你难逃干系。”
戴维·克劳倒好了咖啡。弗朗西斯·斯伟恩端了一杯，转头望向钟表。圆形的表盘是金黄色的，上面没有标示数字，铜制的表针形似两架喷射飞机。也没有不绝于耳的滴答声。既然挂在厨房里，它必然是用电的，标记着分秒的流逝，提醒着你短暂的生命，正在一点一滴地流向枯竭。
“十二点十分。”弗朗西斯·斯伟恩说。
这话引得其他人望向时钟。他们小心翼翼地放下杯子。没有人急于行动。
弗朗西斯？斯伟恩趁机点了一支烟。终于，他找不到延迟决定的借口。他拿起之前从备忘簿上，撕下来的四张纸条，随后又扔在了台面上。
“太薄了。你们能够从背面看个一清二楚。我们需要一副扑克牌。”
“我看到客厅里有一副。”戴维·克劳说着站了起来，“我去拿。”
他很快回来了。
“这是一副新牌，还封着玻璃纸呢。”他划开塑封，开始在厨房桌子的白瓷台面上洗牌，“哪张是中签牌？”
“抽到的最小点数。”弗朗西斯·斯伟恩说，“片是最大的。”
“你来切牌？”戴维·克劳把牌推到布莱德福德？艾尔科特的面前。
“谢谢！……”布莱德福德？艾尔科特把牌五五均分后，又推向了拜佐尔·威灵医生，“像这种严肃的场合，我们每个人都应该切一次。”
拜佐尔·威灵医生将牌按照一比二切开。
“我来发牌。”弗朗西斯·斯伟恩一把将牌抓了起来。他将牌正面朝下，放在每个人面前，此时四周一片寂静，“好了？我们翻牌吗？”
“红桃A。”布莱德福德？艾尔科特和往常一样，对自己的命运漠不关心。
“黑桃2。”戴维·克劳说。
拜佐尔·威灵医生查看了自己的牌：“方片K。”
三双眼睛望向弗朗西斯？斯伟恩。他掀开自己的牌，是张梅花3。
“就是你了，戴维。”
“我猜是的。”
戴维·克劳似乎觉得有些讽剌。他是唯一一个反对打开鬼屋大门的人，也是唯一一个似乎不喜欢“做实验”这个主意的人。
拜佐尔·威灵医生希望自己抽中。从表面上看，布莱德福德？艾尔科特和弗朗西斯·斯伟恩也都不介意被选中。但是戴维·克劳却十分介意，而结果……
三位命运女神中的一位，选中了戴维·克劳。她们的玩笑总是透着一丝恶意。
“简直糟糕透了！……”戴维·克劳站起身来，“只有我和克洛索、阿特洛波斯，还有莱凯西斯有关，她们自然选择我。”
弗朗西斯？斯伟恩语气平淡地说：“我们会把剩余的咖啡端上楼，帮你接通电源。”
“哦，不了，不用。那儿没有电源插座。这房子铺设电路，是在很久以前，那个房间就被锁起来了。”
“哦？那么就得带上一个保温壶，你还需要一根蜡烛。”
弗朗西斯？斯伟恩从一个高架子上，取下一个银托盘，放上餐巾纸、调羹和杯碟，又添上了香烟、火柴和烟灰缸。他在另一个架子上，找到了一个保温壶，抽屉里有蜡烛。
“还有什么吗？”
“拿上一本书。”拜佐尔·威灵医生说着，转向了戴维·克劳，“你看哪种类型的书不会犯困？侦探小说？”
“哦，不，那种书我一看就想睡。”
“那么是什么？”
“有点儿离经叛道的。有一本书提出假设，动物进化到人类的第一步，不是感情和兽性的变化，而是智力和人性的提升。我恰恰认为是社会造就了人类，而不是人类催生了社会。”
“它们的理论前身是什么？弗洛伊德的《图腾与禁忌》？里面提出社会早在所谓游牧部落时期就存在了，而游牧部落的起源，却从来没有得到解释。从动物到人类的演变，归结于单纯人性的改变——罪恶感、良心和性禁忌概念。这种书应该可以令人保持清醒。”
“好。我试一试看。”戴维·克劳点头答应，好奇地望着弗朗西斯？斯伟恩，“你是反弗洛伊德理论者？”
“不。”斯伟恩端着托盘，领着其他人穿过餐厅，“我只是提醒自己，不要忘记他生活在维多利亚时期。第一篇论文大约发表于1895年。和达尔文一样，他的理论若是想与时俱进，需要改进修订。”
“摇的铃铛呢？”戴维·克劳问。
“哦，对了！……”弗朗西斯·斯伟恩赶忙放下托盘，又回到了餐厅。很快就拿着一个铜铃回来。
铃铛坠在一根红白相间的带子上，亮晶晶的，上面有手雕的花纹。他试着摇了摇。这么一个小巧玲珑的铃铛，发出的声音竟然如此低沉圆润、悦耳动听，着实令人惊讶。
“在贝拿勒斯买的。”他说，“声音不是很大，但是穿透力十足，也足够响亮。如果你开着门，我们就能够听到。”
“要是有响声可听的话。”布莱德福德？艾尔科特接口道。
“也许不会有。”弗朗西斯·斯伟恩飞快地赞同，“一群愣头愣脑的怀疑主义者，再加上亮堂堂的电灯，会阻碍大多数所谓的‘灵异现象’的发生，无论是幻觉还是骗术。”
“但是，那儿没有亮堂堂的电灯。”戴维·克劳轻声说道，“记得吗？”
“哦……”弗朗西斯·斯伟恩一时间有些茫然，“可是，只有那一个房间。我们会开着楼上楼下走廊的灯，再点上很多蜡烛。”弗朗西斯说着，顺手拿起一件东西，“这个怎么样？”
弗朗西斯顺手拿起来的，是一个有三枝蜡烛座的大烛台，铁质的底座样式奇异，放在用打磨粗糙的石头垒起的烟囱架上。蜡烛座以阶梯状向下排列。
“这一切不是太幼稚了吗？”布莱德福德？艾尔科特突然开口说，“我提议我们都明智地去睡觉，忘掉整件事情。”
“现在我骑虎难下了。”戴维·克劳说。
“为什么？”
“我不知道……动力，命运，还有其他什么。既然已经开始，我就一定要做到底，就算是你们所有人都去睡觉……用你的话说，明智地去睡觉。”
“如果是这样的话，我们不能扔下你不管。”弗朗西斯？斯伟恩说，“我和你一样。我兴致正高，现在停不下来。我必须继续下去。”
“但是，这有什么可值得兴奋的？”布莱德福德？艾尔科特的声音，从来没有显得比现在更加怠惰，“你们难道不觉得，明天早上天一亮，整件事情都会看起来荒谬至极？”
没有人回应他。
“好吧，如果你们不停手，答应我一件事：我们四个人要永远不向任何人，提及我们做的傻事。”
“这一点我同意。”弗朗西斯·斯伟恩点头说，“我们现在开始吧。都快十二点半了。”
他们上了楼。弗朗西斯·斯伟恩从口袋里掏出钥匙。门锁已经锈蚀了，摆弄了很久之后，门才被打开；因为久未上油、已经锈死的合页，发出吱吱嘎嘎的响声。
拜佐尔·威灵医生首先注意到的，就是这个房间如此狭小。一个身材高大的男人，必须要低下头，才能够经过房梁。就连身材矮小的人，进屋后也可以用指尖触到天花板。低矮的天花板总是令拜佐尔·威灵感到压抑，仿佛走进洞窟巢穴一般，而恐惧——这种原始的人性，瑟缩在黑暗、狭小的空间中，躲避着久远的捕食者。仅有的两扇窗户，暴露出厚实的石墙，好像短短的隧道一般，窗户的格子很小，窗棂是铅制的。就算是在白天，这所房间也不会太明亮。
宽宽的地板朝房间一侧倾斜着，古老的地基在寒冷冬日的重压下，变得不再平整了。要不然就是这房子年代太久，当初建造的时候，酒精水准仪尚未得到应用？走在倾斜的地面上，给人一种轻微的晕眩感，仿佛走在一艘航行在风浪中的船甲板上。
所有物品都被灰色的软麻布遮盖着。门窗紧闭，灰尘却从缝隙中渗透了进来，均匀而平整地沉淀了七十年之久，一声不响地见证了一切，却无人注意。
“我们拿把扫帚或者吸尘器上来。”弗朗西斯·斯伟恩的话音低沉沮丧，有些局促。
“哦，就留着这些灰尘吧。”布莱德福德？艾尔科特讽剌地说道，“让我们看一看，鬼魂会不会留下脚印。”
除了灰尘以外，其他的一切都可以在任何一所老房子的房间里找得到。一张纺线床，一把希区柯克式的摇椅，一张红木缝纫桌，一块儿勾织的小地毯，沙发上放着一张棉被，上面用布头拼凑出小木屋的图案。房间里的平凡无奇，驱散了他们羞于启齿的淡淡恐惧感。
“真是一件维多利亚时期的好东西！……”
布莱德福德？艾尔科特盯着一张圆桌，上面盖着一张橄榄绿色的天鹅绒布，坠在下面的球形穗饰，几乎垂到了地面。桌面上放着一盏油灯，也是贝拿勒斯铜器，却比那个铃铛古老很多。这盏油灯很久都没有擦拭、抛光了。灯罩是半透明的白瓷，凸雕不太鲜明，底部有手绘的图案，当灯火被点燃后，色彩会朦脆透出，闪烁发亮。上面画有四幅狩猎场景——猎人与马匹、狐狸与猎狗、猎人和鹿、猎狗和熊，这些都衬托于林海雪原之上。
弗朗西斯？斯伟恩突然大叫道：“我们忘了托博莫里！我去把那个小东西拿来。”
其他人在诡异的气氛下，耐心地等待了一会儿。唯一的光亮来源于走廊。戴维·克劳从衣袋里掏出几根火柴，点燃了插在铁质烛台上的三支蜡烛。它们的光亮将黑暗推远了一些，但房间的角落处，仍然笼罩在一片阴影中。
“很可惜你不能用那盏油灯。”拜佐尔·威灵医生说。
“这么多年了，大概连灯芯都没有了。”戴维·克劳回答说。
“而且房子里也没有灯油。”布莱德福德？艾尔科特接口道。
弗朗西斯·斯伟恩提着鸟笼回来了。托博莫里活力十足，歪着小脑袋瓜儿，黑色珠子般的眼睛转个不停。斯伟恩将桌子上的托盘推开，给鸟笼腾出了一片地方。
“这里更冷。”戴维·克劳颤抖着说。
“是啊。”弗朗西斯·斯伟恩弯下身去，仔细地看着地面上的一根暖气管，“这东西应该是用来把楼下的热气传上来的，但好像有点儿问题，中间不通了。”
“我们可以给你生一堆火。”拜佐尔·威灵医生看着角落里的一个石砌的壁炉。
“哦，如果你们在楼下生火，我就能够暖和。”戴维·克劳说，“这根烟囱和楼下的是同一根。热气肯定会升上来一些。我猜这把摇椅应该是最舒服的了。我把它搬到壁炉旁边。”
“你看书需要亮一点儿的光。”弗朗西斯·斯伟恩将放着蜡烛的桌子，推近了摇椅，“这个铃铛要挂在你触手可及的地方。”他瞥了一眼墙面，将一小幅油画取下来，又把铃铛的绳子挂在钩子上，好让它正好垂在克劳的手肘旁。
“好了？”
“好了。”戴维·克劳坐下身子，仰背向后靠过去，在摇椅的怀抱中放松身体。
“嘿！你别扔下我们自己睡觉！……”
“再来点儿咖啡？还是《图腾和禁忌》？”
“我想还是《图腾和禁忌》吧。”戴维·克劳瞟了一眼他的腕表，“快一点了。再有几个小时就天亮了。正是读《图腾和禁忌》的时候。”
戴维·克劳说着，打开了搁在膝盖上的书。
离门最近的拜佐尔·威灵医生，是最先向外走的。在门口，他驻足回望。布莱德福德？艾尔科特站在房间中央，朝着克劳微笑。
“祝你好运！……”他转身跟随拜佐尔·威灵医生离开了。
弗朗西斯？斯伟恩伸出一只手，搭在戴维·克劳的肩膀上：“假如你摇铃铛，我们就立刻冲上来。”
戴维·克劳没有抬头。他咕哝了一句，拜佐尔·威灵医生离得太远，没有听清楚。
回到客厅以后，拜佐尔·威灵医生审视着弗朗西斯·斯伟恩的表情问：“现在你担心了。”
“这很愚蠢，不是吗？……”弗朗西斯·斯伟恩犹豫着说，“但是，把他一个人留在那儿……也许我们不应该让他去。”
“为什么不？”
“这个诡异的故事，伴随他生活了那么多年。他是听着这个故事长大的。这是他家族史的一部分。我现在希望我们和他，一起待在那个房间里，或者我们中的一个。”
“我们现在不能反悔了。”拜佐尔·威灵医生说道。
“我知道。他觉得受到了侮辱。”弗朗西斯·斯伟恩激烈地摇头晃脑，“但是，我希望我们不是以抽签的形式决定的。受难者应该出于自愿。”
走在他们前面的布莱德福德？艾尔科特，背向熊熊燃烧的炉火站定。他听到了弗朗西斯·斯伟恩说的最后一句话。
“受难者从来都不是出于自愿的。生命中，我们每一个人，都迟早要应召入伍。”
“我还是不喜欢这样。我希望我在楼上代替戴维。”
“他会熬过去的。早上他会和我们一起嘲笑整件事情的。”
“我们离开他的时候，克劳先生看起来并不是十分担心。”拜佐尔·威灵医生轻松地笑着说。
但是，弗朗西斯·斯伟恩却摇了摇头：“他只是在逞强。虚张声势罢了。我比你们更了解他。”
拜佐尔·威灵医生试图回忆起戴维·克劳的语气、动作和姿势，但是有时候，近期的比遥远过去的记忆，更加难以回忆，实在令人费解。过去几个小时的记忆，已经模糊不清了，他无法随意唤起。这令他再一次意识到，有一种不可察觉的力量，正管理着可被唤回的记忆，它将记忆任意编辑，绝对掌控着我们的生活。
“好了，我们怎么样才能保持清醒？”布莱德福德？艾尔科特询问道，“打牌？”
“好主意。”弗朗西斯·斯伟恩走进厨房，拿回了之前留在那儿的那副纸牌，“金拉米 ？……扑克？……还是二十一点？……”