“难道克劳死后，警察深夜赶到的时候，不会去査看吗？要是他们发现了任何痕迹，难道他们现在，不应该在房子外面寻找嫌疑人吗？”
“这么说，只有一个结论：敲击声既不可能是屋里的人发出来的，也不可能是屋外的人发出的。”
“我知道。”露辛达点了点头，结结巴巴地说，“万雅，你说‘分足先生’这个怪物，会不会是真实存在的啊？”
“不，我不相信。”万雅坚决予以否定了。
“它不是魔鬼、吵闹鬼、幽灵什么的，而是……嗯……一种神秘的力量……”
“胡说八道！……这一切一定存在合理的解释，等待我们去发现。”万雅很坚决地说，转脸望着露辛达，忽然问道，“昨天晚上，克劳夫人有没有对某个特定的男人，显露出特别的兴趣？”
露辛达摇了摇头。
“你仔细观察她了吗？”
“我听到那些话后，很自然地就会去观察她。”露辛达点头说，“克劳夫人当时和所有的男人聊天，并没有特别关注某一个人。”
“她不会的，当然了。”万雅遗憾地说着风凉话，“她们不会的。这种事情得瞒着丈夫。”
“你不会认为，戴维·克劳的妻子会对他坦白的，对吧？除非她想要离婚？那也有点儿奇怪。我没想到她是那种女人。”
“为什么？出轨的人外表和谈吐，和一般的人根本没有什么两样。”
“我知道，可是……”露辛达摇晃着脑袋瓜儿。
“可是什么？她看起来那么漂亮、高贵？”
“不是，她不像是那种人。我并不喜欢她，说真的。”露辛达很厌恶地连连摇头，“她总是夸我，但是我知道，她并不是出于真心。她只是通过我，来拍弗莉和爸爸的马屁，因为爸爸是她丈夫所负责的最有赚头的作者。”
“那么，听起来她就像是那种骗子，那种会……”
“不，万雅，她不是那样的。”露辛达搜肠刮肚，想找出一句合适的话，来描述她欠缺亲身体验的想法，“难道你不明白吗？如果一个人因为……嗯……爱情，而忽然卷入了‘谋杀案’这样的悲剧中，那么，这个爱情一定极为真挚伟大。至少是排山倒海一般的。但是，我觉得塞丽娜·克劳根本就感受不到，这样奇妙而强烈的的伟大。她太浅薄了，自私而且庸俗。”
“我觉得，要么你是一个小毛孩儿，要么就是你看了不该看的书。”万雅冷笑着说，“你大概是看了《安娜·卡列尼娜》或者《包法利夫人》，才会有这样的想法。那种神圣的爱情，现在已经不复存在了。人们只是享受性爱，而性爱和生命中的其他东西，一样庸俗、自私。”
“好吧，好吧！……”露辛达点头承认了，随即话锋一转，“但是，这样的人不会为感情而去杀人。如果你对某个人的感情，是庸俗而且自私的，你不会为这样的人赌上性命，那么，他也不会为你而去卖命。”
“哦，我不知道。”这个话题对万雅来说，有些过于深奥了，但是，他仍旧奋勇前行，“这可能就像喝醉了酒，你知道。玩过了火。发了疯。不是为爱而去杀人，而只是为了杀人取乐。”
露辛达哈哈大笑起来：“我可以轻而易举地，搞清楚你看过什么书——就是那种被书评家用‘直言不讳’、‘毫无畏惧’、‘下流粗俗’、‘成人向’一类的词语来形容的书。在现实生活中，撼动人心的是爱、恐惧和趣味，而不是性交。他们只是喜欢读这类书而已。”
“也许她追求的不是爱情，而是金钱。”万雅提出了他的想法。
“这里能被称为富有的人，只有布莱德福德·艾尔科特。”露辛达说，“他的年纪太大，都是快进棺材的人了。我想不会有人嫉妒一具尸体，你觉得呢？”
“还有你的父亲……”
“你这个婊子养的，闭嘴，不许把我爸爸牵扯进来！……”露辛达愤愤地吼着。
“那好，那么就没有别的人了。”万雅认真地说，“你偷听到克劳夫妇谈话的时候，拜佐尔·威灵医生还没到呢。”
“哦，是的，他赶到了。威灵夫妇先于克劳夫妇一步到达。”露辛达点头说，“但是从晚饭时，他们谈话的方式看，我想昨天晚上以前，威灵夫妇从来没有见过他们中的任何一人。”
“那么，我们就把拜佐尔·威灵医生刨除在外，我们又回到了原点。”万雅无奈地说，“我们仍然不知道，谁是克劳夫人的情人。他们谈话的口气，像是他昨天晚上，也在房子里吗？”
“戴维·克劳的口气很像。非常明显。”
“你肯定是克劳夫妇？”
“我认识他们好多年了。在哪儿都能认出他们的声音。克劳夫人的声音平板，而且鼻音重。而戴维的声音，对于一个男人来说，听上去太尖利了，但是很有力，带着颤音，尤其是他生气的时候，而他昨天晚上就很生气，是真的吃醋了。”
“现在戴维·克劳先生被杀了。这就给了情人一个完美的作案动机……”万雅激动地说，“要是我们能够知道，这个情人是谁就好了。”
“我还是无法想象，会有人为了塞丽娜·克劳夫人这样的女人卖命。”
“这正是人们常常对情杀案发表的看法。”万雅反驳道，“你去看一看记录，尤其是那些女人的照片，你根本就不相信，这样一张平凡的脸孔，竟然能够引得一些可怜虫去为她们犯罪。”
“平凡正好用来形容塞丽娜·克劳。”
“那么，她就是那种会引得男人犯罪的女人，只是……”
“只是什么？”露辛达好奇地歪头瞧着万雅。
“如果一个男人，为了一个女人而去杀人，通常是因为，他不能以其他方式得到她，也许是因为她德高望重、虔诚信教、或是其他什么原因，而不能与她丈夫离婚，塞丽娜像是那种人吗？”
“不像，她认识的那些人，才不会在意她有没有离婚，而且我也知道她不信教。”
“那么，为什么杀人？”
“会不会是这个情人，害怕戴维·克劳先生会对他下毒手？所以他是正当自卫？”露辛达推测着。
“我不认为一起精心策划的谋杀，能被称为自卫。”万雅严肃地摇了摇头。
“我们并不清楚，凶手有没有经过策划。”露辛达提出了异议，“策划吵闹鬼恶作剧的是你和我。”
“你认为，凶手莫非是临时起了杀意，利用了别人的计划？”
“为什么不是呢？根据我们现在所掌握的情况来看，戴维·克劳先生的妒忌，看起来像是作案动机。如果被害的是其他人，我们就知道克劳是凶手。由于克劳是被害人，我们得反过来看，也就是说，那个被戴维·克劳嫉妒的男人，塞丽娜·克劳的情人是凶手。”露辛达激动地推断着，“我认为，那个男人一定是临时起意，但是，这一点无法求证。除非我们知道他是谁，否则无法展开调査。由于我们无法查出……”
“谁说我们不能？”万雅阴险地笑了，他的笑容只有用“阴险”这个词才适合。用法语怎么说来着，Malin 这个词的意思，不正是狡猾和恶意的结合吗？
“那么，你知道agent provocateur 的意思吗？”万雅继续说道。
“诱使嫌疑人犯罪的警察。”露辛达说，突然她激动起来，“天哪，你莫非要去追求塞丽娜·克劳，看谁吃醋吗？”
“你别犯傻冒了。”万雅哈哈大笑着，“我们让警察为我们调査。”
“你小子要怎么做？”
“我们给塞丽娜·克劳写封情书，放在警察一定能够发现的地方。她的丈夫死因可疑，警察一定会讯问她的，这样一来，她偷情的整件事情，就会被曝光。她会告诉她的情人，警察已经知道了，他有杀害戴维·克劳先生的动机。如果真是他干的，他就会害怕，露出马脚来的。”
“即使情书不是他写的？”
“这是最令他害怕的。他就会清楚，有人知道了他们的丑事，打算揭发他。”
“我们直接把他们偷情的事情，悄悄地告诉警察，那不是更简单吗？”
“是更简单，但是，那样就不好玩了。”万雅得意洋洋地说，“克劳夫人和她的情人，完全不知道情书是谁写的，他们会草木皆兵的。”
“我几乎为他们感到难过了。”
“不要，如果他们就是凶手，那他们真的活该。”
“但是，如果他们不是凶手呢？”
“那么，他们就忍耐着，直到真正的凶手落网。”
“如果他们是有罪的，他们不会认为，写情书的人想要勒索他们吗？”
“不，因为我们会把情书，放在警察可以立即发现的地方。一旦警察掌握了情书的内容，就失去了勒索的价值，同时也保护了我们。”万雅十分自信地说，“我们可不想让人觉得，我们是两个敲诈犯。他们有时候会杀人灭口的。”
“要是真正的凶手，一直没有抓到呢？”露辛达还是满腹的担心，“警察会不会错把克劳夫人和那个男人，当成凶手抓起来呢？”
“如果他们是无辜的，那么，警察没有足够的证据定他们的罪。”
“你希望是这样。”
“你看，除了我们伪造的‘情书’之外，还有什么呢？而这只能确立作案动机。这是不够的。”
“万雅，我觉得你考虑得还不够周全。我们连她的情人是谁都不知道，怎么署名呢？”
“情书将有两页纸，缺了有署名的第二页。共有两页将是显而易见的，因为我们会把第一页的最后一句话断开。”
“那么字体呢？”
“这封情书得用打字机打。”
“一封情书？哦，万雅，那可不够浪漫！没有人用打字机写情书！……”
“我打赌有些人就会，但是，不管他们用不用，反正这封情书要用打字机。”
“也许我们应该在信里，说明他伤到了手，所以不能写字。”
“错。那样就太复杂了，听起来就很假。”万雅立即就否定了，“就当他是个用打字机写情书的，简单、无趣的傻瓜好了。”
“或者是口述的？在一个角上，注明姓名的首字母，好显示打字社的哪个打字员，有幸起草了这份文件？”
“正好相反，我们要很小心地，在打字时出现一些错误，暗示他很少自已打字。”万雅极为认真地说，“他只有这次亲自而为，是因为这是一封情书，他不想口述给第三个人。”
“多么绝妙的主意啊！……他不能给一个打字社的社员打电话说：‘扭屁股沟儿的小姐，今天下午我打高尔夫的时候，请你帮助我写一封情书给克劳夫人。’？”
“好吧，笑吧。但是，不管你怎么想，小虫子，这封情书都要用打字机打。即便知道那个情人是谁，要模仿他的字迹都很难，更不用说我们不知道了。再说，那可是伪造罪。到处都是警察，我们可不能以身试法。”
“如果用大写正楷体呢？”露辛达歪着脑袋瓜儿问。
“只有匿名信和勒索信才会用。你接下来就会建议我们，剪下报纸上的字母，把它们粘在一页。”
“——便宜，量产的书写纸上，任何专家都无法追査。”露辛达微笑着说，“我们做的到底是怎么一回事，万雅？这不好玩。这是很严肃的，而我们却在笑。”
“只有老人才会把什么事情，都看得那么严肃。”万雅一副无所谓的面貌说。
“我希望我们永远不会那么老。”
“我们当然不会老了。国家可以消亡……”
“嘿！永远不害怕，我们不会改变。”
“这儿有支铅笔，还有一本草稿纸。我们开始打个草稿吧。”
这是一叠厨房里用的备忘录。所以，抬头上，红绿相间的采购两个字，被水果和蔬菜的图样环绕，也没有什么不妥。
“万雅，就算警察真的讯问克劳夫人，有关情书的事情，她对他们说了什么，我们也没法知道。”
“哦，可以的，我们能够知道。我们今天藏在阁楼里，仔细偷听。”
“但是你的嗓子疼？”露辛达皱起眉头说。
“现在没事了。”
“但是，你妈妈会让你出去吗？”
“大概不会。但我不会去问她，她不知道我去哪儿了。”万雅毫不介意那些问题，立马准备好草稿纸，“嘿，这封情书我们怎么开头？‘我亲爱的’还是‘我至爱的’？”
“哦，天啊，要我们写一封像是成年男人，写给心爱女人的情书，这女人你却从来没有见过，我又不喜欢，这可不容易啊！……”
“我们写的时候，千万不能想着塞丽娜·克劳。你想着你的梦中情人，我也想着我的梦中情人。”
“你的梦中情人，她是什么样的？”
“反正和你描述的，这个克劳夫人不一样。”万雅草草地搪塞了过去，挥舞着稿纸催促起来，“快一点儿，我们得动手了！……究竟是‘亲爱的’还是‘至爱的’？”
“至爱。‘亲爱的’听上去简直太肉麻了。”
“在法庭上大声朗读的情书都很肉麻，所以，报纸才会尽可能全文刊登，给读者逗个乐。”
“我还是觉得‘亲爱的’听起来很假。”
“那好，就用‘至爱’吧。”露辛达自己做了决定，接着她抬起头问，“是‘至爱的塞丽娜’还是只写‘至爱’？”
“只写‘至爱’。这样，警察就会既得确定收信人，又要查出写信的人。他们就得盘査包括塞丽娜在内的所有人。天知道会挖出什么来。”
“好吧，用至爱。然后呢？”
露辛达递出铅笔：“应该你来写，万雅。”
“为什么？”
“你是一个男人。你应该清楚，男人是怎么给女人写情书的。”
若是万雅承认，自己缺少这个方面经验，那就太没面子了。
万雅皱着眉头，咬着舌头呆了半晌，然后从露辛达的手中接过铅笔，一边慢慢地书写，一边为露辛达大声朗读着。
“至爱，当我们不在一起时，我生不如死……”
“不在一起太长，太平淡了。换成分离。”
“好，分离。你不知道这死亡的滋味，否则你不会将它强加于我。”
“我不喜欢‘强加’这个词。令塞丽娜听起来有虐待倾向。”
“也许她有。”万雅推断着。
“但是我们不知道。施加好一点儿。”
“……施加于我，你没有那么残忍。”
“我更喜欢这个，可是，当然了，都是衍生而来的。”
“你说衍生而来的，那究竟是什么意思？”
“有个法国人不是说过，分离就是生不如死？”
“那又怎么样？所有文化都是衍生而来的。波斯文明影响了希腊文明，希腊文明又影响了罗马文明……”万雅激动地说，“我们继续吧。当我想到你那可恶的丈夫……”
“哦，不行！……”露辛达激动地说，“‘可恶’这个词的语气太强了。我们得含蓄一点儿。”
“当我想到你那迟钝、麻木的丈夫，我就意识到，咱们不能永远这样下去。我们必须想办法摆脱他，然后永远地厮守在一起，只有你和我。还不赖吧？”万雅的语气中，透出了一丝惊讶，好像他惊讶于自己优美的文笔，“如果你收到这样的一封信，你会怎么回复？”
“白痴，不会有人给我写这种信的，我太平凡了。”露辛达愤愤地说，语调中带着可怕的、自残般的坦诚。
“假设你不平凡，真的有人给你写了这样的一封信。你会回信吗？”
“当然。”
“你会说什么？”
“哦，我不知道。谢谢你感人的来信。”
“本月十五日的来函？真的，小虫子！……”万雅欣喜地问，“我同情任何一个，给你写情书的男人。现在我们得走了。”
“万雅！就这些吗？”
“如果我们以三倍间距的格式打，足够写满一页小号信纸了。”
“你忘了把一句话从中间断开。”
“哦，对了。”万雅又抓起了铅笔，“我们得好好谈谈。我们能不能见个面？在……空白。就在这里断开。”他瞥了一眼厨房的时钟，“我们最好现在就行动。我妈妈一般八点钟起床。”
“你不给她留张字条吗？否则，当她听说出了命案，一定会吓坏的。她甚至会报告警察，说你离奇地失踪了，他们就会开始寻找你，而没有心思去管这封信了。天啊，他们可能会在阁楼里找到我们，毁了我们的计划。”
“你说的对。”万雅赶紧点了点头，“要是我留张字条，她顶多会发个火，不会因为害怕而去找警察。”
万雅在另一张纸上，草草地写道：“早上觉得很好。去滑雪了，可能不回来吃中午饭了。爱你的，万雅。”
虽然文学批判的快感，在心中肆虐着，但是，露辛达还是忍住了，没有立刻表露出来。
“嗯，不要说‘很好’。另外，这里要用‘午餐’，不要用‘中午饭’。”
“噢，看在上帝的分上！……”万雅激动地大叫起来，“你怎么那么琐碎？我去拿我的滑雪用具，你在这儿把信打出来。”
“打字机在哪儿？”
“就在这儿。”万雅说着走进了客厅，拿来一台“好利获得”牌的打字机和一叠信纸，“我们略过抬头的地址。打字的时候轻点儿，别吵醒我的妈妈。”
露辛达将打字机，放在厨房的桌子上，站起身来打字。即便只用两根手指，打这几句话也没有用多久。她根本不必特意制造错误，错误自然就出现了。
长舒了一口气之后，露辛达坐在了一个高脚椅上等候万雅。警察会不会追査到打字机，并且奇怪为什么塞丽娜·克劳的情人，可以进入拉丹尼家？没关系。重要的是他们知道了，塞丽娜·克劳有个情夫，而这个情夫，明显具备谋杀戴维·克劳的动机。
露辛达本来想清洗万雅和她用的马克杯，但是，她又怕发出更多声响。
经过户外的严寒之后，厨房里的温暖，让露辛达有点儿流鼻涕。她把手伸进风雪衣的口袋里，希望可以找到一张面巾纸。而露辛达的手指，却触到了一个坚硬的物体。她把它拿了出来。
那是露辛达在家中壁炉的冷灰中，发现的那一小段金属片。
“你手里拿的什么？”
万雅的声音吓了露辛达一跳。金属片掉到了地板上。万雅捡了起来：“你从哪儿搞来的？”
“今天早上，我在客厅的壁炉里发现的。”
“这是什么？”
“我不知道。可以是任何东西，或者是任何东西的一部分。想搞清楚这种机器零件似的东西，到底是个什么，实在太难了。像是手表、打字机、汽车引擎零件之类的，单独拿出来的时候，根本不知道那是什么。所以我才收着。我想也许，我们能够搞清楚这是什么，然后……对了，这会不会是一条线索？”
“什么的线索？”万雅好奇地问。
“我的意思是，这会不会和谋杀案有关？”露辛达喃喃地问，“昨天下午，玛莎清理炉灰、添加新柴的时候，我万分确定这东西不在那儿。”
“你之前怎么没有拿给我看？”
“我刚才忘得一干二净，真的忘了。”
“你可不能忘了这种事情。我们得收集一切信息，否则我们永远也破不了案。”
万雅说着，将那段金属片放进自己的衣袋。
“能把它还给我吗？”露辛达向万雅伸出了手。
“不行。”
“为什么不行？”
“拿着它会很危险的。就像马耳他黑鹰 或是第五个拿破仑半身像 。”
“你是说，会有人为了拿回它，会杀了我们中的一个？”
“谁知道？我冒险总比你冒险好。现在我们走吧。”万雅说着打开了后门，“哦，我的天啊！……”万雅突然惊呼了一声。
“怎么了？”露辛达赶紧凑过来问。
“看吧！……”
他们只能看清楚，前方六七英尺远的距离。连最近的树木都影影绰绰、模糊不清。抬头望不见天空，看不到树梢，辨不清山形。只有一块儿密不透光的灰色，既无亮光暗影，也无形体距离。
他们站在敞开的房门前，背对着厨房，谁也没有注意到，有一阵风窜入了屋中，将留给万雅母亲的字条，从桌子上卷了起来，又让它如落叶一般，轻飘飘地落在了地上，像一只无形的小猫一样，追扑着它穿过油毡布，最后夹在了冰箱和墙面间的窄缝里，消失在了视线中。
“我们得慢慢来。”万雅说，“你拉着我的手。”
他们只走了不远，露辛达回过头来。她已经看不到万雅家的房子了，浓雾将他们包围了。
“这就像我以前做过的一个噩梦。”露辛达喃喃低语道，“我一个人在一条路上走着，前面，路的对面，那里是一面山墙，但是我毎走一步，山就会后退，这样我就不停地走。”
“这不算噩梦。”
“哦，这就是个噩梦，因为过了一会儿，我回过头，却……”
“怎么样？”
“我看到我每向前走一步，另一面山墙就在我的身后步步逼近。我永远无法后退。”
“多荒唐的一个梦啊！……”万雅冷笑着说。
“它很荒唐吗？”
“难道这还不荒唐吗？”
“我不觉得荒唐。”露辛达摇头晃脑地说，“我觉得这个梦，象征着什么。”
“不要跟我讲那套一切都与性，有关系的新弗洛伊德理论！那是老女人的话题。”万雅厌恶地说。
“这不是新弗洛伊德学说的象征主义。是我个人的象征主义。我认为这个梦，象征着时间。过去就在你身后，而你却永远也回不去了。”
“你不是第一个，意识到这一点的。罗伯特·路易斯·史蒂文森说过，生活就是一场‘令人绝望的游戏’。他指的正是这个。无法返回。”
“一个杀人凶手，一定比其他的人感触更深。还有什么比谋杀，更加无法挽回的？凶手一定感觉糟糕透了。”露辛达忽然激动万分地嚷嚷着，“我以前没想过这些。哦，万雅，我们不要抓这个凶手了！”
“难道你要给他机会，让他再去杀别人吗？”万雅冷冰冰地问。
“那只是书中的情节，现实生活中不会这样的。”
“哦，会的。正是因为他们会再次作案，有些心理学家才会认为，谋杀是强迫性的。任何重复性的行为，都有强迫性的倾向。”
他们被浓雾模糊了视线，一寸一寸地艰难前行着。他们发觉此时已经接近公路了，因为可以听到雪地轮胎发出的摩擦声。黄色的雾灯光线，朦胧地一闪而过，但车身却隐藏在浓雾之中。当车子从他们身旁，小心、谨慎地慢速经过时，他们发现司机都不知道旁边有人。