- 悬疑小说上一章：反骗案中案3 作者：常书欣
- 悬疑小说下一章：中国神秘事件录 古墓秘咒
阿珠低垂了头，疑迟了一下，方才答道：“小姐的房门。”
我心中微微一怔，暗付这一着当真有重大关系，但仍不露声色。
我又问道：“你不会错误吗？我听说你的老主人也睡在楼上，你怎么知道不是开他的房门？”
阿珠道：“不会错。因为小姐的房和我的房只隔一层板壁。老爷的房更近楼梯。
并且脚声我也听惯。一定是小姐。“
“那末伊出房后有没有下楼？”
“我不知道。我只听得伊出房后向楼梯那边走去，过了一会，又听得伊回进房里去。”
我记得荣生也说过他听得楼上的脚步声，合着阿珠的话，这一点势必实在。
那末秀芳走出来干什么？伊为什么要说谎掩饰？伊曾下过楼吗？伊对于这案子有什么关系？不过伊是张才福的亲生女儿，我再推想下去，未免神经过敏了吧？
我又向阿珠道：“你既然听得这样清楚，显见你那时候必已完全清醒。你为什么不起来？”
阿珠道：“先生，我害怕。我听了那汪汪汪的声音，心里实在伯。天气又冷，我把身子从被窝中抬起些，就觉得我的牙齿在职打。后来我听得了小姐的哭声，才勉强爬起来。”
我又问起郁小园和被害的才福互相口角的事。阿珠的答话和杏卿告诉我们的完全相同，原因确是为了秀芳的婚事。我把所知的事实归纳起来，引出一种理解。
这件事郁小园确有重大的嫌疑；瞧秀芳的言语状态，似乎伊也预先通谋。若凭旧伦理的眼光看，这推想当然不能成立。可是“自由恋爱”和“非孝”一类的论调眼前正汹涌着，又不由不使我不寒而栗。
半小时后，霍桑忽匆匆同着杏卿进来。我将阿珠的话报告他。他想了一想，忽叫杏卿把室中的一干人一齐唤到厅上。我不知道他有什么用意，但见他的眼光闪烁，神情非常紧张，似乎这案子已有非常的发展。
霍桑在主仆们聚集之后，当众说：“这案子我已经有几分把握。那凶手撬门进来，伤了两个人，又匆匆出去，因此惊动了邻近的众犬。这里面有两个人处于嫌疑地位：一个是外乡来的陌生客，在镇上耽搁了三天，今天天明忽然失踪；另有一个虽也同有嫌疑，但情势上比较轻些。”
张秀芳忽颤声问道：“这两个嫌疑人是谁？你可已查明白？”
霍桑向伊瞅了一眼，点头道：“知道了，不过此刻还不便宣布。”
一个打岔挫断了霍桑的表白。一个邮差送进一封信来。杏卿忙接过一瞧，不自觉地失声惊呼。
“哎哟！霍先生，你瞧，这一封信有关系吗？”
霍桑接过信，我忙凑近云瞧。信封上写张才福收字样，信笺上只寥寥两句。
笔迹近乎矫饰，笔画粗细不匀，但仍掩不住它的劲挺。
“今夜十一时，在南桥坑面洽一切，请勿失约，免致后悔。马启。”
霍桑的眼中露出异光。他将信纸信封仔细察验了一回，又低头思索。
他问道：“杏卿兄，你们可有一个性马的熟识人？”
张杏卿疑迟地答道：“姓马的…晤，亲戚中没有。若说家父的朋友，我可不大详细。”
他又问。“那末这镇中可有这一条南桥？”
那男仆荣生立即道：“有，就在南市梢口。”
霍桑点头道：“是了。杏卿兄，我看出这信是昨天下午五点钟从本镇发出的。
信中所说‘今夜“显然是指昨夜。那人以为这信当日可到，希望令尊昨夜去赴约。
但乡镇邮局除了快信，日落后便不投递，故而直到此刻才到。但发信的人不知道，等令尊不到，以为他有意失约，故而便赶到这里来动手。“
张杏卿张目道：“霍先生，你说这个姓马的就是凶手？”
“是。”
“那末现在怎么办？”
“我们但须追得这个发信的人，全案便可解决。”他回头瞧着三个仆人。
“还有一句话，你们的主人这几天可有什么异状？譬如有什么陌生的客人来拜访，或是他接得了什么信札，便发生惊骇的形状。你们可觉得有这样的事？”
三个仆人都不回答，但面面相觑。
一回，厨于董兴答道：“陌生的客人没有。但大前天老爷从镇上回来，脸上有些异样，好像怕什么人，吃夜饭时坐都坐不稳。”
霍桑道：“他这种样子往日里可常有？”
董兴摇头道：“不，难得看见的。”
霍桑又点点头：“好了。这一点更足证合我的推理。现在我相信这个人一定已不在镇上，我们必须赶紧迫捕。…杏卿兄，这封信姑且交给我保存。我们还有些别的要事，打算先回上海去。你们这里也得谨防门户，没事别轻出，那凶手说不定另有恶计。一有消息，我会通知你。”
四、黑夜中的哑剧
我们离了张家，霍桑又到镇上警察分所去弯了一弯，才直奔车站。回到上海时已交两点三十五分。霍桑始终在办事室看报休息，并无任何活动。到了那天断黑后七点一刻，霍桑又拉着我趁火车重新上南翔去。他保守着缄默，并不和我说明，只说到了南翔，便知究竟。经我一再诘问，他才告诉我他先前往镇上去探访的情形。
他曾见过镇上的察巡官，又到邮局里去过；又去找过郁小园，但不曾见面。
据说上夜里小园在邻镇的亲戚人家应酬，还没回家。霍桑又查明警察们也曾到小园家去查问过，还拿了小园的一只皮鞋去。此外他又访得张才福新近曾往上海去过几次，又曾同一个旧时的米行同业在镇中喝过好几次茶。
我问道：“你可知这同业的是谁？”
霍桑摇摇头。
我又问。“那末那封约会信可就是这个人写的？”
“我不知道。”
“你想这姓马的和张才福有什么纠葛？”
“我也不知道，但迟早总可以明白。”
“那末你瞧那郁小园究竟怎么样？他昨夜一夜不归，会不会有什么干系？”
霍桑好像不耐烦，连简单的答复都懒得开口。他叫我耐心些儿，等这案子自然发展。我有些纳闷，可是也没法强迫他发表。
我们到南翔时，路上已很冷落。因着西北风上了劲，大半人家都已关窗闭户。
我们到了张家的屋子外，霍桑先在外面兜一个圈子，却并不进去。他领我走到距离那屋子约摸百码光景的一棵大槐树底下，便停止脚步。那里已是市梢，一条往东的官道，岔着一条向南和西北的支路。官道的一边是田，田中点缀着几座坟和几棵白杨。
他低声说：“包朗，我们在这里进晚餐吧。”
‘他从他的皮包中摸出些牛肉饼干等物，给我分食。我便觉惊讶。他的行动太突冗，我看不透有什么用意。
霍桑又低声道：“今夜有好戏呢。你慢发问句，吃饱了瞧戏吧。”
我虽不便多言，但谜团横梗在胸脯，再用不着什么填充我的胃脏。霍桑似乎胃口特别好，把饼干牛肉和西北风一起送进嘴里去。大约有半个钟头，我们刚才吃好。
我感到冷飕飕，又不知道这好戏什么时候才能开演，开始耐不住。霍桑正在收拾他的皮包，忽然有一个人急匆匆从西北的支路上走过来。霍桑忙拉住了我的手臂，似乎禁止我声张。
那晚恰当上弦，空中的流云不绝，月光也时明时灭。
但那来人是个穿短衣的工役，在半明光线下，我瞧得非常清楚。那短衣人走过了我们蔽身的大树，一直向张家的屋子走去。少停，我果然看见他敲门进去。
我低声问道：“这个人是谁？”
霍桑道：“这是一出有趣的喜剧，这个人只是一个配角。”
“还有主角？”
“是。”
“主角是谁？”
“说破了反而减少兴味。对不起，你自己瞧吧。”
我的纳闷加深了。这是一件血案，内中还夹杂窃盗，甚至有婚姻纠葛，情节相当严重。可是霍桑却说是一出喜剧…而且是有趣的喜剧！这未免太滑稽。他不会高兴得在寒凛的夜风中跟我开玩笑吧？可是他的老脾气又发作，处处把我困在鼓中，我有什么办法？
又隔了一会，那短衣人重新退出来，后面还跟着另一个人，又匆匆地从我们的树面前经过，走向支路去。当他们走近的时候，我认得出那后面跟的一个就是被害的张才福的儿子张杏卿。
杏卿此刻往哪里去？他可就是这喜剧的主角？剧情又是怎么样？我的疑问堆叠到了咽喉，也没有法子冲破喉关。因为霍桑早筑好了一条“慢发问句”的防线！
我们默然地相对，更增加了我的寂寞无聊。霍桑找到了两块坟前的石碑，叫我坐下，又取出纸烟来给我。我勉强接受了吸着，才又提过了近一个钟头。
夜气越发寒凛了。天空的云片得到增援，加强了阵容，月姊姊负气似地索性以逸待劳，深藏不出。四周一片墨黑。风先生在助威，吹得墓前的白杨的枯枝必剥必剥地乱响，好几次击落在我的头上。吁吁吁！当然不是鬼啸，可是听在耳朵里也不会有美感。远村的犬吠声也活动了，一声两声，风先生好意地推送过来，可我只觉惨栗毛戴！
我再耐不住。“霍桑，我们等在这里，到底干什么事呀？”
霍桑仍很安静地答道：“瞧戏啊！瞧免费的好戏啊。喂，耐心些，戏马上就上场了！”
果然。东面的官道上出现一个人…一个男人行地走过来。那人的步子并不快，且行且不住地向前后僚望，状态的确很诡秘。从这个角色…假定真是个角色…的表演上估量，剧情似乎不会怎样坏，我的兴趣开始提振些。
霍桑一望见这个人，急忙丢了残烟站起来，张大了眼睛，好像很诧异。怎么？
这个人在演员表上有姓名吗？还是额外的客串？要是有份的，他是主角还是配角？
那人走近大槐树时，霍桑忽蛇行着回到大树底下去，我也依样上前。这时月姊姊忽然发一个狠，刺破了一条云隙，突然亮一亮，照见那人穿着长袍马褂，头上戴一顶铜盆帽，年纪似乎很轻。他越近市梢，那种鬼鬼祟祟的状态比以前越发可疑。
就是霍桑的表情也尽可欣赏。他楼着身子，全身的精神似都运注在他的双目之中；真像一头狮子瞧见了一种猎品，正待作势力搏。他看见我想走近去瞧清楚些，忽而伸过手来，用力把我拉住。转瞬间那人已悄悄地绕到张家的屋子后面去。
“包朗，你没有失望吧？这还是序幕…不，是一支插曲。正剧在后面呢！”
这是霍桑附着我的耳朵在打气。其实是多余的。我的兴味已经渐入佳境，此刻所企求的不是鼓励，是连续的行动。这也没有失望。霍桑首先开步。我也蹑足跟着，远远地绕到了张宅的后面。我看见那少年男子正站在后园外面，除下了帽子，伸着头颈，仰望上面的楼窗。窗中本是有灯光的，霎时间灯光忽而熄灭。下面的少年仍静悄悄地等在门外。
霍桑拉我走得近些，又附在我的耳朵上说：“戏剧中少了女角，会减弱趣味吧？
你的眼福真不坏，看到了戏外戏。瞧，女角快登场哩！“
那后园门微微地开动。先是一个人头，随后走出一个人来。月光恰被黑云遮住，我瞧不出是谁，但黑黝黝的剪影告诉我是个女人。
霍桑又附耳报告。“是张秀芳！”
“唉！”
两个黑形接近了，并肩地转到屋于的西角去。我再瞧不清楚。他们当然有台词。
可是我所看到的只是哑剧，而且哑剧也不彻底，因为霍桑仍拉住我，不许我跟上前去，我只得靠着围墙喝冷风。约摸有一刻钟光景吧，我重新见那两个角色回过来。
女角仍从园门里进去，男角也转身向东，悄悄地打算退回去。
霍桑忽放开脚步，回到我们先前藏身的大树底下。他把身子贴伏在树干上，探着头看那男角。我也依样葫芦地静伏着。那少年走近了。霍桑忽从观客的身份跳上舞台去。他突的跳身而出，拦住了这少年演员的路。
他低声道：“小园，慢！我跟你谈几句话。”
我才知道角色就是秀芳的情人郁小园。小园没料到，吃一惊。他的身子一侧，似乎要奔逃。可是霍桑的举动太迅速，早抓住了他的手臂，把他拉到大树底下。
小园一边喘息着，一边还想抗拒。我也参加表演，上前去帮忙，将小园的另一只手臂捉住了。
霍桑又低声说：“别惊骇。我是私家侦探霍桑。你只要把实情告诉我，我决不无故难为你。”
小园的惊魂定一定，喘息着说：“唉！你就是霍桑先生？…唉，我正要请教你。…霍先生，这件事委实是冤枉的。现在警察们疑心我是凶手，已经派人监视我的屋子…”
霍桑插口道：“你昨夜在哪里？”
“我在毛家宅表叔家里吃寿酒。你尽管去打听。今天有人告诉我，这里的才福先生被人打伤了，警察们似乎疑心我。故而我躲了半天，此刻特地悄悄地来看秀芳，问一个究竟。”
“伊怎样说？”
“伊说伊也不知道谁是凶手。”
“伊告诉你些什么？”
“伊说昨夜伊被吠声所惊醒，忽听得伊的父亲开了房门下楼来。后来吠声越发大了，伊疑心有什么人进屋子去。伊就也爬起来，出了房到楼梯头上去偷听。
伊听得伊的父亲喊一声‘哎哟’。伊知道出了岔子，便匆匆回房去了。“
“太奇怪了，伊既然听得了父亲的惊呼，何以反而回房去？”
郁小园的头沉下了，疑迟地不回答。他的一条膀子仍在我的把握中。我觉得他的身体有些发抖。霍桑把他的俘虏的另一条手臂拖一拖。
“说啊，秀芳怎么说？”
小园吞吐地道：“伊…伊那时有一种误会，才不敢下楼。”
“什么误会？”
“伊…伊以为…以为行凶的或者就是我。因为我最近和伊的父亲口角过一次。伊疑心我也许乘夜去报复，便慌得没了主意，重新躲到房里去。”
“那末伊所怀疑的可实在？”
小园慌忙摇头道：“哦！那…那委实毫无意识！霍先生，我总算在教育界上办事，怎么敢于这样不法的事？刚才我已经和秀芳说明白。伊此刻也完全明白了。”
霍桑不答，低了头寻思。他的抓紧在他的俘虏的臂膀上的手却放松了。我估量这一着大概已没有必要，也放了手。郁小园自由了，又恳切地表示：“霍先生，你如果不相信，尽可往毛家宅去打听。我的表叔叫毛颂周，你只要调查昨夜里我有没有离开过表叔价一步，就可以证明我有罪无罪。”
霍桑点点头，低声道：“好。此刻你既然不能回家，不如直接往警察局去自首。
你尽放心，少停我会来发落。睨的未来的内兄张杏卿，谅必在局子里等得不耐烦了。“
小园听说杏卿也在警察局里，似乎很诧异。我也觉得出乎意外。这件事杏卿也有间接关系吗？
霍桑又说：“快去吧。我们还要等一个人来，不能陪睨去。你若不听，吃了苦别怪我。”
郁小园连连点着头。“是，是。我马上就去。”他向我们鞠了一个躬，就回身向那条通警局的支路上进行。
我起初怀疑这个人是剧中的主角，现在霍桑轻轻地把他放走了，叫他去自首，显然并不是。那末主角呢？这出戏究竟怎样结束呀？
霍桑忽又低声向我说：“当初我明知秀芳的话不实在，现在才明白。”
我问道：“你相信这小园的话是可靠的？”
霍桑点点头。
我又问。“那末这出戏谁是主角？”
“主角还没登场。”
“也会到这里来？”
“是。”
“究竟是谁？”
“你不用问，立刻便可以分晓！”
剧情虽在逐步开展，还不是最高潮。我仍不免牙痒痒地按捺不住。
我又问道：“霍桑，你还卖关于？我们还等谁来？”
霍桑道：“等凶手来！”
“凶手会自投罗网吗？”
“自然。那就是最后的高潮！”他忽在我的肩上拍一拍，低声道：“来了：”
我忙回头向东面官道上瞧时，仍墨黑无人；更一回头，却见一个黑影正从张家的屋于后面兜出来。原来演员的出场方向变换了。这一次霍桑所等的人是从屋子里出来的，并不像先前两个从外面进去。
那主角的剪影是个高个子的短衣人。他的步子很快，手里提一个小包，也有诡秘状态。霍桑照例贴伏在树干上，全神灌注地向来人瞧着。
他低声叫我。“包朗，这家伙有些蛮力，你得助我一臂。”
那黑影已经疾步近前来。霍桑不等他走到树下，抢先跳出去。我也跟上前去，直扑那人。霍桑张开两膀，像虾钳般地将那人抱住了。
他厉声问道：“董兴，你这包里有多少钱呀？人家等得心焦哩！来，我们一块儿往警察局去吧！”
五、剧情的说明
高潮的表演并不太繁复。四条有力的手臂，在经过小小的挣扎下，终于将这厨子连着一包钞票押送到了警局。
不过这案子主谋和实施的人只是董兴一个人，那也是出我意料外的。
董兴的供语非常简单：有一天他看见他的主人张才福独个儿在书房中检点钞票，放进那只红木柜中去，似乎新近收回了一注本款，他就不禁见财起意。但他本没有谋杀的意思。上夜里他利用天雨，先将那只黑黑关在他自己的房内，随即到书房中去砍破木柜，偷取钞票，顺手将香炉铜佛取起。他将钞票严密地裹好，装在一只洋铁匣中，连着香炉罗汉一块儿沉在后园的井中，准备事过后再取出来销赃。
布置既妥，他更将园门撬破，又穿了一双皮鞋，走出园门去，直到官道，随后又重新回进来，打算在湿泥地上印些足迹，企图嫁罪于外面人。这皮鞋本是郁小园穿旧了的，他在两个月前向小园讨来，别的人却没有知道。他回进来后，便将皮鞋一块儿投入井中灭迹。但在这个当儿，他的卧房中的那只黑黑忽然吠叫不停。他不免惊惧，就将机就计，趁势走到后园门口，装做狗叫，以便引起邻犬的吠声，使人们信做是外来的贼。
不料他的计划不如意。他偶一回头，忽见他的老主人正从后厅中走出来，嘴里在失声惊呼。他知道他的机密破露了，一时慌乱，就提起井旁边的木桶，在才福的额角上击了一下。张才福立刻倒地。董兴慌乱地回到房中，把黑黑开放出来。
他想出了一个掩护计划，自己将额角划破些，将血涂在水桶上，装着昏晕的样子。
他起初听说张才福已没有希望，自以为这件事万分秘密，足以瞒过警探们的眼目。
至于他所以带了贼款逃出来，实因他听得他的老主人的伤势已减轻，神志有清醒的希望。
他想到当时张才福明明看见他，才福如果醒了，他的秘谋迟早总不免破露，故而想连夜逃走。这才补足了这一出活剧的最后高潮。
末了，我低声问霍桑道：“那张才福果真有希望吗？”
霍桑摇头道：“他已没有希望了。这是我弄的狡猾。刚才那短衣人就是这里的一位警士装扮的。他假充了医院得役夫，去报告张才福苏醒的假信，使董兴进我的圈套。同时我又特地把杏卿打发开去，以便让董兴无所顾忌。我料想他一得到这个消息，决不敢再逗留在屋于里。因为在他意中，只要杏卿一从医院中回家，也许真相揭露了，他就脱不得身。”
那警察分所的蔡巡官听了厨子的供语，点头搓手地很高兴。他的脸上也满现着佩服和惊异的神气。在犯人提开以后，他代替我向霍桑根究。
他问道：“霍先生，你怎样知道董兴是真凶？”
霍桑微笑着答道：“这原是一件很平常的案子，并没有多大曲折。第一点，我知道这案于是屋中人干的，并没有外面人进去。”
蔡所长说：“是，现在果然明白了，但昨夜外面的吠声和园门外的皮鞋印了，却很像…”
霍桑点头接口道：“是，这吠声和足印似乎很足以乱人的耳目。可是我所以知道不是外面人，这足印就是唯一得线索。试想如果外面人进去，自然应当先入而后出。但那足印明明是先出而后入。这就可见足印是屋中人故意造反的。”
蔡巡官张着眼睛向霍桑发呆。这表情似乎显示出他还不大了然，可是又为着顾全自己的身份，不便随便动问。
霍桑忽指着我道：“你问包先生吧。他是同我一块儿察验的。…包朗，你不是看见过有一个较长而两端都尖的印的吗？我告诉你那是出入交叠的痕迹？你总也看得出那鞋尖向南的一个印比较地清楚些，分明是后来印上去的。这屋于是朝南的，园门恰正朝北。那末，这向面的一印当然是进入的印。这样可见先出而后入，已经没有疑问了。”
我当时看出来吗？唉，我只有暗暗地内愧。先前我虽也同样地瞧见过那个交叠的足印，可惜我没有仔细察察，并且也不曾仔细考虑。这理解当时我实在没有想到。
不过霍桑既然在替朋友“隐短”，我也不必自己揭发了。
霍桑继续道：“还有一层。假使是外来的人，那人行凶以后逃出去时，又因着吠声的威胁，论情他的脚步势必要比较地急促错乱些，入印和出印就决不能像这样子一样齐整。这也是一个显明的可疑点。”
“还有旁的根据吗？”蔡巡官的好奇心驱使他再问一句。
霍桑点点头：“还有一点，就是那水桶。我根据这桶，料定这件行凶的事是出于偶然的。因为假使有人蓄意进去行刺，势不会不携带凶器，却借水桶来行凶。
因此，我又假定这凶案定是因盗案而连带发生的。再进一步，自然可以知道这一件案子的动机是单纯的钱财，决不是其他。“
警官的求知欲相当强，又问道：“不是有一封匿名信的吗？这又是哪里来的？
不见得是董兴弄花巧吧？我听说他不识字。“
霍桑的嘴唇牵一牵，摇头道：“这花巧不是他弄的。别冤枉他。弄这花巧的是我。”
蔡所长的呆木的眼光又一度表现：“晤？是你？”
霍桑又微笑说：“是的。因为我虽知道罪人就在屋子里，还不能确知是哪一个。
故而我在镇上写了一封信，叫邮局里破例马上就送。我叫齐了一干人，假意问才福近来有没有异状，用意就在探探屋中人的口气。董兴就进了我的圈套，假说张才福近来有过畏惧什么人的状态。这才使我确知罪人就是董兴。我为着省却问供时的口舌和找寻赃物的麻烦，就结构了一幕小小的喜剧，让凶手自己用行动来表白。接着我们便托词回上海去，使凶手减少防范。“
他又带着笑容向那警官说：“警所长，我在动身上火车之前，曾请你派一个弟兄，在今夜九点光景冒充医院院工到张家去报假信。当时你要我说明情由。我防走漏风声，实在不能说。这一点要请你原谅。
所长笑一笑，又道：“既然如此，昨夜里实在没有外面人往张家里去，但张家左右的邻犬怎么也会合伙儿吠起来？”
霍桑忽笑道：“所长，你说笑话了！你岂不知‘一犬吠影，百犬吠声’的那句俗语吗？”
蔡所长果然涨红了脸，答不出话，却用格格的一笑遮住了他的窘态。
旁边的一个曾到张家去过的胖巡长插口道：“可是那东隔壁李老头儿还听得脚步声音在空场上奔跑呢。”
霍桑瞧着他，问道：“你想老年人在半夜里被吠声所惊醒，那时候他的意识状态怎么样？他的听觉会这样清楚吗？他的话也可当得证据吗？”霍桑说到这里，瞧一瞧表，又向所长说：“所长，对不起，我们要在这里搅扰一夜了。你让郁小园回去后，也可以早些休息了。天亮了你得准备呈报公文哩。”