- 爱爱小说上一章：孟小冬：繁华锦瑟三折戏
- 爱爱小说下一章：萧红：黄金时代的婉约
当初，苏怀青拿着亲戚条子去找教育局长的时候，就生了一肚子闷气。那位教育局长的傲慢态度，让骄傲的苏怀青很吃不消，她说：“像这种屋子，就是他把局长位置让给我，我也不高兴来办公呢！”不过，她的理性最终战胜了她的情绪化，她做了一名光荣的老师。
本来，上班的第一天，苏青还刻意打扮了一番：“穿着紫红的薄丝棉袍子，小袖口，高领子硬绷绷托竖起清瘦脸儿，外面披着件纯黑呢，花皮翻领，窄腰大下摆的长大衣配着高跟鞋……实在不像个当小学教员的样子。于是红颜薄命再加上怀才不遇，两重委屈，把千古才子佳人的哀思都聚集在一起了。”
“怀才不遇”“委屈”“哀思”，这些抑郁不已的情绪，也许一开始苏青就带到了工作中，总觉得自己“大材小用”了，这样的心态，她能在教学中体会到快乐吗？
肯定不能的！
对教书兴致不太高的苏青，寻了一个借口，辞去了学校工作。这一段不太长的教师经历，只是苏青人生中的小插曲，转瞬即逝，没留下太多的回忆和想念。
其实，此时此刻，她一直思念着一个人。
她说：“望着天，我其实也没有什么想头，飞又飞不上去。住在地球上，活在人世间……这个世界上恰恰就像是多了一个我似的，譬如说吧，贤与瑞仙本来相处得正好，我来了，便成为多余。公婆杏英等同住在一块也该是很安静的吧，有了我，就有人不肯放松。薇薇有奶妈抚养着，有她的祖父祖母照顾着，也是用不到我的。甚至于其民吧，他爱读书，他爱工作，假如再爱了我，也就增加麻烦了。”
他，在哪儿呀？
第七章 掩卷·时光如书
总有些不经意，在转弯处回眸。
不是不懂，不是不想，不是不知道踌躇的因由，落下举棋不定。如今已被推上岁月的祭台，我们还一味地俯首吗？
有些琴弦，知音难求。
有些金石，岁月难书。
有些时光，人事，爱恨，像雾像雨又像风了。
无非对与错，无非好与坏，无非真与假，无非这一场走走停停，它多了些生命的承重。
无非我和你，我和你的他(她)们，几番纠葛，几回游走，那又如何？
终究我和我，我和日子，和故事，和尘封的一切与一切，作了时光书。
有人为它掩卷而泣，有人悄然路过。
而你，总是不经意，在岁月深处静静地垂首、回眸。
月光如玉，时光如玉。
第四篇 浣锦裂帛
我相信一切能够听见
甚至预见离散，遇见另一个自己
而有些瞬间无法把握
任凭东走西顾，逝去的必然不返
请看我头置簪花，一路走来一路盛开
频频遗漏一些，又深陷风霜雨雪的感动
——泰戈尔
第一章 为伊归来
“月不长圆花易落，一生惆怅为伊多。”这两句话却也勾动了我的愁思。
——苏青
有人说：“短暂的是人生，漫长的是等待。”
于是，漫漫的岁月中，你不来，寂寞便来了。
于是，寂寞的等待便衍生了千滋百味的一些道不明说不清的情绪，时而空洞，时而希冀；时而低落，时而企盼；时而放下，时而向往。诸多的万般无奈，在念与不念间，在想与不想里，在愿与不愿中沉浮，不由心，不由己，不由时。
“‘月不长圆花易落，一生惆怅为伊多。’这两句话却也勾动了我的愁思。”苏青说。
何来愁思，何时愁思？
在《结婚十年》中，归宁的苏怀青揭开了一切答案。
一首唐人吴融作的《情》诗，本是邻居徐秀才形容女儿凤珠为情所困的心境，不曾想，却在不经意间深深地撩动了苏怀青心底的波澜。
从辍学到产女，从产女到做好儿媳妇，从了无生趣的家务中抽身做小学老师，苏怀青一直在试图改变自己，改变生活，改变轨道，但终归各种因由，她不得不回到了四四方方的“天井”中，继续扮演着母亲，儿媳妇，嫂子的角色。当然，她也在等待着。
她在等什么？
或许，这等待饱含了太多的酸楚和委屈，唯有自知。
还好，据说“N城的老派规矩，女儿出嫁后的三年中，总是接回娘家来过夏的。”苏青在《结婚十年·归宁》中欣喜道。
这的确是一个暂时逃离现实与樊笼的好由头，小说中的苏怀青打起主意来。她先是给母亲悄悄去了一封信，说“如何依恋想念之情，说渴望能够再与她同住。”这样动容的话语，满满地感动，感怀，作为母亲，心生疼痛便自然了。除了赶紧差人来徐家提及女儿归宁的事情，她还能做什么。
对于归宁，在苏怀青的心里无非是逃出樊笼一阵子，卸下无聊、烦恼的枷锁，而令她没想到的是，公公婆婆却对此无比重视，按照风俗习惯，早早地准备了若干回门礼物，婆婆亲自安排、督导，不肯假手他人。
苏青小说中说：“我婆婆在端午那天为了拣这个顶粽，不惜大费周折把全体粽子都排列在四张八仙桌上，端详了又端详，最后还得听凭公公来决定——究竟这只高出侪辈的顶粽是否真能出类拔萃呢？我们俗眼也是分辨不大出来，不过既然是公公挑的，便没人敢反对，一家之主挑只尖儿，还会有错吗？”
这么多的粽子，密密麻麻地摆放在堂屋中的八仙桌上，个个顶角的，“长长尖尖的茁在上面，下面三个角给它支平稳了，一只只簇在盘中多好看！据说张献忠堆小脚山，拣这个娇小尖翘的金莲放在上面作顶子。”婆婆这一番细致到位的解析，不但道出了地方风俗文化，同时也体现了对儿媳妇归宁的热忱与重视，全家总动员，公公指定尖顶粽子，小姑热络参与其中。
小说中的徐家，是一个典型的民国封建家庭，尊崇儒学，保守规矩，注重门风，同时善于接纳一些新鲜的人事，特别是在选择儿媳妇的做法上，便能隐约感觉徐老爷子的观念和理念，是求新求变的。希望高知新派女性能融进这个保守的家庭来，这种思想是进步的，心怀是开阔的，眼界是高一筹的。
有人说苏青执笔，不偏颇，不偏袒，忠于自己，忠于内心，她可以是在说某件事，某个人，某些群体，某种现象。但是，她绝不会针对人、事、物，只是通过这些现象和线索，发掘其背后的深层次意义和内涵。
苏怀青归宁那天自己好一番收拾，“着淡红绸薄夹袍……外套浅灰色短大衣，一条五彩花手帕插在左袋口，半露出像朵杂色的鸡冠花”。也将女儿薇薇“打扮得花团锦簇”，一行人分乘三辆车子，浩浩荡荡地回娘家呢！
古往今来，天下母亲，最是心热心暖。女儿和外甥女的到来，让苏怀青母亲开始天天忙碌操心起来，吃的，玩的，用的，全部妥当细致安排，希望这对母女能舒心舒畅地住下，当然，外甥女薇薇是住一宿就得回徐家的。
苏青小说中道：“接着三道茶来了，先是上好龙井茶，我与薇薇及奶妈各一杯，奶妈杯中没有玫瑰花玳玳花……其后便是桂圆汤。”“她一会儿对准薇薇同奶妈瞎攀谈，一会儿忙着分配糕饼水果，一会儿又关照林妈说快点做点心”。真是可怜天下父母心！
苏怀青这次归宁，从婆家各种礼物的精心准备，到母亲细致入微的温情关怀，她在感动、感怀之余，其实内心的某些空白，是无法用亲情的温暖来填充的。这种苦涩与酸楚，怎么能向母亲启齿呢？
“你也不必太自烦恼，小姑终究要嫁人的，好在公婆待你都不坏。就是家里住着拘束些，也应该的，现在做媳妇总比以前好得多了，只要等到崇贤毕业，你们就可以到上海组织自己小家庭去，薇薇交给她祖母好了。万一她祖母不肯，我也会养的。”一语道破玄机！母亲是懂她的，懂得她的一切，一切不安与焦虑。
“小家庭”，多么温馨的字眼，从此在苏怀青心中扎根落户了。
正是这次归宁，让苏怀青充满了对生活的憧憬和期盼，潜移默化里有了一份对未来的规划。
但也是这次归宁，一些意外的遇见，却深深地埋下了伏笔，影响到苏怀青的一生。
如果，苏怀青没有遇见余白。
如果，她没有和余白、凤珠三人去划船。
如果，他们没有在划船时巧遇苏怀青的五姑母以及她的学生、摩登女郎胡丽英。
可是没有如果，时光没有倒流，无法追溯和改变，某些机缘巧合的注定，让这些不经意的人事，慢慢地重叠起来，影印成一出深远的剧目。
他们都在剧情中，幕布已然缓缓拉开了。
这位余白是谁，胡丽英又是谁，凤珠与他们，他们与苏怀青，又有着怎样的发展和关联？
原来，余白乃徐秀才家亲戚，徐太太侄儿，正在上海念大学，因母病中，时常回家探望，自然也会到徐家看望长辈，而凤珠则是徐家的独生女，她一直暗恋着表弟余白，却是“落花有情流水无意”，余白对凤珠只有姐姐般的尊重。而恰好这时，一次划船中的无意遇见，让余白、胡丽英、凤珠、苏怀青他们一同遇见了，余白对胡丽英一见钟情。而后，经过命运的杠杆撬动，他们的人生轨迹悄然发生改变。
余白真实的身份是小说作家徐訏，他毕业于北京大学哲学系，回到上海后，在林语堂先后创刊的《论语》《人世间》杂志社做助手，而不是苏青小说中说的大学生身份，且徐訏当时在上海文学界已有了一席之地。1936年3月他与人创办了《天地人》半月刊，并向苏青约稿。但在《天地人》杂志办刊半年后，徐訏远赴法国留学，各种原因，苏青最终没有在这个刊物上发表过文章，实乃遗憾。多年后，苏青兴办《天地》《小天地》时，是否有《天地人》，有徐訏的影子，不得而知。
而小说中的胡丽英则叫赵琏，徐訏的第一任妻子，他们和苏青同一年结婚。他们的故事演绎，便是从苏怀青归宁开始的。
母亲对苏怀青归宁期间无微不至的关怀，有时让她难以吃消。苏怀青是知道母亲经济困难的，一个没有丈夫的妇女，经济来源无疑局限，卖掉谷物是经常的，苏怀青如何舍得母亲花去这些不必要的钱，目的就为了她在家时能吃好，用好，喝好。同时，苏怀青也不得不面临亲朋好友走动时的花费，东家送了礼物，西家也必须得去，带回的十个大洋没了，但是还得继续将亲戚朋友照拂到，不然母亲的颜面何在？
最终，苏怀青不得不当了结婚戒指，以光鲜体面的形象完成这次归宁。
这种人情世故的应对，多少有些无奈，谁能感受个中滋味呢？
正当苏怀青万千感慨的时候，徐崇贤从上海归来的消息传来。于是，母亲便以最快的速度为苏怀青打理好行囊，催促女儿上路，并递上了一个盒子。
“有一对……这只是……是我预备归西时戴……戴了去的……”母亲呜咽着泣不成声道。“眼泪撑不住纷纷坠下来。”
“直到车子去远后想到自己手中还握着块硬的——但是已经不凉了的东西，才定睛看时，原来却是只与先前一模一样的，我母亲本来预备她自己戴着入殓用的红玫瑰宝石戒，我的泪淌了下来。”
可怜天下父母心！
可怜怀青的心与苏青的疼心心相连着，小说里外，一出说不清的故事继续演绎着。
第二章 海上花开
一路上我心热得很，觉得真正的幸福要开始了，这里一切都是新的，而且自己做得主来。
——苏青
“‘今天船到得特别早，’他笑嘻嘻说，‘爸妈还睡着吧’？”冷不丁的，苏怀青听见一个似曾相识的清音轻轻地拂过耳际。
她说：“我穿着件纯白纺绸的窄短袖高领子长衫，边沿一律镶上淡竹叶青颜色的滚条。那时太阳刚从窗格子里吐进来，我笔直站在镜前，正端详间，瞥见另一个颀长的影子突然从身后转了出来，那是贤，早来得出乎我意外！”
这是一个美好的清晨，此情此景，不单单是温馨、浪漫、心动，它还略带小情绪，有些许悸动的酸楚和委屈呢。而诸多的纠结，也在猛然间发酵，蔓延开去。但终归还是在一句简单的“也许”“我不知道”中，万般离愁化为了绕指柔。
她是想他的，一定是的。他也曾想她吗？
这个问题，她始终拷问着自己，他在上海有“瑞仙”，还会惦记着一个她？
《结婚十年》中苏怀青对崇贤的不放心，一直让她猜忌，疑惑着。
而实际上，徐崇贤的原型李钦后在有了孩子为人夫君后，已然有了很大的改变。
这位一直富养的公子，并不像其他“富二代”一样，时时向家中伸手索取钱财，他在经济上是崇尚独立的，希望自己经营事业，能自给自足。即使是他与苏青在上海经济最困难的时期，也不愿意求助于家中，这样倔强的坚持，最容易造成夫妻间的分歧，直接影响到情感。
一个家庭，不能自保温暖，何来安家兴旺呢？当然，这些都是后来发生的故事了。
苏青在《结婚十年》中将这对小夫妻的团圆，刻画得十分生动，将彼此的心理，细微的动作，作了惟妙惟肖的描摹。不是新婚，却也甘甜如饴。
恰当的气氛，恰当的时机，恰当的理由，便有了对未来日子的重新规划。
《结婚十年》中说苏怀青随崇贤赴上海，是丈夫主动提出的，他不希望苏怀青在家中孤独，不开心。
而最终张罗此事的人是苏怀青的公公，他对儿子道：“你明年快毕业了，只差两学期，得好好用功一番。学校里寄宿恐怕太嘈杂吧，我想假如有相当的房子，还是让怀青一道跟你到上海住去，你上完课回家里，她也静静地帮你抄写抄写。”
而后，徐家托付上海的亲戚，找到了相当的房子，小两口双双赴沪的事情便确定下来了。
细细斟酌，这件事显然有公婆撮合的意愿。他们会想，如若怀青去了上海，不但能照顾好上学的崇贤，解了生活上的后顾之忧，而且两人还可以培养感情，指不定早日抱上孙子呢。老人家的想法是周全的，热心的。其实，苏怀青和徐崇贤应该也有此意，正称了此心。
于是，苏怀青告别公婆，告别孩子，离开了故乡宁波，随丈夫赴大上海组建小家庭。这对一直企盼新生活的苏怀青来说，充满了憧憬和喜悦，希冀和心动。
特别是《结婚十年》中描写苏怀青临行前收拾衣物的情景，着墨颇有力量。
苏青写道：“我与贤也商量着衣服皮箱该如何带法。贤说：‘这个倒是容易办的，你就先带夏秋两季的单薄衣服，冬天大衣被垫等我们索性下次再来拿吧，只是你的零星东西太多，有许多不必要的，我看还是一起撂在这儿。’”徐崇贤对苏青的建议是商议的，口吻是轻柔的，他认为其实最好轻装从简。