爱爱小说苏青：风从海上来(13)

多么凌厉绝情的话啊，苏怀青如何受得住。
她也收泪冷笑答道：“我就出去也不怕饿死，真是没的倒霉死了，嫁着你这种只会做寄生虫的男人！”
“你要出去马上就给我滚出去！”徐崇贤揪着苏怀青欲将她拖出去。
这样的难堪，最终慢慢地平息了，但是，它在苏怀青心里种下的阴影，难以磨灭，像锋芒刺向了灵魂中。
于是，苏怀青想到了要自强。她需要一份工作，需要强大起来，需要一个安稳的生活环境，让精神有栖息之处，让心灵不再流浪。
《结婚十年》中这些精彩描述，虽说是写苏怀青，却是苏青如何一步步走出家门，走向职场最真实的写照。

第四章 牛刀初试
我相信女人们要是都肯把这种吃醋方法改变一下，制成几句流行的口号，健康第一！快乐第一！学问至上！事业至上！要陪丈夫也得在自己行有余力的时候始偶一为之，不要为吃醋而妨害一切工作，葬送毕生幸福，天天不得闲，连自己也不知道在忙些什么。
——苏青
《结婚十年》中的主人公苏怀青与这部书的作者苏青，到底能划等号否？这是一个非常敏感、困扰人的话题，半个多世纪过去了，对于“自传体长篇小说”这种定位，谁能真正解析得清楚“自传体”和“小说”之间的关联，有着怎样的密不可分，又有着怎样的别有洞天。
有人认为，小说的语言、风格、情节、内容，无不体现着平实与朴素，琐碎与细致，以作者为原型展开的自述和回忆，主导着故事的延展，定性为“自传体”无可厚非。但也有人疑惑，既然苏青是写自己，那为何又贴上了“小说”的标签，这样矛盾的体裁称谓，确实令人匪夷所思。
苏青，她是如何想的？
尽管苏青一再否认小说中的苏怀青是她本人，但是，据相关史料、资料的记载，其生活经历、婚姻状况、职业发展等，与她笔下的苏怀青不言而喻的重叠起来，孰真孰假，苏青本人是知晓的吧。
十年风雨，十年艰辛，经历了不平凡的十年，离婚后靠艰辛写作，卖文为生的苏青，她早已不是当年的那个她，但她也是不曾改变的她。将苏怀青这个人物作载体，讲述一段不为外人道的经历故事，不但达成了她赚取稿费的目的，而且也圆了她对这段过往倾吐无门的梦。关不住话语，沉不住气色，这是苏青的个性特点。在还处于封建思想残存的民国时期，苏青要标注《结婚十年》为“自传体”，是要冒着相当大的舆论风险的，这其中牵扯的人事太多，道不明理不清的地方大有在，只有再缀上“小说”二字，故事模棱两可，真假难辨，既制造了看点，也有研究的噱头，如此定位，一举两得。
以苏青求真、坦诚、大胆的性格来推测，《结婚十年》的自传性程度是非常高的。小说中苏怀青的种种，对于了解、剖析苏青本人，是具有价值的，一定程度上，将苏怀青作了苏青的影子来看待不无道理。这种佐证，不但串起了苏青的生平，更重要的是通过苏怀青的语言、行为、心理的穿针引线，圆润勾勒了一个完整、现实的苏青，她们互为倒影，不分彼此了。
苏青不能敞开心怀直接表达的各种，苏怀青有办法替她全部道来。
譬如当年苏青是如何走上文学路，并崭露头角的，小说中苏怀青作了详尽的答疑。
她说，在上海建立了小家庭后，与崇贤并不是成天厮守卿卿我我的，崇贤一边读书，一边工作，双重压力下，陪伴她的时间自然少些，这样，她除了料理家事，照顾丈夫外，有大把大把时间亟待打发，选择读书看报，便成了一种嗜好。
爱学习，长知识，本来是一件非常有意义的值得鼓励的大好事，不曾想，却遭到了徐崇贤的反对。
《结婚十年》中是这样描述的：“我知道贤不喜欢我看书，而我自己看书的兴趣愈浓。在家没事的时候，我常偷翻着他的法律及社会科学书籍看，同时也常摘记抄录下来，准备自己做洋洋万余言的论文。不料有一次给林妈弄巧反拙，想赞美我几句以博贤的欢心，反而惹出祸水来了。她说：‘小姐真是用功呀，女状元的，只要姑爷你一出去，她就翻开书本子来看了，真是的，她又不打牌，又不看戏，什么玩儿都不爱。’贤不等她说完，就沉下脸来对我说：‘哦，怪不得呢，叫你快些改考卷也不改，原来你是忙着研究学问。不过，女状元，我得警告你，以后请不要翻我的书橱，我是最恨人家乱动我的东西的。’说过之后，他就马上把书橱门锁上了。”
按理儿，徐崇贤是个吸收过洋墨水，洗脑过新思想的人，妻子安心待在家中，好学自律，不是美事一桩嘛。但他却不认同，而且愈加讽刺，挖苦，这种大男子作风，着实荒唐、可笑。
于是，在徐崇贤锁上书柜后，倔强的苏怀青想到了其他办法。
她说：“我的心里很起反感，暗想你自己整天不读书，书尽闲着又不许人翻，真是岂有此理。但是你不许我看我偏要偷着看，于是我就把心一横做虚帐，每天省下几文小菜钱，凑成一角便可以买本幽默杂志。”
财务作假，只为“贪污”一点钱买杂志看，这种精神，该是赞扬，还是批评呢？
在这之前，徐崇贤也曾明确反对过怀青看书，但是聪明的她，很智慧地破解了这个“规定”。她想，不准我看书读报，你总是要看的吧。于是，“后来我也学到了乖，就是同附近一个报贩闲谈瞎扯几次，向他借些报看，看完之后，一张不买当然也不好意思，于是就向他仍然买两本杂志，在贤吃过晚饭无聊的时候，我就把它拿出来，说这是专为给你解闷买的，他很奇怪，问我可看过不，我回答说因忙着织绒线，不爱看那些，他很喜欢。”
苏怀青不是一般的固执，她对精神食粮的追寻和渴求，谁也不能阻挡其脚步，就像她不断的写作一样，一旦爱上，便一发不可收拾。
小说中有一段记载，是说苏怀青的稿子即将被刊用，她得到报社通知的情形，非常令人动容。
“我不能忘记，那是多么使我兴奋的一天！簇簇快到二周岁了，我正在计划着要替她做套小衣裤时，林妈拿了张纸片上来。我的心头狂跳着，头晕眼花的念下去，是一张现成印就的明信片，内容大概说：尊稿收到，甚好，拟登敝刊第X期……这期数却也没有刊出，但是我已经够快活了，拟登便是准登，差些迟早又有什么要紧？于是我赶紧写好第二篇，预备他下期一登出，我马上就把此篇寄去。”
对于这个突如其来的好消息，无疑是有震撼力的，除了按捺不住的狂喜，怀青紧接着便是马上着手下一篇稿子，她在这个通知上看到了希望，看到光芒在闪烁，她一扫往日的阴霾，感觉世界一下子亮堂了起来。
她将丈夫希望她“故作孩子脾气，只好玩，爱打扮，好向他撒娇，而有事时则又须一本正经塔主妇架子，督促佣人清洁居室，买煮小菜，并且替他按抄笔记，政改考卷之类”等要求一概抛之脑后了。
妻子不是花瓶，她也有内涵的；妻子不光小鸟依人，她也舞文弄墨的；妻子不但操持家务，她也全面发展的。怀青心中是这么诠释自己的。
但是，当怀青一直翘首企盼报刊传来的好消息时，却一次次地扑空、失望了。
她说：“但是下期，再下期，第三次都没有登出，我想这定是编辑先生在寻我开心了，叫我每期为找自己文章而多花此一角钱，岂非意外的损失吗？于是我决定第四次不买了，可是走过报排时总不免再瞧上它一眼，走了几步又不无恋恋地回过头来。一毛钱！预备明天不要买肉丝了吧，翻开目录一看，天哪，可不是赫然有自己的名字吗？这一乐简直是非同小可，自己的名字放在大作家后面，仿佛我就与他成了一字并肩王了，于是赶紧买一本回家去，忍不住满脸笑容，林妈见了我还不及问话，便被我一把拉住她告诉道：‘林妈，这里有我的文章，讲养簇簇的，与某某人的登在一起呢？可惜你不识字……’她听了似乎很高兴，忙接口问：‘某某人是谁呀？也是养孩子的吗？这本书做什么？他们有没有讲到要养男孩子可有什么办法——啊，小姐，你会做书了，何不捎一本回去给太太瞧瞧？’于是我连说应该寄给母亲的，但叮嘱她千万别告诉贤，将来稿费领来了，也好寄给母亲去让她开心开心。林妈不懂稿费是什么，经我解释后，便也欢天喜地说：‘还有钱呢，真是了不得，小姐，你满肚子文章只要动动笔头就可以换钱了，明天还是少看些书空下来多写写，也省得向姑爷讨钱受气。’”
好事来了，苏怀青有了五元钱稿费收入，虽然非常微薄，但她是通过自己的努力赚取，这是一种能力的证明，她觉得“世界上最光荣最伟大的事情就不过如此”。
如果不断地投稿，是不是会有源源不断的稿费呢？一定是的。苏怀青急需得到社会的承认，权威的认同，读者的认可，这将是心灵的愉悦的满足，这种快乐，无疑对她锲而不舍地追求文学起到了至关重要的作用。
这些都是小说中的苏怀青爱上文字的故事，而真正的主角，现实中的苏青，她是不是也是这样的呢？
据相关材料记载：1935年初冬，苏青两篇名为《女生宿舍》和《科学育儿经验之性质及命题》的散文，分别刊登在林语堂主办的《宇宙风》第五期、第六期上。这是继她在《论语》上发表《生男与育女》《我的女友们》，在《宇宙风》上发表《科学育儿经验谈》《现代母亲》后，作品再次被大刊物选用刊登，唯一不同的是，投稿地点发生了变化，之前的四篇是在宁波老家，后两篇是在大都市上海。
而1935年发表的六篇作品中，有两篇引来了一段文字“公案”，甚至惊动了林语堂先生，这难免让人疑惑，文学路上刚出道的苏青，是势头过旺，引得同行嫉妒，还是她的做文高调，惹了业内“冤家”？
至此，苏青人生中一桩桩一件件的“文仗”拉开了序幕，她和张爱玲一样，都在文字公案的口水仗中不断地成长，成熟起来。

第五章 为谁伤逝
假如孩子大了，我一定教他读历史，自己用脑筋去读。我教他先要知道从前人的所谓是非利害，如何变迁，如何层层被发现，于是新的修正旧的，或索性推翻旧的。我再要告诉他，我自己心中的所谓是非利害又是什么，如何在努力贯彻自己的主张，如何在矛盾地继续自己的生活，直到自己死亡之时为止。
——苏青
时下的孩子，一天也不得闲。不是钢琴苦练，便是声乐训练；不是提笔素描，便是走笔书法；不是水袖长舞，便是柔道拳术。高强的负荷，枯燥的日子，沉重的包袱，难免会心情压抑，滋生出一些心理疾病来。“独子独女”，这种现代家庭中的特殊人口现状，从而孕育产生了新时代的教育理念和体系，孩子们在享受越来越多的教育资源，越来越丰富的教育项目，越来越频繁的教育活动的同时，他们的空间却越来越少，自由越来越少，快乐越来越少。
这是时代的进步，还是悲哀呢？
苏青说：“普通人教子可分两种主张：一种是要使得儿子酷肖自己，所谓‘克绍箕裘’，而且能够‘跨灶’更好。另有一种则是希望儿子再不要像自己一般没出息，或出力不讨好了，所谓吃一行怨一行，如鲁迅的遗嘱希望其子不要再做文人，以及明思宗之痛语其女为何生在帝皇家，他只希望自己的子女能够在民间安稳地过活，不必做皇家的金枝玉叶受亡国灭种之惨。”
不管是现代社会中，一群人围绕着一个孩子转动，还是过去社会里，一个人打理一群孩子生活，何种情形，都让人心力交瘁，苦不堪言却是心甘情愿的承受和接纳。苏青在说《教子》的时候，深有体悟，道来洋洋洒洒，胸臆满腔。
她说：“知教也自有其方法，方法对了还得看机会，有时还要顾到当时的客观环境能否允许，孟母三迁是幸而当时找房子便当，若在今日，教她又如何筹措这笔预费呢？”
苏青的文章有种“糙”的爽利，喜欢“打开天窗说亮话”，切中要害，快人快语吐纳似是大珠小珠落玉盘，掷地有声，很有分量。
她道：“革命家的儿子未必再肯革命，他也许进贵族学校，也许在政府中当一个现成的官吏。所以我对于许多革命家的宣传说：‘为我们的子孙找一条路吧。’这种话在我听来反而觉得力量薄弱了，因为替自己找一条路是我的迫切的要求，替子孙找一条路，我总怕徒劳无功。假如我千辛万苦的替他们找出来了，他们偏不爱走，要另辟疆径，岂不是害得我白费气力。因为后辈的心不一定就如前辈的心，因此古人所尊的道始终不会实行。”
前人栽树后人乘凉，遵循这种固守的思维，以自己的经验为孩子的教育搭桥引路，常常得不偿失，未必适合其发展，因材施教，因时施教，才更得宜。苏青说过：“婴儿时教他动作，如以物勾引，使其手舞足蹈等，或授以假乳头，叫他吮吸解闷。稍长则教其行走，再大起来教其说话，识字。假如孩子到了十二岁以上，则我希望能多训练些技能，如打字啦，速写啦，或关于简单工程方面的。道德方面，我只教他凡利于合群的，便应奉行，因为一个人不能到处取厌于人，结果只好孤零零的活下去。”
苏青的教育心得丰富多彩，运用理论，她得心应手吗？
李钦后和苏青共养育过5个子女。1934年9月，苏青21岁，长女出生；1936年6月，苏青23岁，次女出生；1937年8月，苏青24岁，三女出生；1939年6月，苏青26岁，四女出生；1942年1月，苏青29岁，独子出生。
在人生最美好的华年里，苏青却是频繁生育，四女的出生，真真是印证她的戏谑之言：“一女二女尚可勉强，三女四女就够惹厌，徜其数量更在‘四’以上，则为母者苦矣！”
这么多孩子，一个接一个地紧跟着来到人世，先别说教育，从嗷嗷待哺起，养育就是大难题了。或许，这些难言的辛苦和困惑，苏青通过《结婚十年》来直言倾诉最好不过呢。
特别是在生育二女(实际是三女，苏青调换了顺序)时，小说中的苏怀青吃尽了苦头。
在《产房惊变》中苏青道：“看护们慌张地嚷着满屋跑，我也惊醒明白过来了，有一个邻床年青的产妇锐声哭，说是不好了，开炮了，兵队马上就要到。又有人嚷着屋顶快悬外国旗呀，省得飞机投弹，于是又有一个产妇光着下身要爬到床下躲避去，我的心如丢在黑的迷茫的大海中，永沉下去倒反而静静的，贤不能再来看我了吧？大难临头，夫妻便永别了！各自飞散了……于是我垂泪向看护讨些吃食，她们给了我一碗薄粥，两碟小菜则是黄豆芽与酱瓜。我嚼着咽着觉得十分伤心，贤也许慌张地独自逃走了吧？爱而近路的房子也许全烧毁了。还有林妈，还有周明华，他们都到那里去了呢！只留下我孤零零一个人在医院里挨着日子等死，即使成了鬼魂，也无依无靠的找不到归家路呀！”