《11字谜案》作者:[日]东野圭吾

内容简介

失去恋人之后,她展开以一敌十的复仇。是暗夜执法的正义,还是以暴制暴的歧途?

东野圭吾以推理唤醒理性,将执念化作救赎。

《11字谜案》所承载的内核已不是一部普通的娱乐小说那么简单。

藏在酒瓶中的真相点燃狂怒,来自无人岛的杀意,直击人性深处的卑劣。

与之前风格迥异的杰作,东野圭吾尝试以本格推理探索人性的弱点。

小说家探案之作,对照《恶意》中小说家作案,探索人性之恶的双生之作。

11名旅行者前往无人岛航海旅行,旅途中遭遇船难。其中,10名乘客游到了岛上,只有一名男子未能游上岸,他的女朋友恳求大家前去救人。面对汹涌的大海和恶劣的天气,劫后余生的同伴们都畏难退缩,最终,一名游泳健将挺身而出,但他同时提出了一个意外的要求……本书以倒叙的方式,透过女性推理小说家的私人调查视角追查旧案,撕开了一群互相利用的“坏人们”的真面目。

1987年以kappa小说出版,1990年出版文库本,2009年出新版。2011年改编电影上映,永作博美主演。

作者简介

东野圭吾,日本著名作家。1958 年出生于日本大阪,毕业于大阪府立大学电气工学专业。1985 年以《放学后》获第31 届江户川乱步奖,成为职业作家。1999 年以《秘密》获第52 届日本推理作家协会奖。2006 年以《嫌疑人X 的献身》获第134 届直木奖和第6 届本格推理大奖。早期作品多为精巧细致的本格推理,之后格局逐渐超越传统推理小说,呈现人性的复杂与深度,成为日本超级畅销书作家。

独白 一

信写到最后,我略微感到一阵晕眩。

这是一封只写了一行的无用的信,但一切都是从这行字开始的。

而且无法回头。

我没花多久就做好了决定。

只是要不要执行而已。除此之外,没有别的选择。

当然,这个决定势必会和其他人的意见不同吧!他们被“正当”这两个字约束,提出了第三条路。

更何况——人们这么说——人类是一种软弱的生物。

这是大众的普遍说法,但并不确切。

不过是一些让人听了猛打呵欠的无聊意见罢了,内容只有谎言和逃避。那种意见不论交流过多少次,还是得不出任何结论,更遑论动摇我的心了。

现在,我的心被深深的憎恨支配着。我无法舍弃这分憎恨,也无法带着它活下去。

只有执行。然后我要再次问问他们:真正的答案究竟是什么?

不——

他们应该不会告诉我!一开始,我就已经知道真正的答案。

想到这里,我心里的憎恨便如熊熊烈火般燃烧起来。

来自无人之岛的满满杀意

——只有这样,这代表了全部。

第一章 刑警来的那一天

1

“我被盯上了。”

他将盛有波本酒的玻璃杯倾斜着,杯中冰块发出“喀啦喀啦”的声音,在波本酒里舞动着。

“被盯上?”

我懒洋洋地应声道,只觉得他在开玩笑。

“被盯上……是指什么?”

“命。”

他回答。

“好像有人想杀了我。”

我仍笑着。

“干吗要你的命?”

“唉……”

他稍微沉默了一下以后,再度开口说道:“我也不知道。到底是为了什么呢?”

他的声音听起来过分沉重,害得我笑不出来了。我盯着他的侧脸看了一会儿,转头望向吧台后酒保的脸,然后再将视线移回自己的双手。

“不知道,但是有这感觉,是吗?”

“不只是感觉,”他说,“是真的被盯上了。”

他又向酒保要了杯波本酒。

环顾四周,确定没有人在注意我俩,我喊了他一声:“能不能说详细点?究竟发生了什么事?”

“就是……”他一口喝干波本酒,燃起一支烟,“被人盯上了呀!只是这样。”

然后他压低声音说了声:“这下糟了。原本我是不想说的,不过还是忍不住讲了出来。我想大概是因为白天那件事吧!”

“白天那件事?”

“没什么!”他说完摇了摇头,“总之,不是你该知道的事。”

我盯着自己手里的玻璃杯。

“因为就算我知道了,问题也无法解决?”

“不仅如此,”他说,“还会造成你无谓的担心。而且就我而言,也不会因为跟你说了这些事,心中的不安就会减少。”

对他的话,我没有作出任何反应,只是换了下在吧台下交叉跷起的左右脚。

“嗯,总而言之,你被某个人盯上了?”

“没错。”

“但不知道对方是谁?”

“真是奇妙的问题!”

这是今天自他进酒吧以来第一次露出微笑。白色的烟雾从他齿间飘出来。

“一条小命被人盯上了,但是对方是谁,自己心里完全没数。真有人能这么断言吗?换作是你呢?”

“换作是我的话,”我顿了顿,“可以说有数,也可以说没数,因为我觉得杀意和价值观有共同点。”

“我跟你有同感。”

他慢慢地点头。

“所以其实你心里有数吧?”

“不是我自负,不过大致的来龙去脉,我是知道的。”

“可是不能说出来。”

“总觉得如果从自己的嘴巴里说出来,好像会让这件事成真。”他接着说,“我是很胆小的。”

然后,我们便沉默地喝着酒。喝累了,就放下玻璃杯走出酒吧,在蒙蒙细雨中漫步。

“我是很胆小的。”

——这是在我记忆中,他说过的最后一句话。

2

他——川津雅之,是我通过朋友介绍而认识的。

这位朋友其实就是我的责任编辑,名叫萩尾冬子。冬子是在某出版社工作将近十年的职业女性。她像一位英国妇人,总是穿着光鲜亮丽的套装,帅气地挺着胸膛走路。我自从进入这行起就和她结识,算算差不多三年了。她和我同岁。

冬子在我面前没提稿子,反而先提起男人。那大概是在两个月前,我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。

“我认识了一个很棒的男人呢!”她一脸认真地说,“自由作家川津雅之。你知道吗?”

不知道。我这么回答。大部分的同行,我都叫不出名字,更不可能知道什么自由作家。

据冬子所言,好像是因为那个川津雅之准备出书,商谈细节的时候正巧和冬子同桌,两个人就这么认识了。

“不但个子高,还是个美男子。”

“是哦。”

冬子会说起男人的事,非常罕见。

“冬子推荐的男人,我还挺想见见。”

我说完,冬子就笑了出来。

“嗯,下次吧。”

我没有把这些话真当一回事,她好像也是如此,像一个随意提起的话题,很快忘掉了。

不过,几个礼拜之后,我终究见到了川津雅之,他刚好就在我和冬子去的那间酒吧里,跟某个在银座举办过个人画展的胖画家在一起。

川津雅之的确是个好看的男人。身高大概有一米八,加上晒得很均匀的肤色,十分引人注目,身上穿的白色夹克也非常适合他。注意到冬子之后,他从吧台向我们轻轻招手。

冬子轻松地和他闲聊,接着把我介绍给他。跟我预想的一样,他并不知道我的名字。听说我是推理作家,也只是疑惑地点点头。大部分人的反应都是这样。

在那之后,我们在那间酒吧里聊了很长一段时间。现在回想起来甚至觉得有点不可思议,怎么会有那么多话题可以聊呢?而且当时到底说了些什么,我都想不起来了。唯一记得的就是聊天聊到最后,只有我和川津雅之两个人步出那间酒吧,踏入另一家店,然后大约在一个小时内离开。虽然我已经有点醉意,但没让他送我回家。他也没有坚持。

三天后,他打电话来约我出去吃饭。反正没有拒绝的理由,他的确是一个不错的男人。我没怎么犹豫就答应了。

“推理小说的魅力是什么?”

进了餐厅,点完餐,用桌上的白酒润了润喉,他问道。我想都没想,就机械性地摇了摇头。

“意思是你‘不知道’?”

他问。

“如果知道,书就会更畅销。”我回答道,“你觉得呢?”

他一边挠着鼻翼一边说:“造假的魅力吧。发生在现实生活中的事件,有很多都没办法辨清黑白,好和坏的分界很模糊。所以就算我们提出疑问,也无法期待得出一个精准的结论,永远只能得见真相的冰山一角。从这方面来看,小说却能全面完成。小说本身就是一座建筑物,而推理小说则是这个建筑物之中凝聚最深功力的部分。”

“或许真的是这样。”我说,“你也曾为了辨清善与恶的分界而烦恼过?”

“这个啊,有哦。”

他微微扬起嘴角。看来是真话,我想。

“曾经把它们写进文章里吗?”

“有的曾经写过,”他回答道,“不过,没办法写的事情也很多。”

“为什么没办法写?”

“很多原因。”

他似乎有点不太高兴,不过很快又恢复了温柔的表情,然后开始谈起绘画。

这天晚上,他来到我的住处。由于我的房间里到处残留着前夫的气息,他起初似乎吓了一跳。但没过多久,他好像就习惯了。

“他是新闻记者,”我提起前夫,“是几乎不待在家里的人。到了最后,他找不到回到这屋子来的意义了。”

“所以没再回来?”

“就是这样。”

川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上,比前夫更温柔地和我做爱。结束之后,他用双手环绕着我的肩头说:“下次要不要来我家?”

我俩平均每个礼拜见一两次面。大部分都是他来我家,我偶尔也会去他家。他虽然单身,而且从没结过婚,但是他的房间整洁得令人看不出来这一点。我甚至还曾经想象过是不是有人专门替他打扫房间。

我们俩的关系很快被冬子知道了。她来找我拿稿子的时候,他正好也在,所以我没什么好解释的。其实,本来就没有辩解的必要。

“你爱他?”

冬子和我独处的时候,主动问我。

“我很喜欢他。”

我回答。

“结婚呢?”

“怎么可能?”

“是哦。”

冬子有点放心地吐了口气,线条完美的嘴唇浮出一丝笑意。

“把他介绍给你的人是我,看到你们感情很好,我当然也很高兴,不过我还是希望你不要太投入。保持现在这种交往状态才是最正确的。”

“别担心,我有过一次婚姻失败的教训。”

我说。

又过了两个月,我和川津雅之的关系依旧保持在和冬子约定的那个程度。六月,我们两个人单独去旅行,我很庆幸他没有提到任何关于结婚的事。要是他真的说出口,我就不得不烦恼了。

不过回头想想,即使他提出结婚的要求也不奇怪。他三十四岁,正处于“理所当然考虑婚姻大事”的年龄。也就是说,他和我交往的时候也默默地希望我们的关系保持一定的距离吧?

然而,现在思考这些事情已经失去任何意义。

我们相识两个月之后,川津雅之在大海里断送了生命。

3

七月的某一天,刑警来家里告知我他的死讯。刑警比我平时在小说中所描写的更为普通,但是很有感觉——也可以说更有说服力。

“他的尸体今早在东京湾漂浮时被人发现。拉上岸后,身上的物品证明他就是川津雅之。”

一名年纪不到四十岁、感觉很强壮的矮个子刑警说道。还有一名年轻的刑警站在他旁边,只是安静地站着。

我沉默了几秒钟,然后吞了一口口水。

“确认身分了?”

“是的。”刑警点点头,“他的老家是在静冈吧?我们从那里请了他妹妹来认尸,齿模和X光片也都比照过了。”

接着,刑警十分谨慎地说:就是川津雅之先生。

我还是无法回应。

“我们想请教您一些问题。”刑警又开口说道。他们站在玄关处,大门仍敞着。

我麻烦他们先到附近的咖啡厅稍等。于是刑警们点点头,静静离开了。他们走了之后,我依旧待在玄关处,呆呆地望着门外。没过多久,我深深地叹了一口气,把门关上,回到卧室更换外出服。当我站在穿衣镜前想要擦点口红的时候,吓了一跳。

镜子里映出我异常疲倦的面容,似乎连做出一丁点表情都觉得吃力。

我将目光从镜子里自己的脸上移开,调整呼吸之后,重新和镜子里的我四目交接。这次的我变得有点不太一样了。我认同地点点头。喜欢他,是千真万确的事实。喜欢的人如果死掉了,感到悲伤也理所当然。

几分钟后,我到了咖啡厅,和刑警面对面地坐着。这是我时常光顾的咖啡店,店里也提供蛋糕。蛋糕很爽口,一点都不甜腻。

“他是被杀害的。”

刑警像是在宣布什么似的说道。不过,我并没有为此感到惊讶。这是预想中的答案。

“请问他是怎么被杀死的?”我问。

“用十分残忍的方式。”刑警皱眉,“后脑勺被钝器重击,之后被丢弃在港口边,简直像是被随手乱扔的垃圾一样。”

我的男朋友,像垃圾一样被人随手丢弃了。

刑警轻轻咳了一声,我抬起头。

“那么致死原因就是颅内出血之类?”

“不是。”

他说出这句,重新端详我的脸之后,再度开口说道:“现阶段还无法作出任何结论。后脑处的确有被重击的痕迹,不过在解剖结果出来之前,没办法下定论。”

“这样吗?”

也就是说,凶手有可能先用别的方法把他杀死,再重击他的后脑勺,之后弃尸。倘若真是如此,凶手为何要做到这种程度?

“还想请问一下,”大概因为我一脸恍惚,所以刑警开口叫我,“您好像和川津先生很亲近?”

我点点头,没有理由去否认。

“是情侣?”

“至少我这么觉得。”

刑警询问我们相识的经过,我也照实回答。虽然担心造成冬子的困扰,但我最终还是说出了她的名字。

“您最后一次和川津先生交谈是什么时候?”

我想了一下,回答:“前天晚上,他约我出去。”

在餐厅吃饭,然后去酒吧喝酒。

“你们聊了些什么?”

“很多……”我低下头,将视线聚焦在玻璃制的烟灰缸附近,“他曾经提到自己被盯上了。”

“被盯上?”

“嗯。”

我把前天晚上他跟我说的话告诉刑警。很明显,刑警听完之后,眼神中散发出热切的光。

“这么说来,川津先生自己心里其实有数?”

“可是没有办法断定。”

他从没断言过自己真的知道什么。

“那么,您对这件事有什么看法吗?”

我低头说:“不清楚。”

之后,刑警向我询问他的交友关系和工作等方面的事情。我几乎可以说完全不知情。