“那么，请问您昨天的行踪？”
这最后一个问题是关于我的不在场证明。对方之所以没有提到详细的时间点，大概是因为准确的死亡时间还没有判定。不过就算有了精确的时间点，我的不在场证明对于厘清案情也毫无帮助。
“昨天我整天都待在家里工作。”我回答道。
“如果您可以提供证明，我们处理起来会方便很多。”
刑警盯着我。
“对不起，”我摇摇头，“可能没有办法。家里只有我一个人，而且在这段时间内也没有人来访。”
“真是可惜。令人觉得可惜的事情还真多。百忙之中占用您的时间，真不好意思。”
刑警说完便站了起来。
当天傍晚，冬子如我预期般地出现了。她的呼吸很急促，甚至让我以为她是狂奔过来的。我开着文字处理机，一个字都还没键入，就拿了一罐啤酒想要喝。喝啤酒之前我先哭了一阵子，等到哭累了才开始喝酒。
“你听说了吗？”
冬子看着我的脸。
“刑警来过了。”
我回答。
她刚听到的时候好像有些惊讶，不过很快又像是觉得理所当然，默默地接受了我的答案。
“你有什么头绪吗？”
“倒是没有，不过我知道他被人盯上了。”
接着，我把前天和川津雅之的对话告诉张口结舌的冬子。她听完，像之前的刑警一样遗憾地摇摇头。
“有什么你可以做的事吗？比方说跟警察讨论之类的。”
“我不知道。不过，既然他没有跑去告诉警察，想必自有原因。”
冬子又摇摇头。
“你毫无头绪吗？”
“是呀。因为……”我停顿一下，继续说，“因为关于他的事，我几乎什么都不知道。”
“是吗？”
冬子看起来似乎很失望，露出了和早上的刑警一样的表情。
“我刚才一直在想着他的事，”我说，“但还是一无所知。他和我交往的时候，两个人都在自己身边划了一条界线，以互不侵犯彼此的领域为原则。这次的事件刚好发生在他的领域里。”
“你要喝东西吗？”我问冬子。她点点头，我便走到厨房帮她拿啤酒。
接着，她的声音从我身后传来：“他和你聊天的时候，有没有其他什么事让你觉得印象深刻？”
“最近我们几乎没聊什么。”
“应该会说些什么吧？难不成你们一见面就马上上床？”
“差不多是那样哦。”
我这么说的同时，感觉自己的脸颊好像稍微抽动了一下。
4
两天后，他的家人替他举办了葬礼。我搭乘冬子的奥迪车前往他位于静冈的老家。很意外，高速公路的路况十分良好，从东京到他的老家只花了两小时左右。
他的老家是一栋两层楼的木造建筑物，四周是围着竹篱笆的宽敞庭院，主要用途是充当家庭菜园。
大门边有两位女性静静地站着，其中一位是年过六十的银发老妇人，另外一位是高而纤细的年轻女性。我想那应该是他的母亲和妹妹。
来参加葬礼的一半是他的亲戚，另一半是他的同行。不知道为什么，我一眼就看出从事出版工作的人和其他人的差异性。冬子在那些人之中发现了熟人，于是走过去攀谈。那是一个皮肤黝黑、小腹稍微突出的男人，听说是川津雅之的责任编辑。经由冬子的介绍，我才知道他姓田村。
“除了惊讶之外，真的再也没有别的感觉了。”
田村一边晃着肥胖的脸，一边这么说。
“根据验尸结果，他是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的。好像是毒杀！”
“毒？”
我第一次听到这个细节。
“听说是农药。被毒死之后，好像还被榔头之类的东西重击了脑袋！”
“……”
一种莫名的感觉浮上我的胸口。
“他那天晚上似乎去了一家平时经常光顾的店里吃饭，从当天吃的食物的消化状态似乎可以得出正确的推测，所以这个推测的可信度非常高。啊，这些事情您应该已经知道了吧？”
我不置可否，但是轻轻地点了点头，接着问道：“推测的死亡时间大概是几点钟？”
“大约是十点到十二点左右，警方是这么说的。不过其实我那天曾问他，说如果有时间，要不要一起去喝一杯？结果他拒绝了我，说已经和别人先约好了。”
“这么说来，川津雅之曾和某个人约好要见面？”冬子说。
“好像是。早知道会发生这种事，我就该穷追猛打地问出他要去赴谁的约。”
田村非常后悔地说。
“这件事情，警察知道吗？”
我问。
“当然！所以，他们现在好像也很积极地在寻找当时和川津雅之见面的人，不过听说至今仍毫无线索。”
他说完，紧紧咬住下嘴唇。
上香仪式结束、我正打算回去的时候，一个约莫超过二十五岁的女子走到田村身边和他打招呼。这个女人的肩膀比一般女性的宽，感觉十分男性化，发型也是男孩式的短发。
田村对那个女人点点头，开口问道：“最近没和川津先生碰面吗？”
“没错，自从那次之后，我们就再也没有合作了。川津先生应该也觉得自己跟我不太合拍。”
女人以男性化的方式说道。不过，她和田村可能没有那么熟稔，交谈两句后，她就向我们点头示意，离开了。
“她是摄影师新里美由纪。”
她走远后，田村小声地告诉我。
“以前曾经和川津一起工作过。两人的足迹遍及日本各地，川津先生写纪行文章，她负责拍照，应该在杂志上有连载。不过听说好像很快就中断了。”
那已经是一年前的事了。他补上这一句。
这让我再次体认到自己对川津的工作一无所知这个事实。搞不好从现在开始，我会渐渐地了解关于他的一切，可这又有什么用呢？
5
葬礼两天后的一个傍晚，我正在做着和之前同样的工作，感觉距离上次工作已经过去好久似的。这时，放在文字处理机旁的那台时尚款电话响了。拿起话筒后，听到一个声音微弱得像是透过真空管传过来，我还以为自己的耳朵出了什么问题。
“不好意思，能不能请您大声一点说话？”
我这么说完，耳边突然听到“啊”的一声。
“这个音量可以吗？”
是一个年轻女性的声音，因为沙哑，反而更听不清楚。
“呃……可以了。请问您是哪位？”
“那个……我叫川津幸代，是雅之的妹妹。”
“哦。”
葬礼的场面在我脑海中浮现。那时，我只跟她点了点头。
“其实我现在正在哥哥的房间里。那个……想整理一下他的东西。”
她依然用很难听清的嗓音说道。
“这样啊。有什么我能帮忙的地方吗？”
“不用了，没关系，我一个人应该可以搞定。今天只是整理，等明天搬家公司来的时候再运送。那个……我打电话给您，其实是有些事情要跟您讨论一下。”
“讨论？”
“是的。”
她要讨论的事情是这样的——整理雅之的东西时，她从壁橱里翻出了大量资料和剪下来的报章杂志。这些东西当然也可以作为他的遗物直接带回静冈老家，不过若是这些东西能给比较亲近的人一些帮助，她觉得雅之也会高兴。如果可以，她现在就叫快递送来给我。
这对我来说当然是求之不得的好事。他的资料，可说是自由作家挑战各种领域之后建立的宝库。况且，说不定能透过这些资料多了解一下生前的他。于是我答应了她的要求。
“那我尽快叫人送过去。如果现在送去，一些不要的东西还来得及取回。那个……除了这件事之外，您还有没有别的事需要帮忙？”
“别的事？”
“就是……比如有没有东西遗落在这个房间里忘记带走？或是哥哥的东西中有没有什么是您想要的？”
“忘记带走的东西倒是没有。”我看着摆在桌上的手提包，里头放着他房间的备用钥匙，“不过倒是有东西忘了还给他。”
当我提及忘记还给他的东西是备用钥匙时，川津雅之的妹妹告诉我直接邮寄给她就可以了。但我还是决定亲自跑一趟，一来邮寄其实很费事，二来我觉得最后去一趟过世恋人的房间也没什么不好。不管怎么说，我们也交往了两个月。
“那我就在这里等您。”
川津雅之的妹妹的声音直到挂上电话前都很小声。
他的公寓位于北新宿，一楼的102室就是他的住处。我按了门铃之后，在葬礼上见过的那个高高瘦瘦的女孩子出现了。瓜子脸，配上高挺的鼻梁，无疑是个美人胚子。可惜乡土味太重，浪费了那漂亮的脸蛋。
“不好意思，麻烦您跑这一趟。”
她低下了头，为我摆上室内拖鞋。
当我脱下鞋子穿上拖鞋的时候，有声音从屋子里传来，接着，某个人的脸出现了。
如果我没记错，这张探出来的脸属于在葬礼上见过的女性摄影师新里美由纪。目光交会，她低下了头，我也带着些微的困惑，对她点头示意。
“她好像曾经跟哥哥一起工作过。”雅之的妹妹对我说，“姓新里，我跟她也是刚见面。因为她说之前受了哥哥很多照顾，所以希望我能让她帮忙整理这些东西。”
接着她把我介绍给新里美由纪：哥哥的情人、推理作家——“请多指教。”
美由纪用和葬礼上一样的那副男性化腔调说完，又在屋子里消失了。
“你告诉过那个人明天要搬家的事吗？”
美由纪的身影消失之后，我问幸代。
“没有，不过她好像知道不是今天就是明天，所以过来。”
“是哦……”
我怀着不可思议的心情暧昧地点了点头。
房间已经整理得差不多了，书架上的书籍有一半已经收到纸箱里去了，厨房的壁橱也空荡荡的，电视和音响的电源线都被拔掉了。
我坐在客厅的沙发上，幸代为我倒了茶。看来餐具之类的好像还留着。幸代接着把茶端给待在雅之工作间里的新里美由纪。
“我常常听哥哥说起您的事。”她面对着我坐了下来，用十分冷静的口吻说道，“他说您是一个工作能力很强、很棒的人。”
这大概是客套话。即使如此，却不会让我感觉不好，甚至还有点脸红。
我一边啜饮着刚泡好的茶一边问她：“你经常和哥哥聊天？”
“嗯，因为他大概每隔一两周就会回老家一趟。哥哥因为工作的关系，常常到处跑来跑去，而我和妈妈最期待的就是听他说说工作时遇到的事情了。我在老家附近的银行工作，对外面的世界几乎完全不了解。”
她说完，喝了口茶。我发觉她讲电话时过低的音量应该是天生音质的缘故。
“得把这个还给你。”
我从皮包里拿出钥匙放在桌上。
幸代看了钥匙一会儿，开口问我：“你和哥哥有过结婚的打算吗？”
虽然是令人困扰的问题，但不是不能回答。
“我们从来没谈过这方面的事。”我说，“一方面是因为不想绑住对方，另一方面，我们都知道，结了婚只会给对方带来不好的影响。再者……嗯，我们也都不够了解彼此。”
“不了解吗？”
她露出相当意外的表情。
“不了解，”我回答道，“几乎是完全不了解。所以我不知道他为什么会被杀害，也没有任何头绪。甚至连他过去从事什么样的工作也没问过……”
“是吗？工作的事情也没说过吗？”
“他不愿意告诉我。”
这才是正确的说法。
“啊，这样的话，”幸代起身走向堆放东西的地方，从一个装橘子用纸箱般大小的箱子里取出一捆类似废纸的东西放在我面前，“这好像是这半年来哥哥的行程表。”
原来如此，上面密密麻麻地写着各式各样的预定行程，其中和出版社会面及取材相关的好像特别多。
我的脑海里突然闪进一个念头：说不定和我的约会也写在这些废纸中。于是我开始仔细翻查他最近的行程。
看到他被杀害前的日期上方果然记着和我约会的店名与时间，那是我和他最后一次见面的日子。看到这个，一阵莫名的战栗感突然向我心头袭来。
接着吸引我目光的，是写在同一天的白天时段旁，一行潦草的字迹：
16:00 山森运动广场
山森运动广场就是雅之加入会员的运动中心，他有时会跑去那里的健身房流流汗。类似这样的事情，我是知道的。
不过令我在意的是他最近脚痛，照理说应该不能去健身房。还是说那天他的脚已经康复了？
“怎么了？”
因为我陷入沉默，所以川津雅之的妹妹好像有点担心地看着我。
我摇摇头回答道：“不，没什么。”
说不定真的有什么，不过我现在对自己的想法没有任何信心。
“这个可以暂时借我吗？”
我给她看了一下手上的行程表。
“请拿去。”她微笑。
话题中断，我们两个人的对话中出现了一小段空白。这时，新里美由纪从雅之的工作间走了出来。
“请问一下，川津先生的书籍类物品只有那些吗？”
美由纪用质疑的口吻出声问道，语气中隐含责备的意味。
“嗯，是的。”
听完幸代的回答，这个年轻的女摄影师带着困惑的表情，稍微将视线垂下。不过很快地，她又像下了什么决心般地抬起头。
“我说的不只是那些书籍，其他诸如工作资料或是结集成册的剪报之类的，有那样的东西吗？”
“工作资料？”
“您是不是有什么特别想看的东西呢？”
我向她询问。她的目光突然变得非常锐利。
我又说：“刚才幸代打电话给我之后，已经把相关的资料全部寄到我家去了。”
“已经寄出了？”
看得出来，她的眼睛又睁大了一些，接着用那双瞪得老大的眼睛看着幸代。
“真的？”
“嗯。”幸代回答，“因为我觉得这样处理最好……有什么问题吗？”
我看见美由纪轻轻咬住下唇。她保持了这个表情一会儿，把视线转向我。
“那么，那些东西应该会在明天送达你的住处吧？”
“我不确定……”
我看着幸代。
“市区内的快递，应该明天就会送到。”
她点点头，这样回答新里美由纪。
“是吗？”
美由纪直挺挺地站着，好像在思考什么，眼神低垂。过没多久，她再度抬起头来，感觉已经做出了决定。
“其实在川津先生的文件中有一样我非常想看的东西，因为工作上需要，所以不管怎样一定要……”
“是吗？”
不知道为什么，我的心中浮起了奇妙的感觉。也就是说，她是为了拿到那份文件才来帮忙整理房子的。如果是这样，一开始说清楚不就好了？我心里这么想，但没说出来，只试探性地问她：“那你明天要来我家拿吗？”
她的脸上闪过一丝安心的表情。
“方便吗？”
“没问题哦！你说的那个文件，一定要明天一大早拿到吗？”
“不，明天之内拿到就可以了。”
“那就麻烦你明天晚上过来好了。我想，晚上一定能送到。”
“真是麻烦你了。”
“哪里。”
我们约定了时间。
新里美由纪又补上一句：“不好意思，还有一个不情之请。就是在我去你家之前，希望你先不要将那些文件拆封。如果弄乱了，我需要的资料恐怕会很难找。”
“哦……好啊！”
这又是一个奇妙的要求，不过我还是答应她了，因为就算资料寄给我，我也不会马上拿出来研究。
我们之间的话题似乎没必要继续下去了，而我自己也有一些需要好好思考的事情，于是站了起来。走出房间之际，新里美由纪再次跟我确认了约定的时间。
6