这天晚上，冬子带了一瓶白酒来我家。原本她公司就距离我家很近，所以她常常在下班的时候顺道绕过来，也经常在我家过夜。
我们一边品尝着酒蒸鲑鱼一边喝着白酒。虽然冬子说是便宜货，但其实味道还不错。
当瓶中的白酒剩下四分之一左右的时候，我站起身，把放在文字处理机旁边的那捆纸拿过来。这是去雅之家时，幸代给我的雅之的行程表。
告诉冬子白天发生的事情始末之后，我指着行程表上的“16:00 山森运动广场”。
“我觉得这里有点怪。”
“川津本来就会去健身中心吧。”
冬子用一副没什么大不了的表情看着我。
“很奇怪。”
我“啪啦啪啦”地翻起行程表。
“看了这个行程表，我发现除了这一天之外，其他地方都没有和健身中心有关的行程。我之前曾经听他说过，他并不特别安排固定哪几天去健身，多半都是看看什么时间有空就直接过去。为什么唯独这天的健身行程会特别写下来呢？我觉得这件事有点诡异。而且最重要的是，他这阵子脚痛，照理说，运动什么的应该会暂停。”
“嗯。”冬子用鼻子应了一声，歪歪头，“如果事情如你所说，的确有点怪。你想到什么理由了吗？”
“嗯，我刚刚就在想，这会不会是他和某个人相约见面的地点？”
冬子还是歪着头，于是我继续说道：“也就是说，不是在下午四点去山森运动广场健身，而是在那个时间和一个名字叫山森的人约在运动广场碰面。会不会是这样呢？”
我看了他写的行程，发现有很多行程都是以“时间+地点+场所”的顺序来记录，比如“13:00 山田 ××社”，所以我才会试着用这种思路来解读。
冬子点了两三下头，说：“可能真的是这样。名字叫山森的人，说不定就是山森运动广场的老板。会不会是去采访？”
“这么想或许比较妥当！”我稍微犹豫了一下，才又开口说，“不过我也有一种‘并非如此’的感觉。之前跟冬子说过吧？他曾经告诉我，他自己被某个人盯上。”
“对啊！”
“那时候，他还对我说：‘原本我是不想说的，不过还是忍不住讲了出来。我想大概是因为白天那件事吧。’”
“白天那件事？那是什么？”
“我也不知道，因为他说‘没什么’。但说不定我和他的这段谈话内容，他在那天白天也对某个人说过。”
“那天就是……”冬子用下巴对着那份行程表，“下午四点，山森……的那天？”
“正是如此。”
“嗯。”冬子用同情的眼神看着我，“我觉得可能是你想太多了。”
“可能吧！”我老实地点点头，“不过因为心里像是打了个结一样，想要赶快解开。明天我会打电话去运动广场问问。”
“你想跟山森社长见面？”
“如果能见面的话。”
冬子一口喝干了玻璃杯里的酒，然后“唉”地叹了口气。
“我还真有点意外！没想到你会这么拼命。”
“有吗？”
“有啊。”
“因为我很喜欢他呀。”
说完，我把瓶子里剩下的酒分别倒入两人的杯子中。
第二章 他留下来的东西
1
当晚冬子留在我家过夜。次日早上，她替我打电话去山森运动广场申请采访许可。她觉得如果以出版社的名义提出采访，对方会比较放心。
采访申请似乎顺利通过了，可是对方对于和社长见面这个请求好像有点犹豫。
“没办法跟社长对话吗？作家说无论如何都希望能够和社长见上一面，好好聊聊。”
她说的作家就是我。
过了一会儿，我听到冬子报上我的名字。想必是因为对方问了作家的姓名。我的作品销量不佳，对方应该不会知道这个名字吧？会不会因为没听过这个作家而一口回绝我们的请求？我有点不安。
不过，像是要消除我的不安，冬子的表情突然明亮了起来。
“这样吗？是的，请稍等。”她用手掌盖住话筒，压低声音对我说，“对方说今天没问题。你可以吧？”
“可以。”
于是，冬子在电话里和对方敲定了见面时间——今天下午一点，公司前台见。
“看来山森社长知道你的名字。”
放下电话，冬子一边做出了一个“V”字形胜利手势，一边说道。
“谁知道呢，社长应该没听说过我，但他可能觉得能顺便为运动广场做宣传。”
“感觉不是这样。”
“你太多心了。”
我的嘴角微微上扬。
从我家到运动广场，一个小时绰绰有余。我算算时间，决定在中午之前出门。但是，当我正把一只脚穿上鞋子时，门铃响了。
打开大门就看到一个身穿被汗水濡湿的深蓝色T恤、给人感觉有点邋遢的男人站在门口，用不带任何感情的声音说：“快递。”看来是幸代寄给我的东西送来了。我脱掉只穿了一只脚的鞋子，回到房里拿印章。
送来的东西一共有两箱，箱子的大小比昨天看到的装橘子用纸箱还要大上一倍。从胶带的封装风格不难看出幸代一丝不苟的性格。
“好像很重。”我盯着两个箱子说，“非常重，因为里面装的是资料，这类文件都相当重。”
“要不要我帮你搬？”
“好啊。”
我请送快递的男人帮我把东西搬到屋子里去。真够重的，我甚至一度怀疑里面是不是装了铅块。
当我准备去搬第二个纸箱的时候，某个东西在我的视线范围内动了一下。
咦？
我条件反射性地把脸转到那个方向，好像看到某个东西瞬间消失在走廊转角处。
于是我停下手上的动作朝着那个方向看，看到一个人探出头来窥视，又把头缩回去。我只看到那个人戴了眼镜。
“欸，”我轻轻碰了一下送快递的男人的手腕，“那边的阴影处好像站了一个人。你刚才来的时候，那个人就已经在了吗？”
“咦？”
他瞪圆了眼睛朝着我说的方向看去，然后好像想起什么似的点了点头。
“在哦，有个奇怪的老人站在那边。我把箱子用手推车运送过来的时候，他就一直盯着这些箱子看。我瞪了他一眼，他就把脸转开了。”
“老人？”我再度望向转角处，然后穿上夹脚拖鞋，快步朝那个方向走去。当我走到转角的时候，却一个人影也看不到。我看了看电梯，发现电梯正在下行。
回到家里，出来迎接我的是一脸不安的冬子。
“怎么了？”
“人已经不见了。”
于是我向送快递的男人打听老人的相貌，看得出来他在很努力地回想。
“那个老人没什么特别的。白发，身高一般，穿一件浅咖啡色的上衣，打扮还满得体的。长相方面，因为只是匆匆一瞥，所以不太记得。”
我向他道了谢，目送他离开，赶紧把门关上。
“冬子，你应该没有爷爷辈的朋友吧？”
话才从嘴巴里说出来，我就觉得自己像是说了个无聊的笑话。冬子没有回答，反而认真地提出自己的疑问：“他在看什么呀？”
“如果他是在监视我家，那应该是有事找我。”
说穿了，我并不知道那个老人到底是不是真的在偷窥我家，搞不好只是散散步，碰巧经过而已。但是在狭窄的公寓走廊上散步，的确有点不太对劲。
“对了，这个大箱子里是什么东西？”
冬子指着那两个纸箱问我，我对她说明箱子里面的物品，顺便告诉她新里美由纪今天会来。既然如此，我一定要在约定时间之前回来。
“也就是说，川津的过去都封存在这箱子里。”
冬子用一种感触很深的口气说道。她这么一说，我产生了一种马上拆开纸箱的冲动，不过因为和美由纪有约在先，我忍下来了。最重要的是，现在到了我非出门不可的时间。
走出家门，我搭上电梯，这时，一个想法突然闪过我的脑海：那个老人不是在偷看人而是在偷看快递送来的包裹？
在前往运动广场的途中，冬子告诉我关于社长山森卓也的种种。她觉得如果事前一点预习功课都没做，可能不太好，所以今天早上急急忙忙地替我查了一些资料。
“卓也先生的岳父是山森秀孝，山森集团那一族的。这也就是说，卓也先生是入赘的。”
山森集团的主要企业是铁路公司，最近又涉足房地产。
“卓也先生在学生时代曾经是游泳选手，好像有一段时间以参加奥运为目标。念大学和研究所的时候，主修运动生理学，毕业后进入山森百货公司。至于山森百货公司聘用他的原因，则是当时那个运动中心刚开幕，所以需要具备专业知识的员工。他的工作表现好像没让公司失望，提出的想法和项目样样出色，让原本抱着赔钱准备的运动中心赚了大钱。”
虽然以一个游泳选手来说，他没有取得成功，但是以一个企业家来说，却是一流的。
“他三十岁的时候第一次和山森秀孝副社长的女儿见面，后来两个人结婚了。次年，运动中心升级为独立企业，也就是现在的山森运动广场。在那之后的八年里，卓也先生拿到了实际的经营权，也就是升任社长。这是前年的事。”
“真像是连续剧里上演的励志故事啊！”
我说出心中最直接的感想。
“当上社长之后，他仍尽心地工作。到各地演讲，进行宣传，最近还被冠以运动评论家、教育问题评论家之类的头衔，甚至有传言说他准备进入政坛。”
“野心真不小。”我说。
“好像也树敌很多。”
当冬子露出担忧的眼神时，地铁到站了。
山森运动广场是相当完备的综合运动中心，除了运动中心和健身房之外，还有室内游泳池和网球场，建筑物的顶楼有高尔夫球练习场。
在一楼前台说明来意之后，一位长头发的前台小姐请我们直接去二楼。二楼是运动中心所在地，社长办公室就在里面。
“现在做这种生意最赚钱了。”搭乘电梯的时候，冬子对我说，“在这个物质过剩的时代，想要的东西几乎都可以得到，只缺健康美丽的身体。加上日本人原本就很不擅长如何度过休假日，来这种地方则可以有效利用时间，大家都会比较安心吧！”
“原来如此。”
我钦佩地点点头。
如前台小姐所言，二楼是运动中心。楼面非常宽广，但是在里面运动的人多到让我完全感觉不到这一点。距离我们最近的是一个正在和胸肌训练器材搏斗的发福中年男子，在他对面有一个老奶奶在跑步。老奶奶的脖子上挂着毛巾，努力地移动脚步，不过她的身体却丝毫没有前进。仔细一看，我才发现原来她是在一条宽宽的传送带上跑步，因为传送带一直不停地回转，老奶奶的身体就一直停留在原地。
还有一位正在骑脚踏车的肥胖妇人。当然，那也不是普通的脚踏车，而是固定在地板上、只有前方的金属板不停回转的代替品。她就像是参加全能障碍赛的选手，脸上挂着好像要跟谁拼命的表情，移动着肥胖的双脚。如果在旁边接上发电机，我想她应该可以为一整层楼提供电力。
我们穿过这一大群像毛毛虫般蠕动、流出滚烫汗水、吐出温热气息的人，来到有氧教室前面。一大片玻璃窗让教室里的风景一览无遗。我看见三四十个穿着华丽紧身衣的女性，跟随着舞蹈老师的动作舞动着。
“我发现一件好玩的事。”我边走边说，“这就跟学校的教室一样，离老师越近的人，表现得越好。”
我们一面看着左手边的教室，一面继续向前走。尽头处有一扇门。打开门，映入眼帘的是两排办公桌，每排都有十张桌子，桌子旁有同等数量的人，或站或坐。桌上也都摆着成套的电脑设备，乍看之下，让人搞不太清楚这究竟是什么办公室。
由于每个人看起来好像都十分忙碌，冬子便向最靠近门边、一名感觉稳重的女性说明我们的来意。她大约二十五岁，身穿一件浅蓝色短罩衫，头发微鬈。听完冬子的话，她微笑着点了点头，接着拿起手边的话筒按了一个钮。电话好像很快就被对方接起来了，于是她便对话筒另一端的人告知有人来访。
但对方并没有马上和我们见面。
处理这一事务的她，一脸抱歉地看着我们。
“非常抱歉，因为社长手边突然有紧急的工作，所以没办法现在马上和两位见面，差不多一个小时之后才有空。”
我和冬子互看了一眼。
“那个……所以，”这名事务小姐更谨慎地开口说，“社长说，在这段等待的时间，请两位一定要体验一下敝公司的运动设施。他希望待会儿能听听两位的感想。”
“啊？可是我们什么都没有准备。”
我用慌张的口气说。
她听了，像是能够理解似的点点头：“训练衣或是泳衣，我们这里全部都有准备。当然，用完之后，两位如果想带回去，也没问题。”
我看着冬子，做出无可奈何的表情。
十几分钟后，我们两个人已经在室内游泳池里游泳了。能免费拿到塑身泳装，让我们心情大好。而且这里的会员制度也可以让我们悠悠哉哉地游泳。虽然因为担心脱妆，脸不能碰到水，但我们两个人还是暂时忘记了盛夏的暑气，在游泳池中尽情地伸展四肢。
换好衣服，补了妆，我们前往办公室。刚才的那名女性带着微笑迎接我们。
“游泳池怎么样？”
“非常舒适。”我说，“山森先生呢？”
“请从那边那个门进去。”
她手指着最里面的那扇门。我们向她道了谢，朝着那扇门走去。
敲门后，一个男人的声音回了声：“请进。”冬子打头，我则跟在她身后。
“欢迎。”
迎面而来的是一张感觉很高级的大桌子，坐在桌子后方的男人站了起来。他不算高，但是肩膀很宽，身上的蓝黑色西装很合身。自然不做作的刘海和晒得恰到好处的肤色令他看上去非常年轻，不过他应该已经超过四十岁了。浓浓的眉毛和坚毅的嘴唇给人一种不服输的强烈印象。
“真抱歉，突然冒出一件非立刻解决不可的工作来。”
他用清亮的声音说道。
“哪里。”
我和冬子同时点了头。
面对我们的左侧，也有一张桌子，那里有一位穿白色套装的年轻女性，大概是秘书，一双好像猫咪一样往上吊的眼睛，让人感觉好胜心很强。
我们报上姓名，他给了我们名片，上面印着“山森运动广场社长山森卓也”。
“这是作家的最新作品。”
冬子从公文包中拿出我最近出版的一本书，送给山森社长。
“哦——”他像是在鉴赏茶具，从各种角度观察我的书，最后把视线停留在书的封面和我的脸之间，进行比较。
“我好久没看推理小说了呢！以前曾经看过福尔摩斯，之后再也没接触了。”
我无话可接，于是保持沉默。虽然不是什么值得说“请您一定要读一读”的作品，但是如果说“您还是不要看比较好”之类的也很奇怪。
房间的正中央有一套会客用沙发，在山森社长的邀请下，我和冬子并排坐下——是坐起来很舒服的皮沙发。
“那么，两位想知道什么事情？”
山森社长以稳重的表情和口吻询问我们。我说，因为我想把运动中心用在接下来的小说题材中，所以想要知道它的营运方式和会员制度等相关信息。这个回答和我之前跟冬子商量过的一样。如果唐突地问及川津雅之的事，只会让对方起疑心。
我针对运动中心的人员架构和经营方向提问题，基本上想到什么就问什么。对我的问题，山森社长一一详细回答，偶尔还会穿插一些玩笑话。其间，秘书小姐为我们拿了咖啡进来，不过可能社长交代过她不要留在房间里，她马上又出去了。
为了制造机会，我喝了一口咖啡，然后尽可能不着痕迹地进入主题。
“对了，您最近好像跟川津雅之先生见过面吧？”
我个人觉得这个问题切入得很突然，不过山森社长的表情完全没变。他嘴角依旧挂着微笑，反问我：“川津雅之先生？”
“是的。”
我回答完，觉得他看我的目光似乎有所异样。
“您和川津先生是朋友吗？”
他问我。
“嗯，算是吧。因为在他的行程表上写了和山森先生见面的事，所以……”
“原来如此。”
山森社长慢慢地点了点头。
“我和他见面了，上个礼拜。他也说要来采访。”
雅之果然来过这里。
“请问他来做什么样的采访？”
“有关运动产业的。”他说完，脸上浮起一个若有所思的笑容，“说穿了，就是来调查这种生意现在能赚多少钱。我的回答则是：没大家想象的那么多。”
山森似乎觉得很有趣地说完，从桌上的烟盒中取出一支箭牌香烟放进口中，再拿起放在同一张桌上、有水晶装饰的打火机，将香烟点燃。
“您和川津先生之前见过面吗？”
我问完，他歪了歪头，用夹着烟的右手小指抠了抠眉毛上方。
“之前就见过。我偶尔也会去健身房锻炼身体，所以常常碰到他。他是个很不错的男人。”
“那么在那次采访的时候，你们两人的交谈内容仅限于闲聊吗？”
“还真是只有闲聊而已。”
“请问一下，您还记得当时的谈话内容吗？”
“都是一些无聊的小事情。我家里的事情、他结婚的事情，等等。他还是单身汉呢！您知道吗？”
“我知道。”
我回答道。
“是吗？我那个时候劝他，赶快找个好女人定下来比较好。”
他说完，深深地抽了口烟，然后一边吐出乳白色的烟雾，一边笑着。不过当那个笑容消失之后，他反过来问我：
“对了，那个人怎么了？我觉得小说的取材应该不至于需要问到这些事情吧！”
他脸上沉稳的表情虽然没变，但是双眼射出的目光让人感觉到了某种强烈的压迫感。我为了躲避他的视线，一瞬间垂下了眼，整理完思绪，才重新抬起头来。
“其实他……死了。”
山森社长的嘴巴停留在好像说着“啊”的形状。
“他还很年轻吧……是生病的关系吗？”然后他这么问道。
“不是。他是被杀害的。”
“怎么会……”他皱起了眉头，“是什么时候的事？”
“最近。”