他在寂静中纵容了自己的沉溺。
就在那个阴雨的早晨，他在地铁站台接到菲打来的手机。
他们平淡地说了几句废话。然后菲告诉他，她将于下星期结婚。
你会连孩子都不要。她终于心有不甘地指责他。
那只不过是一个附带产生的细胞。他听见自己冷漠的声音。
你真的是不正常。她挂断了电话。
耳边是一串机械的忙音。
他看着地铁呼啸着从前方驶过来，夹在人群中茫然地上车。
想起来自己是爱过她的。甚至记得初见她时，她的笑容。
但是当她硬要他接受孩子的尿布或可以放肆地指责他的时候，他想起自己的生活里，应该有自由。
可是有什么是我们能够坚持下去的呢。他想。
如果生命是一场幻觉。别离或者死亡是唯一的结局。
公司的裁员名单终于发布。而他被告知升任部门的经理。
上司轻拍他的肩头，说，你是否感觉有些疲倦，你可以申请短期的休假。
下班的时候，他突然感觉内心的绝望。
一个爱过的女孩要嫁人了。
一些人失业了。
而他自己，是欲罢不能的一架商业机器。被物质和空虚驱使着，无休止地操作。
坐在酒吧的吧台边，他拉开领带，把药片混在WHISKY里喝了下去。
阴暗和喧嚣里，非常想打个电话给任何一个可以交谈的人。
他感觉到自己躁狂的情绪处于崩溃的边缘。
一个穿着黑色吊带背心的女孩，轻轻坐到他的身边。
他闻到她的香水，是午夜飞行。她看过去未满20岁，却有一双憔悴的眼睛。
HI.一个人？她暧昧沙哑的声音。手无声地搭到他的腿上。
他冷漠地看着她。他只说了一个字，滚。
他抓起西装，走向地铁车站。
明亮而空旷的站台上，一个流浪的小孩向他乞讨。
他给了小孩仅剩的硬币，换回来一朵皱巴巴的白色百合。
一对情侣在旁若无人地亲吻。
人应该有爱情。陷入爱情的人，会不容易感冒，会更健康。
他对自己轻轻地微笑。
那个女孩的脸清晰的浮现。
她只出现在他的深夜里。象一幕孤独电影的场景。
她的花瓣一样寂静而颓败的容颜。
他从来没有抚摸过她的肌肤。
没有听到过她的声音。
但是伸出手的瞬间，他感觉到她柔软的纯棉布裙轻轻从指尖掠过。
他想把自己的脸埋入她海藻般的长发里。
他想和她倾诉。
他第一次走到那栋相邻的公寓楼下面。
夜不是太深。天下着潮湿的冷雨。
在白天，她的阳台永远都是窗幔深垂。也许她是深居简出的人。
如果她不在，他想把那朵百合插在她的门把手上。
也许他会要她。
他的脑子里再次闪现出她的笑容。温暖纯粹。风一样寂静。
无数个夜晚，他们在黑暗中彼此观望。
她是他唯一的安慰。在内心的深处。
17层。只有两户人家。
他站在那扇应该是正确的门前，按响了门铃。
很久。没有任何应答。
她就在他触手可及的一个范围里。他想。如果他能再有一点点时间。
他耐心地又一次按着门铃。
身后传来轻轻的开门声，他回过头去。
这户人家是空的。一个苍白的女人，在门后冷淡地看着他。
空的？
是的。从我家搬过来后，这扇门就从没有开动过。
她的眼神带着一点点的惊慌。据说是以前有人从那个阳台跳楼。死了。
她轻轻地又把门关上。
寂静。无尽的寂静。象潮水一样翻涌过来。把他窒息。
在下降的电梯里，他感觉到微微的晕眩。
也许是烈酒把药物的药性加强了。
心里却异常的镇静。
甚至再次感觉到女孩温暖的笑容，无声地向他靠近。柔软的发丝轻轻划过他的嘴唇。纯棉布裙散发清香。
混杂着情欲和童贞，让他感觉着温柔而尖锐的痛楚。
他从口袋里掏出药瓶，在手心里又倒出几颗白色药片，把它们吞了下去。
心脏迟钝地疼痛起来。听见血管里突突地跳动声音。
当冰冷的雨点打上他的眼睛，他感觉到自己的眼泪是温暖的。
也许这是唯一真实的东西。
第二天的晚报，刊登了一则短短的社会新闻。
单身男子，服用过量某新型抗抑郁药物，导致昏迷。32岁，外企职员。
被发现后送入医院。病情待定。据检查，此男士有深度抑郁症状及神经幻觉功能失调。
我是一只鱼转制作网站佚名
手心空洞
安妮宝贝
8月的某天。天气晴朗。
下车穿过马路的时候，阳光照在单位28层的大厦玻璃上，明亮得晃眼。
※ ※ ※
那天穿的是一条小蓝格子的棉布裙。在上升的电梯里，对着镜子轻轻地在唇上抹了一层口红。淡淡蔷薇的颜色。
时光的小鸟还停留在心上。给我年轻的容颜。也给我自由。
※ ※ ※
刚进单位的时候也是在8月。一帮新员工参加培训。都是刚从学校里出来，满脸青春。在这么庞大的一个机构里，突然感觉有些窒息。中央空调打得太冷，第一个月就感冒发烧。第三个月，对父亲说，不想做了，想去广告公司。
父亲说，市长的女儿也就在这里干干活，你还想做什么。
就这样，一停留就是几年。
终于还是要走。
想起小学三年级的时候，老师带着我们去春游。那是第一次去很远的地方。
爬山的时候必须跟着老师。可是我始终不明白，为什么不能去另外一条路。因为那里有更多的野山茶。
于是就独自离队。一个人走到深山里面。因为喜欢的洁白的野山茶。
老师找到我的时候，急的眼泪都快下来，连声问我，你为什么不能和别人一样。
那年我10岁。我似乎渐渐明白，自己是一个和别人不同的孩子。
仅仅因为这一点，就要承受比别人更多的代价。
※ ※ ※
报告打上去以后，有一段很长的时间空闲在家里。
父母跑到单位去阻挡。也不许我去联系好的新单位上班。因为无法接受我要去另一个城市生活的事实。
也许会因为对他们的深爱而放弃自己的自私。但却不愿意对现实的压迫放弃自己的选择。
心是空白的。我知道。在走进领导办公室里的一瞬间。我的手里已经放掉了拥有的一切。优越和麻木。以及一段可以预知的稳定的未来。
那一段时间，喜欢看天空中的鸟群。常常独自趴在阳台上，看着鸟的翅膀寂静地掠过城市纯蓝的天空。阳光很明亮。光着脚，让头发散下来。心里不断想起的只有一句话：远走高飞。
突然想到，自己是一个不喜欢妥协的人。
※ ※ ※
是一段很寂寞的时光。不想对别人倾诉太多。因为相信沉默才能坚强。
也不想在这一段空白里认真思考生活的意义。
因为明白可以有新的未来。但会发生的事情和所能有的结局已不在控制之内。所以宁可丧失掉思想。
只是不断地喝水，阅读，上网，也写字。从深夜到凌晨的这段时间，重新成为我的天堂。想在黑暗中躺下来的时候，脑子是疲惫的。心里就会平静。
以前的旧书又拿出来看。花了两个下午看完梵高写给他弟弟提奥的书信集。
梵高对提奥说，为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。
我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。
生活对与我来说是一次艰难的航行，我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高。但是我要前行。
文森特梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是渴望生活。这是高中时代喜欢的一本书。
阅读使我忘记了倾诉。一百多年前的灵魂似曾相识。
那些汹涌的灵魂暗流，是激情，幻想，敏锐，漂泊和悲壮的理想主义。和生命一样不息。
※ ※ ※
也看到杂志里介绍一个女孩的传奇。为谁独行天地间。女孩放弃了工作，独自穿越荒山野林，想走遍苍茫世间。
为谁独行天地间。很喜欢这句话。
我想为的是自己内心呼唤的声音吧。只能追随它而去。决绝而放纵的。
女孩的照片下面写着两句话，要想过得好，只能去远方。女孩坐在沙漠中，穿着大大的牛仔衬衣，扎两个麻花辫。是被漂泊洗尽了世俗尘烟的笑容。
其实去了远方，也未必会过得好。生活的艰难和奔波，不是坐在空调房间里看看报纸所能想象得到的。但是无悔就好。
为了感觉到生命的放肆和自由，就要为此而背负流浪的代价。心里是了解的。
独自轻轻地微笑。
※ ※ ※
就在不久前，接到旧日好友的电话，告诉我她有了孩子，明年4月出生。
听到朋友安定幸福的口吻，突然觉得眼里有了温暖的眼泪。
曾经少年时，我们都幻想过自己的生活，和未来的爱情。但是命运给我们的，是我们无法预知的安排。
对朋友说，很羡慕她。朋友笑着应答，谁让你是不安定的人。怨不得别人。
也许血液里流淌的都是不安定的因子。注定流离不羁。
在这个城市里，生活了20多年。突然想在某天把所有的往事和历史抹去。在陌生的人群里，做一个手心空洞的人。
想着如果要走，该做的事情。
很多的旧稿子，和旧的信件。要把它们销毁。
还有时光深处的爱情和离别。在旅途中也许会慢慢地遗忘。
想带走的，只是一些喜欢的书籍和CD.我的旧书，那些美丽的书在现在的书店里已经找不到，却是一生彼此阅读和安慰的知己。我的爱尔兰音乐。是心底清澈温暖的一滴眼泪。我的旧牛仔裤，洗得发黄的白棉布裙子和宽大的格子衬衣。曾经相伴四处漂泊。我的思想，要用以谋生。还有无怨的心，用来体会广阔的风景和擦肩的灵魂。
然后就是一个一无所有的人了。没有退路的。
※ ※ ※
想要的生活其实非常简单。追寻它的路途却迂回翻覆。但是生命的时日如水流逝。没有任何人可以敷衍。
在阳光下我看着自己寂静的手心。
生命的苍凉和绚丽，是自己的选择。
------------ 1999年9月 秋天午后
瞬间空白
安妮宝贝
1天空的蓝是疾病
26岁的时候，倪辰依然过着与世无争的校园生活。
他在复旦读物理的研究生，打算读完以后再读博士。博士读完，出国继续再读。就这样一直读下去。倪辰认为自己是个有计划的人，对未来他不喜欢过分复杂的设想。他喜欢简单生活。喝白水，穿棉布衬衣，挤公车上学，不交固定女友。有空闲的时间会独自去看一场电影。
有时候倪辰去图书馆，看着风把窗外大樱花树的花瓣吹进来，飘落在他翻开的书页中，阳光闪烁在粉白的花瓣上。他用手指粘起它，看着清香的汁液沿着皮肤的纹理在渗透。