她需要收集足够的资料，然后才能进一步地分析。可以想象，如果最终可以证明，艺术竟然会对人产生这样恐怖的影响，将要引起多么广泛的争论，甚至衡量艺术的标准都会改变。从来没有人系统地对这方面做过研究，现在就让她从茨威格做起。
在G00GLE中文版里输人“茨威格”，搜索到了超过十六万的相关网页。最有用的相对会集中在前一百个，韩裳往茶里加了些热水，坐在电脑前一页页点开。
茨威格生逢乱世，这种不幸常常会造就文学大师，知识分子总是能在纷乱混沌中发出指路的光芒。另一方面，与社会的险恶相反，茨威格有幸生活在当时欧洲文化的中心维也纳。几十年中，贝多芬、莫扎特、约翰·施特劳斯父子、李斯特、肖邦在那里生活和活动，群英荟萃，人才云集。茨威格生长于维也纳一个犹太富商的家庭，父亲经营纺织业发家致富，母亲出身于金融世家，属于奥地利上层社会。在十六岁那年他发表了最早的诗歌，从此便踏上了通向大师的道路。
实际上韩裳对茨威格早就有了相当的了解，研究弗洛伊德理沦是她的研究生课程，也是她的个人兴趣，而茨威格算得上是在所有的小说家巾，把弗洛伊德理沦应用得最得心应手的一位。
茨威格是比弗洛伊德稍晚的同时代人，早在维也纳时期，茨威格就拜访了这位“伟大而严肃的学者"。两人是好朋友，彼此一直有书信往来，在一起探讨过许多问题。弗洛伊德在提出精神分析学说之初，备受非议，被学术界嗤之以鼻。在那样的岁月里，茨威格却盛赞“不只是一个观察者，而且是一个毫无同情心的明察秋毫者。……如果说尼采用的是锤子，那么弗洛伊德整个一生用的就是这把手术刀在进行哲学思考。"
这样的推崇本身就说明了茨威格对弗氏学说的深深认同感，从小说到人物传记，这份认同几乎在他每一部作品里都留下了烙印。他不仅重视探索精神世界，更是多次描写梦、潜意识、性幻觉等传统文学很少涉及的领域。
就“激情”主题而言，在茨威格之前的不少作家都曾以此为题材。比如狄更斯笔下，那个为了自己所爱的人，甘愿替情敌慷慨赴死的人道主义英雄卡尔登；巴尔扎克作品中，那个由于贪婪嫉妒而激起邪恶激情的邦斯舅舅；司汤达更是立专著论述那种修女似的激情之爱……与他们相比较，茨威格笔下的激情显然呈现出了不同的特点。其中一个很重要的原因就是，在他作品中反复出现的心灵激情是带有精神分析印记的。他着意刻画的是潜意识的冲动，欲望与意识之间的冲突，本我和自我的冲突。如果用弗洛伊德精神分析学的专用术语来表达，茨威格作品中的激情就是心理结构中的潜意识、人格结构中的本我活动。
弗洛伊德把潜意识提高到了前所未有的高度，在他之前，没有人相信潜意识具有超凡的力量，甚至远超过了意识。如果把意识比作海面，那么潜意识就是幽深的海底，那里充满了暗流和旋涡，并且漆黑一片。不过，正如现实中人类对深海的无知一样，在弗洛伊德的引领下一百年来越来越多的人把目光投往意识之海的深处，可那儿依然保留着太多的神秘。
大多数介绍茨威格的网页都会提到弗洛伊德，韩裳在浏览的时候，忽然想到一个问题。
好的艺术作品，可以让人在看的时候产生明显的情绪波动，然而从心理研究层面上说，并不是所有的情绪波动都是表面化的。有许多的波动可能连本人都无法察觉，或者不愿意承认，但却会产生深远的影响，就如海面和深海之间的关系一样。那么一个研究弗洛伊德理论，并把潜意识理论应用到创作中的作家，其作品对读者的影响力，是否也会深入到“深海"呢? 在当事人自己并没有感受到异常的情况下，意识海的深处已经被搅成一团乱麻，以至于连健康状况都大受影响。
这个思路让韩裳大受振奋，也许这就是关键所在!在茨威格的小说传记的读者中．可能也有许多因此而健康恶化，甚至死亡，但其迹象不如名演员死去这么显彰，所以没人把这两者联系起来。
可是这样一来，茨威格岂不是变成了一个可怖的杀人凶手?这个推想让韩裳自己也有些瞠目结舌。而且依此推想，自己看茨威格的小说和自传，岂不是也暗伏着危险吗?
韩裳摇了摇头，又有些狐疑起来，要对潜意识产生这么极端的影响，已经超出了心理学的一般范畴。对任何生物而言，生存下去是原力，她的推想，等于是承认茨威格有逆反原力的力量，这可能吗?
她重新拿起《昨日的世界》，又读了一遍相关内容，想看看自己是否漏掉了什么东西。
她的确想到了一些新东西——一个被她错过了的盲区。
导致了三位名演员和一名导演死亡的四部剧，后来的命运到底怎样?是就此停演，还是换角继续排练而后演出呢?——
在阿达尔贝尔特·马特考夫斯基出演《忒耳西忒斯》死去之后，茨威格这样写道：
算了，我心里想，就此结束。虽然现在还有其他两家宫廷剧院——德累斯顿王家剧院和卡塞尔王家剧院愿意演出我的这出剧，但我已兴味索然。马特考夫斯基去世后，我想不到还有谁能演阿喀琉斯。
这样的叙述，很容易让人产生这部戏此后再也没有上演的印象。可是细细想来，却又未必。
茨威格只是一个剧本作者，在卖出剧本之后，是否上演、什么时候上演的权利在剧院，而不在他。站在剧院的立场上考虑，主演在演出前死去，并不一定会影响整部剧最终的演出，特别在剧院方对剧本满意的情况下更是如此。他们大可以换角出演。
并且，在首演之后，会有其他剧院不同版本不同演员阵容的演出，还可能翻译成不同的语言，在不同的国度演出。那么这些之后的演出死人了吗?
一段原先忽略了的内容似乎印证了这个猜测。在写完因《大海旁的房子》而死去的阿尔弗雷德·贝格尔男爵的遭遇后，茨威格写了这样一句话：
即使到了十多年以后，当《耶利米》和《沃尔波内》在战后的舞台上用各种可以想得到的语言演出时，我仍有不安之感。
综合网上可以查到的资料，茨威格一共写过，或者说公开了七部剧，除了导致死亡的《忒耳西忒斯》、《粉墨登场的喜剧演员》、《大海旁的房子》之外，还有《一个人的传奇》、《耶利米》、《沃尔波纳》、《穷人的羔羊》。也就是说，算上皮兰德娄的译本，他也只有一半的剧作死了人。茨威格当然不会把这个“鬼故事"告诉要上演他剧目的剧院，所以，以《耶利米》和《沃尔波纳》的受欢迎程度，他的其他几部戏，也应该有类似的待遇才对。
为什么不是茨威格所有的戏剧都会让主演死亡这个问题，韩裳还勉强可以用不同的艺术作品对人的震撼力程度不同来解释。可要是那几部死了人的剧，都只有在首演的时候，才会死一个主要演员或导演，她的艺术影响情绪致死的推想就要垮台了。
难道真的存在什么诅咒吗?
韩裳用手按住两边的太阳穴，那里正在“突突’，地跳着。
她还不愿意就这样放弃自己的推想，有缺陷的理论并不代表没有价值，她需要更多的线索来完善。
网上查不到《忒耳西忒斯》等三部剧之后的演出状况，有什么其他的渠道可以了解呢?
18
这是十月三十一日的夜晚，万灵沸腾之时。
公元前五百年，居住在爱尔兰、苏格兰等地的凯尔特人认为这一天是夏季正式结束的日子，也就是新年伊始，严酷的冬季开始的一天。他们相信，在这样的夜晚，故人的亡魂会回到旧居地，在活人身上找寻生灵，借此再生，这是人死后能获得再生的唯一希望。于是人们就在这一天熄掉炉火、烛光，让死魂无法找寻生者，又把自己打扮成妖魔鬼怪把死魂灵吓走。而在某些部落里，他们甚至会选择在这个夜晚，把活人杀死来祭奠亡灵。
这是一幢空房。如果把挑高穹顶垂下的辉煌水晶吊灯打开，金色的光线就会从无数个切面折射出来，照亮整个考究的欧式客厅。座椅和柜子是西班牙风格的，火焰状的哥特式花格以浮雕形式出现在各个细节上，涡卷形、人形和花形等深雕图案则以镀金涂饰，尽显繁复、华丽的西班牙风情。沙发和茶几则更近于意大利风格，几乎所有的切割都以黄金比例，展现出一种浑然之美。在墙上还挂着一幅油画肖像，这是一位名画家为主人画的，女子在画中浅笑着，美丽而神秘。
如果走进旁边的卧室，则会有全然不同的感觉。这里几乎所有的家具，包括床，都是产自印度尼西亚的藤制品，竹藤做的大床，红藤屏风一侧的白藤梳妆台，造型收敛宁静，充满东方气息，就连墙上挂着的画都是水墨的国画。
不过现在，华丽或雅致的一切都隐藏在黑暗里，一团一团，影影绰绰。
在黑暗里传出一声“吱……哑”，宛如叹息。
很轻，但在这个绝对安静的环境里，显得很清晰。如果主人在的话，她会被吓得亡魂直冒。屋子里没有老鼠，也没有养任何宠物，这个声音是从什么地方发出来的呢?
不过，时常会从半夜里醒来的人，听见什么地方传来突兀的怪声，并不是罕见的事。或许是地板的一次爆裂，或许是气流吹动了门帘，或许是其他的什么。所以这样一记声响，可能并没多少怪异之处。
一道白光如电般闪过。
窗外的夜空并未下雨，也没有雷声。这白光是从屋子里闪起的。
“嚓”的一声，又是一道电光。
白光闪灭的速度太快，如果有一个旁观者，这白光只能在她的视网膜上留下些残影。但要是这个旁观者就是房间的主人，瞬间的残像，已经足以让她发现，一团团重新遁人黑暗的影子里，有一团原本并不属于这问屋子。
“嗒、嗒、嗒”，一连串的轻微声响从门口响起。
然后是更清脆的哗啦啦声，门开了。
手在门边熟练地一按，玄关处的灯亮起。
夏绮文回来了。
刚参加完一个万圣节的假面PARTY，喝了些红酒。还好没有警察在路上把自己拦下来测试酒精，她庆幸着。不过这一点点酒，也未必能测出什么来吧。
换了拖鞋，把包随手扔在客厅的沙发上，她径直走进浴室。脸上的妆虽然不比出席公众场合时的浓妆，但也得快点洗掉。干这一行皮肤保养很关键，拍戏时的浓妆和为了一些特殊效果上的特殊妆，外加高强度的工作时间，对皮肤的伤害太大了，平时得抓紧机会补回来。
植村秀的卸妆油不错，用指腹在脸上慢慢研开，妆立刻浮上来，一洗就干净了。然后是洗面奶。
夏绮文微微弯着腰，细致地按摩着脸上的皮肤。客厅里的大灯并没打开，整个家里只有玄关处的小灯和浴室里亮着灯，其他的地方都是暗着的。她并不喜欢在晚上把所有的灯都打开，一个人住，太过灯火通明，会寂寞的。’
她的动作很轻很慢，地上的影子向门口延伸，修长的脖颈让头影正好伸出门槛，和手影混和在一起，在浴室外的地上缓缓变化着形状。
水从龙头里流出来，在洗脸槽里打着转。卫具很高级，不会有水花溅出来，水流声也很轻，如果这里不是这么安静的话，甚至轻得听不见。
夏绮文的手停了，她慢慢抬起头，眼前是面椭圆形的镜子，清楚地照出了身后的情形。
她的呼吸和心跳都快了起来，有些犹豫地转头向后看。
和镜子里照出的一样，什么都没有。
她长出了口气，心跳逐渐正常起来。
或许是一个人住的孤单感，夜晚，她时常会有回头看的冲动，仿佛在她看不见的角落，有什么怪异的令她恐惧的事情正在发生。深夜里走夜路的人常常有这样的恐惧，可夏绮文知道，自己已经超出了正常的情形，这是强迫症，一种心理疾病。就像刚才，镜子已经告诉她身后什么都没有，自己却还是忍不住回头去看。
是的，什么都没有，这个家里现在只有她一个人。夏绮文这样告诉自己。
洗去洗面奶，擦干脸，夏绮文褪去T恤和牛仔裤，打量着镜子里的身体，伸手摘去胸罩，连同底裤一起抛进洗衣篮里。她站得远了一点，好让镜子照出大半个身体，又侧过身子，用手托了托乳房下沿。
依然是让每个男人都呼吸困难的形状，但她自己知道，和十年前比，已经稍有不同了，可能再过几年，衰老就会飞速降临。
夏绮文不喜欢盆浴，满浴缸的泡泡对她来说没有一点吸引力。所以她只装了简单的淋浴房。她喜欢急促的水流冲击在皮肤上的感觉。
她并没有关上浴室的门，只有她一个人在，这没必要。
淋浴房的内侧挂满了水珠，又蒙上了一层淡淡的白雾。影影绰绰的身体在里面变化着各种姿势，比刚才完全赤裸时更具魅惑。
水流溅击在躯体上的声音突然停了，夏绮文关了淋浴龙头。身上还有些泡沫没有洗干净，她皱着眉，心里疑惑不定。
刚才似乎听到了什么声音，可淋浴龙头的水声太大，掩盖掉了，没有听清。现在关了龙头，却又什么动静都没了。
几滴水珠滑落，发出极轻的“哒哒"声。
是听错了吗?
隔着淋浴房，看出去模模糊糊的。夏绮文拉开了一线，往浴室外扫了几眼，轻轻吁了口气，关上门重新开了龙头。
她把水量开得小了些，竖着耳朵，一边洗一边注意听有没有异常的动静。可是没有，她想自己是听错了。
洗完擦干，夏绮文披上浴袍，开始做面膜。这是一种黄绿色的矿物泥，从额头开始均匀抹开，一直到脖子，只留下双眼和嘴唇。
冰冰凉凉的很舒服，在接下来的二十分钟里，这些从海底挖出来的泥会慢慢变干，一周做两次，效果很明显。
夏绮文没有看自己在镜子里的模样就走出了浴室。晚上涂这种面膜，有时候会被自己吓到，整张脸变得青黄木然，露在外面的双眼和嘴就像三个窟窿。
她打开卧室的灯，浴室的灯并没有关，她总觉得今天整间屋子的气氛有些奇怪，让灯多开一会儿，心里安定些。
她应该换上睡衣，等会儿面膜洗去，上了晚霜就该睡觉了。或者，她可以先挑好，明天出去该穿哪身行头。
卧室里有一整面墙，全都做成了衣橱，还沿着墙角拐到了另一边，互为直角的两排衣橱加起来，足有七八米长。这屋子里只有衣橱不是藤做的，而是花梨木。
不管是睡衣还是明天的上装下装，都在衣橱里。
可夏绮文只是看着衣橱，迟迟没有伸手去拉门。
面前这一长排衣橱里，挂的都是当季的衣服，而另一边较短的一排，叠放着其他季节的衣物。卧室里的这排衣橱是特别定制的，里面的空间容量特别大，很深，并且是打通的。如果几个小孩子来家里玩，一定会选这里玩捉迷藏，当然，藏进个成人，也不成问题。
夏绮文目无表情地盯着衣橱，脸上绿泥的水分正在一点点挥发。这段时间里她不能有任何表情，否则是起不到保养效果的，甚至可能会有皱纹。
心跳又加快了。她伸出手，拉开衣橱的一扇门。
吱……呀。
里面挂着的衣服轻轻晃动着，她按了门边的开关，大橱顶上的灯亮了，夏绮文等了会儿，按着身上的浴袍，深吸了口气，把头伸进去。
一排排的衣服，没有什么其他的东西。
她慢慢把脸转向另一侧。
一如往常。
她松了口气，去取睡衣。
深蓝色的丝质睡袍，穿在身上，缎子柔滑的感觉舒服极了。可是夏绮文愣了一下，这件睡袍并不在它该在的地方。虽在不远处她就找到了这件睡袍，可是记忆里，她不该放到那里的。
只能是自己记错了。
夏绮文换上睡袍，在冰箱里取出一瓶矿泉水，从床头柜上的药瓶里倒出两粒药，和水吞下。
咿……呀……
夏绮文的心脏猛然收缩。这声音不是卧室里的，似乎在客厅。
她一时找不到什么能带给她安全感的东西，只好从床头柜上拿了一本厚厚的书作为武器。
水晶吊灯亮了，折射出的千百条光线瞬间照亮整个客厅。
什么都没有。她快步走到每一个房间，打开每一盏灯，然而，的确只有她一个人，在客厅里的大穿衣镜前，她又一次被镜子里的青面人吓出一身冷汗。
重新把各个房间的灯都关了，她打算回浴室洗去脸上的面膜。
玄关小灯熄灭的刹那，夏绮文全身一下子就僵硬了。
客厅重归黑暗，除了浴室方向有光线外，在她的正面，也有一缕光线。
那是从门上的猫眼里透进来的光。
外面楼道上的感应灯亮着!
慢慢把眼睛凑近猫眼的途中，夏绮文觉得她的心就要从嗓子眼里跳出来了。
在猫眼能及的范围内，楼道里看不见任何一个人。
夏绮文觉得自己后颈上的寒毛正在立起来。这幢楼楼道里装的感应灯，并不是老式的声控灯，而是红外线感应灯，一个有足够热量的生物，再怎样放轻脚步，都会让灯亮起来。
灯光灭了。
但是夏绮文知道，就在刚才，她的门口必然有过一个人。
洗去了面膜，夏绮文半躺在床上，仍然心神不定。大门已经反锁上了，可她还是觉得不安全。
今天晚上能睡着吗?
先前手上抓的那本书的一角已经微微有些变形。她调亮了台灯的光线，把书翻开。
既然一时睡不着，就看看这本《昨日的世界》吧。
19
韩裳知道自己在做梦。
她曾经做过一次关于梦境的调查，问题就是“有没有在做梦的时候知道在做梦”。有点饶舌。
一部分人说，从来没有过这种经验。也有人说，知道自己在做梦的时候，梦就醒了。这两种人最多。
只有极少的人，当他们在做梦的时候突然知道这是梦时，就能在一定程度上控制自己的梦境。比如成为超人，像《骇客帝国》里的尼奥那样。
从来没有这种经验的人，通常梦做得也很少，他们习惯在现实中释放情感；一领悟是在做梦就醒来的人，常常不具备丰富的想象力，对自己的梦想在内心没有信任感；而能掌握梦境的人，对未来有着强烈的期盼。
韩裳自己没有接受这次调查，否则，就会出现第四种答案。
知道自己就在梦中，但是无法醒来，也无法操控。梦境如缓慢的泥石洪流，卷着她前行。
那种感觉有点像梦魇，每当这时韩裳就会由衷地生出无力感，而这恰恰是她最痛恨的。
很暗。
不是没有光的暗，而是灰色的，让人透不过气的暗，真接压在心上的暗。
有太阳从窗户外射进来，冷冷的，没有一点温度。
这到底是什么地方，韩裳一直想不清楚。直接去观察四周时，周围的一切就会模糊。梦有自己的意志，它想给你看什么，你才能看到什么。
面前站着的人正在低着头说话。先前还看不清脸面，忽而又能看清了。这是个中年男人，有着棕色的头发和大鼻子，显然这是一个欧洲人。嗯，其实，韩裳知道，他一定是犹太人。
他说话的速度时快时慢，并不是用中文，可能是德语。梦总是这样，你知道某件事，但却不明白理由。韩裳不懂德语，可这是在梦中，她完全理解这个犹太人在说什么。
他在忏悔着，为自己怪异的癖好而深深不安。
他是一名牙医，每天都有许多的病人，当然，其中会有些年轻的女性。他让她们张大嘴，用扁平的木签伸进去拨来拨去。这看起来是工作的一部分，然而没有人知道，粉红色的、温热的、湿津津的舌头对他有着强烈的吸引力。他知道这是可耻的行为，这一定是受到了魔鬼的引诱。但每一次病人在他面前张开嘴，自己的手就不再受控制了。
她聆听着忏悔。实际上并不是她，而是他。她在扮演着某个人，某个站在教堂里，听忏悔的人。对了，她现在知道了，这里是一座教堂。
不知什么时候，牙医忏悔的内容变了。他担忧日本人会不会建立和纳粹德国一样的集中营，然后把他们全都杀死。周围忽然围拢了很多人，所有人，包括韩裳扮演的那个，都非常担心。
梦的进程就此变得纷乱不堪，在各个场景中跳来跳去。他们被关进黑屋子里，拿着刺刀的日本人为他们做剖腹仪式，刀切进身体的感觉，不痛，但是很冰很凉，转到了毒气室里，穿着党卫军制服的德国兵拧开了毒气开关，笑嘻嘻地看着他们。
韩裳觉得呼吸越来越困难，可是她又奇怪，为什么面前的党卫军却没事?