“你看得这么仔细，我受宠若惊。”
玩笑开过，车子里面又一片安静。没有人再没话找话讲，直到车子转进格林威治街，停在我住的那栋楼的下面。
他似乎没有意思要告别，突然对我说：“e，事实是，你离开之后，我没办法停止想念你。”
从“想起”到“想念”，隔了半个钟头，不过是换了一个词而已。我似乎有很多话想要脱口而出，最后说出来的只是轻轻的一句：“你想念我？什么意思？”
“我爱你，e。”
“你一直都这么说，恐怕需要发明一个新词让你表达爱情。”我想开门下车，他拉了我一下，我又转回来，不是因为他拉我，而是有些东西变了，让我有力气跟他说个清楚明白，而不是像从前一样一逃了之。
“我搬走的那天，你比我走得更早。签离婚协议之前，你甚至不愿意告诉我你在住院开刀。” 我努力控制住自己不要激动不要大喊大叫，“我搞不懂你了，Lyle，你一直不想挽回的，现在又想干嘛？”
他打断我，却没回答我的问题：“你离开的那一天，我没出去，我在客厅的洗手间里，我没办法看着你走。”
这不是我意料之中的答案，但我只是顿了一下，还是嘲笑他：“千万不要告诉我你坐在厕所地板上哭。”
他没有说是也没说不是。我觉得自己有点过分，低头看着他的手和袖口，问他：“那医院的事情呢？为什么不告诉我你要开刀？”
我没有抬头，感觉的到他看着我，过了很久才回答：“因为我想知道一个人躺在医院里面是什么感觉。”
“你现在知道了？所以你一个人跑去纽黑文做手术？”我眼睛湿了， “那天我给你打电话的时候，你为什么不告诉我？”
“你为什么不告诉我？”同样的话，同样的语气，他像是在重复我的问题，又像是在反问我，“因为，你听起来那么好，静有条理，像你从前的样子，我们刚刚认识的时候，完全不像跟我在一起的日子，你听起来那么孤独，而我不断的做错事，说错话。”
我擦掉眼泪，努力深呼吸之后，抬起头看着他说：“你说到点子上了，我们两个在一起不好，所以离婚了，我有我的生活，你有你的女朋友。”
“Regina不是我的女朋友，我们只是认识了，在约会。”
“如果是那样，何至于把刚刚认识的约会对象带来见前妻和女儿？”
“因为我想见你。”
“我真的不懂了，你这样算什么？为了让我妒嫉，让我重新爱上你？你这样算什么？”
“如果你不喜欢，我不会再跟她见面，其他人对我没有任何意义。”
”其他人？你什么时候才能停下来，哦不，我更正一下，你的事情我不管，但是请你，拜托你不要再对我说这样的话，我们互相留些面子，毕竟还有Caresse，免不了还要见面。我要走了，如果你不介意的话。”
“我介意。”他回答，“我们需要谈谈。”
我看了一眼仪表盘上的时钟，对他说：“现在再谈什么是不是太晚了？”
96）爱的意义
我这么说了，却没动地方，仍旧坐在副驾驶位子上面，让回忆继续：“有段时间，我很爱你，在那之前我甚至都不知道自己会爱一个人爱到那种地步，我一直以为自己会和一个普普通通的男人结婚，在郊区买房子，每天上下班，花两个小时在路上，付贷款生孩子，为柴米油盐唧唧歪歪，因为习惯和需要彼此绑在一起。如果我不想忍受这样的生活，我也可能选择孤独一生。但我遇到了你，我不想说我愿意为你去死什么的，说老实话，我不会，而且也没那勇气，不过我的确愿意为你改变，为你放弃很多东西，我熟悉的珍视的东西，只为了和你在一起。我曾经以为有一天你不要我了，我就完了，但结果，我根本没有完蛋，我过得挺好的，就是一切全变了。我们从前有很多机会谈话，不用打电话，不用找机会、约时间。我们什么都没说。今天？真的太晚了。”
他眼睛看着前面，点头，说他都知道，“我们第一次上床，我就知道你不一样，没有人让我有过那样的感觉，爱，到了某种程度，我感觉得到。所以我不舍得让你走，想要用我一贯的办法想把你留在我身边，我来不及了解你，也不愿意让你了解我。”
“为什么？”
“我害怕让你知道我实际上是什么样子，不能确定一旦你知道了，会用怎样的眼光看我。”
“你是怎么样的人？”我问他，心里还有一句话——可能我也害怕他知道我真实的样子，不确定一旦他知道了，会变成什么样。
“从前我一心想成为我父亲那样的人，后来我成天祈祷，千万不要让我变成那个样子。结果，我两样都不是。”他慢慢的说，停了一下，告诉我：“e，我想让你知道，在你怀孕的时候，我的确有过几次，和几乎不认识的女人，但是那对我来说都是完全没有意义的…”
我问他： “为什么？”打断他，不让他说下去，时至今日，我发现自己还是没办法听他回忆这段经历。
他摇摇头回答：“我不知道。我曾经不相信婚姻，不过我觉得我们会不一样，我让自己相信我们会最幸福，结果却跟我想的不太一样。那段时间我觉得被遗忘了，我失掉了爱你的激情，你也不那么爱我了。我没办法法习惯那些妻子们说的话从你嘴里说出来，‘你到哪里去了？’‘你干了什么？’”
他说到“ives’ talk”那个词的时候出现在脸上的短暂表情，似乎那是世界上最不能忍受的东西，那个表情留在我脑子里长时间挥之不去。我看着窗外，很久之后，慢慢的问他：“我不想知道你为什么和别的女人上床，我的意思是你为什么要告诉我？为什么是现在？还说什么意义？”
他张张嘴似乎没办法回答。我笑了一下继续，就像他刚刚说了一个无足轻重的笑话：“那么，Regina对你来说有意义吗？”
他答非所问：“我明天会跟她解释。如果你不喜欢，我可以辞掉工作，我们可以搬到Connecticut去住，那里对Caresse更好，一切都可以重新来过…”
“什么都别说，什么都别做，至少不要为了我做，拜托。”我打断他说：“我明天还要上班，我走了，你回去吧，好吗？照顾好Caresse。”我开门下车，没有回头，一个人搭电梯上楼，我以为我只想一个人，却在电梯门合上之后落下泪来。
我整夜都睡不着，寂静夜色里面，我知道我们之间短暂的友好关系又被打破了。明天，明天会怎么样，我一无所知，唯一肯定的是，我还是要继续我的生活，去上班，照顾Caresse，同时照心理医生说的那样，不钻牛角尖，心怀希望，保持乐观。
98) Balloon
我心无杂念的工作，一直到周五。因为逢到周末，晚上又有活动，整个下午办公室里都有些人心涣散的味道，老板也睁一只眼闭一只眼。离下班还有半小时，已经有人翘班走人了。我照样还是六点三十分左右离开公司。回家正好可以跟Caresse一起吃饭，看她拿着小勺子把西兰花虾仁蛋黄或是米饭舀起来，送进嘴里，笨笨的，却又那么认真，就是我一天当中遇到的最最动人最最有趣的事情。
差不多八点钟，Nick过来接我。我还穿着运动衫裤坐在Caresse的小床边上给她讲睡前必听的故事——《阿里巴巴与四十大盗》。小孩子很奇怪的，有些东西不知道怎的，机缘巧合，印进她脑子里，有些随便怎么样就是不行。我给她讲过《白雪公主》，《小红帽》，《冰雪皇后》等等等等，全都及不过Lyle那个磕磕巴巴的一千零一夜的故事。
Nick站在卧室门边上看了我们一会儿，静静的没有发出任何声音。但Caresse很敏感，总觉得房间里多了个人，一会儿朝那里看看，一会儿又对他笑一下。直到我挥手把他赶走，让他到客厅里等我，小姑娘方才安静下来听故事。等故事讲到阿里巴巴发了财，她也已经闭上眼睛，渐渐睡熟了。我用最快的速度换了衣服，化了妆，跟Nick出发。Claudia留下来baby sitting，我答应她十一点之前肯定回来。老实说，我已经懒得出去了，巴不得洗完澡坐在床上看书或者干脆关灯睡觉。但Nick已经来了，而且，有些话还是有道理的，我应该开始自己的生活，除了女儿，除了工作，除了Lyle之外的生活。毕竟有人早就走远，甚至远到南半球去了。
走出我住的那栋楼，我就发觉自己忘记了带粉盒忘记带手机，开始觉得麻烦没有回去拿，等车子开出一段路又开始担心，家里会不会有什么事情发生，Claudia又找不到我。等到了Balloon，走了几步，脚上新鞋怎么穿怎么别扭，每一步都像是掂着脚尖在走路。合规部的chief officer，也就是我的老板，老远看到我跑过来跟我打招呼，因为夜店里很吵，他凑得很近，口水都喷我脸上了…事情林林总总，总之是一切都不顺意。我莫名其妙，自己怎么又会退回到这个样子，在他身边时的样子。
公司的派对总是那个样子，有些人为了公开办公室里的暗恋，有些人只为出风头玩得很疯，有些人则是想见一下高层，除此之外的那一些就是走一下过场而已，表示自己还算合群，多少还有那么一点团队精神。我恐怕就是那最后一种。两杯Martini，两小块蛋糕，跟所有认识的人打了招呼，尚不到十点钟。我借Nick的手机打家里的电话，Claudia说她在餐厅看电视小孩睡得很好，没什么事情。没什么理由让我提早告辞了，于是只好照原定计划混到10点半再走人。
临走去跟老板说，老人家最后还不忘记操着法国味儿的英文损我两句：“这么早走？你还不到三十岁吧，打起精神来啊，e，漂亮的青蛙烫死了可惜啊。”他总喜欢说那个老掉了牙的，关于温水里的青蛙的比喻。
我跟Nick说，他要是愿意多呆一会儿，我就自己回去。其实心里其实很清楚，他不可能做这样的事情。他总会说：“你是女的，外面天那么黑，无论如何我得送你回去。”blah blah blah…或者就像今晚这样，摇摇头，默不作声的手搭着我肩膀，陪我离开。出了Balloon，走了一段路到他停车的地方。路上吹到风，上车之后，头疼了一路。我头靠在车窗上，看着外面，他似乎也没有什么聊天开玩笑的情绪。直到车子开到我家楼下，车子挡风玻璃印上了细细的雨丝，他轻声骂了一句：“XX，下雨了。”然后对我说，“我不送你上去了，替我亲一下宝宝。”
我跟他道别，下车低头跑进去，雨滴落在身上感觉冰。乘电梯到家门口，开门进去，客厅里没人，Claudia没有像我想象的那样在餐厅看电视，外面安安静静的，没有一点声音，只开了角落里的一盏小灯。卧室里有人听见我开门的声音走出来，转过那条短短的走廊，在我眼前站定，离我不过五米距离，对我说：“嗨。”是Lyle。
我觉得又累头又痛，愣了一下，或者可以说愣了很久，直到脱掉高跟鞋，放下手包，把钥匙扔进玄关茶几上的小碗里，才终于开口问他：“你怎么在这里？Claudia呢？”
“我让她回去了。”他回答，“我想看看Caresse，如果你不介意的话。”
“没关系。”他很客气，我也很客气，“你看到她了，我昨天抱她称体重，有12公斤了。我就快抱不动她了。”
我又拿出小孩子的事情来做掩护，他也很配合的附和，然后走过来，指指茶几上的一个瓶子说：“这个是给你的。”
我拿起来看了看，澳洲产的红葡萄酒，旅行纪念品。“新西兰好玩吗？”放下酒瓶，我问他。
99）You must forgive me
“我不太清楚。”他回答，“十几个小时的飞机，Mercure Hotel，然后又是十几个小时的飞机，基本就是这样。”
“你？Mercure？” 我撇撇嘴，笑了一下。很难把他跟那种实惠型的酒店联系在一起。
他没理会我的表情，朝门口走过去，像是要走了，快到门口的时候，回头看了我一眼，问：“你穿的是Thong吗？”我以为自己听错了，他又问了一遍。
“对，眼光真好。”我禁不住笑起来，回答。
“今晚是在跟什么人约会吗？”
“为什么这么问？”
他没说话，暧昧的笑了一下。我穿不惯Thong的，跟他在一起的时候只有在床上才穿，最长不超过半小时。他还记得。
“裙子太贴身，所以才穿的。今晚是公司聚会。”我解释，话说出口才想起来根本没必要跟他解释。
“很漂亮。”
“谢谢。”
有一会儿，两个人都不再讲话。他没说再见，也没有伸手去开门，突然开口说：“我在飞机起飞之前跟Regina分手了。”不知道为什么，我一点也不意外，听他继续说完那个句子：“后来我发觉自己做了件大蠢事，因为有托运的行李，我没办法下飞机，十几个小时一直飞到奥克兰，最早一个返程的直飞航班是第二天上午，让给她了，我在机场旁边的Mercure又呆了一天，然后转了三次机回来。”
一段不长不短的沉默之后，我叹了口气评价：“这是你活该。”
他耸耸肩，回答：“随你怎么说吧，酒是我在布里斯班转机的时候买的，在那里等了四个小时。”
“我不喜欢喝酒的，你可能忘了。”
“我没忘，只是不知道买什么好。而且，我想你可能变了，事实上，这一年里面，你的确变了许多。”
“变好了，还是坏了？”
“这个问题我回答不了，面对你，我从来没有什么判断力。”
“如果你不介意，我拿去送给我老板好了，”我打断他，不让他说下去，想说笑话，让气氛正常点，“喝的越多，老得越快，我的健身教练说的。”
“而我一向都说，运动做得越多，死得越快。他还说过什么？你的健身教练。”
我又想出来一句：“有腹肌的女人才有好的爱情。我想他指的其实是‘做爱’。”说完就笑了。
他没笑，走回我身边，好像没听懂我说的笑话，问我：“你有吗？”
“有什么？腹肌还是爱情？”
他低下头，嘴唇几乎贴在我的嘴上，说：“两样都是。”
可能只是为了验证健身教练的话是不是正确，可能是因为那条裙子，或者是裙子下面少到不能再少的内衣，也可能只是因为他身上勾起回忆的味道，我吻了他。
亲吻的间隙，他贴着我的嘴唇说：“你可能不能原谅发生过的事情，但是，你可以原谅我，请原谅我，原谅我，你一定要原谅我…”
恳求或者命令，不管究竟是什么，反正是起作用了。在他说出那个句子之后，一切失去控制。那个十二月的深夜，离婚三个月之后，我们在客厅的沙发上做爱。为了不吵醒Caresse，两个人几乎没有发出一点声音，几乎不像真的发生过。
100）黄色报事贴
我不知道那算是什么感觉，既不是幸福，也不是不幸。我坐在他身上，他一手搂着我的后背，另一只手托着我腿。我们离得很近，借着灯光刚好能看到两边膝盖上面小小淡淡的淤青，“这里怎么了？”他问的很轻很轻，好像在说什么情话似的。
“没怎么，跪在地上陪Caresse玩儿，跪出来的。”我回答，搞不清为什么我们会在这样的时刻说起这样的话题。
他低下头一边吻了一下，嘴唇发出微弱的温柔的声音。然后把头靠在我左边肩膀上面，鼻尖有些，贴着我的脖子，呼出来的气，和轻轻吻着咬着我颈窝的嘴唇却温暖湿润。
我们就这样默不作声的抱了很久，直到我开口对他说：“你现在就走好吗？”
他没动，也没回答，我又说了一遍。
他抬起头看着我说：“现在很晚了，而且在下雨。”环抱着我的动作松了一些。
“求你了，现在就走好不好？”我推开他站起来，打了一个战，踮着脚跑到卧室里批了件睡衣。Caresse在小床上睡得很熟，好像连姿势都没换过。我看着她，慢慢的系好睡衣上的腰带，再回到客厅里的时候，他也已经穿好衣服了。
他看到我就低了下头，嘴里说：“那么就这样了？”
“就这样了。”我回答，同样没有勇气去看清他脸上的表情。
“干嘛要这样？”
“那你想怎么样？”
“我要你回来，e。”
我侧过头，像是在考虑，其实脑子里一片混乱，问他：“要是我回去了，跟从前又会有什么不一样？”
“忘掉从前好不好？”
我提高了声音： “你告诉我怎么忘掉吧。”
这恐怕是个没有人知道答案的问题，他没作声，从我身边经过，朝门口走过去。
我没回头，站在原地听见他开门，对他说：“今晚就是身体上的事情，如果你介意，我跟你说对不起。”
他没接口，只轻声说：“再见，我明天下午来接Caresse。”
我也跟他说再见。这个晚上就这么过去了。
第二天早晨，Caresse照例六点不到就醒了。我起来冲了一瓶奶给她，等她喝完了，把她抱到我床上来又哄她躺了一会儿，直到她实在不耐烦了，才昏头昏脑的爬起来。给她穿衣服的时候，我努力回想前一晚的事情，不知道自己做的是对的，还是错的更加不可收拾了。唯一可以确定的是，我跟Lyle，我们可能永远都找不到走到一起的路，永远不会像我们曾经的样子，理想中的样子。即使有一天我们真的可以，但至少现在，我没有准备好，他也没有。
下午，我们免不了的又见了一面。至少在Caresse面前，我们互称Daddy & Mommy，一起把她哄上车，在安全座椅上绑好，然后笑容满面，夸张的挥手说。如果你有个小孩子，而且又在乎他/她的感觉，你差不多就会是我们现在的样子，或者说肯定。
接下去的那个礼拜，星期二的上午，我在晨会之后收到一份快件。打开来看，是薄薄一本合同样式的法律文书。一通拐弯抹角的拽文之后，唯一主题是：Lyle委托我作那个拔掉他维生设备插头的人。差不多两年之前，那个晚上我们在洛杉矶时的对话，回想起来就像是发生在一百万年前一样遥远而模糊。那个时候，我真的被感动过，也真的相信过，但是，现在，所有都不一样了。就好像你曾经满怀虔诚的把最心爱的东西放进“时间胶囊”，许多年之后再打开，东西没有变化，但你变了，你身边的一切都不同了，仿佛命中注定，它再也不可能成为你的心头之爱了。
我没有在文件上签字，拿了一张报事贴，写上：“迟到了两年？！换一家快递公司吧！—— e”贴在第一页上，塞进信封，让秘书拿去快递到Greendale。整个上午没受到任何回音，没有电话，没有留言，我以为就这样了。午休回来，却发现那个牛皮纸信封又出现在我办公桌上。我的报事贴上又粘了一张报事贴，上面写道：
“请注意起草日期，九月份之前我们有法律关系，不需要这个。这件事是你答应过的，请信守承诺在倒数第二页的虚线上签字。—— L”
我一个人在办公室里摇头苦笑起来，自言自语：“他到底想干嘛？”又撕了一张报事贴粘在上面：
“建议加上以下句子（为今后着想）：前述条款在合约人甲再次结婚或建立固定情感关系（如，同居，共同拥有不动产，等等，包含但不限于上述情形。）之后自动失效。—— e”
递送出去一个小时之后，信封又回来了：
“是在暗示不希望我再次结婚或是与人建立固定情感关系吗？——你的L”
一天里面，那个牛皮纸信封在列克星顿大街和金融区之间来回传递了多次。文件里每次都多一张报事贴，一句手写的话在上面。再这样下去，快递员也快被我们烦死了。我没有顺着他的话再写下去，因为我不知道再怎么写下去。所以就这样写道：“我们有多久没有这样对话了？”
大约一个小时之后，他直接打电话过来回答我的问题：“太久了。”
101) here are e?
在我开口之前，他又说： “一起吃晚餐好吗？带Caresse一起去。”
我想了想回答：“不要到外面去，去我那里吧。你从来没有吃过我做的东西。不管怎么说，我们也算结过婚，一次都没吃过不应该是不是？”
“要带消化药吗？”他问的一本正经。
“手边有的话，带上更保险。”我笑起来，跟他说六点钟见。
我不是个爱做饭的人，说得更清楚一点，就是这辈子我只做过两次饭，毕业工作之后更是从来没碰过锅铲。而那天下午，我却像那些怀着某种老式情节的女人似的，提早一个小时下班，跑去买了做晚饭的材料，只为了做一顿没有把握的晚餐。转了两个食品店出来，已经快六点了，我在风里一路小跑到家门口，看到旁边的巷口蹲着一大一小两个人，Lyle和Caresse，两个人都面朝着黑咕隆咚的小巷，一副聚精会神的样子。
“你们在干嘛？”我跑过去问他们，天已经黑了，外面得要命。
两个人一起转过头，Caresse看见我，招手叫我也过去，指指她身边，嘴里发出“嗯嗯”的声音，Lyle替她翻译： “她要你也蹲在她旁边。”
“蹲着干嘛？”
他竖起食指对我说：“嘘”。然后指给我看巷子里面沿着墙放的一排垃圾桶，其中两个之间有一点空隙，有一只灰白相间的猫咪躲在那里，不叫，也不动，盯着我们看，眼神淡警惕。我无可奈何的摇头，但还是蹲下来跟他们一起看猫。Caresse一边看一边朝小猫拍拍手，嘴里叫着“Kitty, kitty。”巴望那只流浪猫会跑到她怀里来。人跟猫对峙了很久，结果猫先放弃了，几下蹿上垃圾桶，又跳上旁边的矮墙、消防梯，一转眼消失在夜色里。
Caresse很失望，开始耍赖，不肯跟我们进去。外面其实很冷，她脸蛋和鼻子都冻得通红，Lyle一边哄她，一边抱起她来，另一只手搂过我，跑进房子里去。坐上电梯，他开始翻我买的东西，Caresse也好奇，忘记了猫咪，跟他一起探头朝包里看。
“看看妈咪晚上给我们做什么吃…香蕉、洋葱、干葱、土豆，米，鸡蛋、还有baguette…”他一样一样的数过来，Caresse就跟在旁边咿咿呀呀的学，数完了又说：“爹地糊涂了，宝宝说妈咪到底要做什么？”
“寿司和Panini，还有没有牛肉的罗颂汤，我忘记买炖汤的肉了。”我回答。
“很有风格的组合。”他评价。