她像个大老爷们儿似的，揽着他的肩膀往前走，“啧，不过啊，念在你这么替师姐着想的份儿上，走，师姐请你吃宵夜去！”
她显然是把他当弟弟了，这么没有男女之别，动作极为自然。
可程亦川一怔，目光下意识落在她搭在他肩上的那只手上。
那是一只女人的手，手指纤长，指甲透明而光泽，就这样不轻不重落在肩头。隔着厚厚的毛衣，他似乎也能感受到那种温度……
他眨眨眼，抬头看她，也忘记了分辨她究竟在说些什么，只看见那双红唇一开一合。
奇了怪了，明明是素面朝天，他却觉得那唇瓣像是早春三月枝头的一抹红杏，润泽漂亮，红艳至极。
宋诗意说完话，没听见身侧的人有什么反应，奇怪地侧头看他：“程亦川？”
……
“程亦川！”
他如梦初醒，傻乎乎抬头：“啊？”
女人眯眼，一指头戳过来：“跟你说话呢，你走什么神啊？”
他定定地看着那只指头，下意识摸摸脑门儿被她一再戳的地方……不痛不痒，就是有点发烫。
第20章 第二十个吻
都是运动员，队里每周量体重，对体型和重量都有严格要求。因此，所谓的宵夜也不过是食堂里的一杯脱脂牛奶，两人皆是一手捧杯，一手拿只青椒茄子馅的素包子，边啃边往宿舍走。
程亦川嘀嘀咕咕：“这也算是请宵夜，不知道是请哪门子的宵夜……”
“嫌这嫌那，有种别吃。”宋诗意伸手来抢，却被他眼疾手快躲了开去。
他三下五除二把包子啃了，塞了一嘴东西，话都说得含含糊糊：“请都请了，整磨还要搜肥去？”（请都请了，怎么还要收回去）
宋诗意看得好笑：“不是嫌弃吗？”
他终于把嘴里的东西都吞咽下去，用一种“我给你三分薄面”的表情看着她，说：“不浪费粮食是种美德，何况也是你的一点心意，我就勉为其难——哎，你上哪儿去？”
宋诗意在看见他的表情那一刻，就已经有预感他会大放厥词，白眼一翻，转身走了。
他在后面嚷嚷，她就头也不回摆摆手：“宵夜也请了，各回各家吧。”
“……”
程亦川有点心烦，怎么每一次都是这样？她跟他的见面好像总以她的率先离场告终，多少次他话都没说完，她就这么潇洒挥手、扬长而去。
“喂！”突如其来的冲动，他冲她喊，“宋诗意！”
那个人影一顿，回过头来，隔着不远不近的距离，一脸疑惑地看着他：“怎么了？”
他张了张嘴，又不知道该说些什么，最后只能骂了句shit，朝反方向走了。
*
魏光严一如既往回来得很晚，十点钟，大汗淋漓推开了宿舍的门。
程亦川坐在床上看书，英文原著，Catch-22。
前几天他从本科同学那要来了这学期老师给的书单，训练回来抽空读一读。他不想承认，但又不得不承认，魏光严的刻苦在冥冥之中也推动着他往前走。
听见开门声，程亦川没抬头，还靠在枕头上埋头读着。
这一阵和魏光严的相处就这么一直不冷不热的，没有过多冲突，也没有什么交流。反正就是同一屋檐下一同居住的陌生人，没必要交心。
可魏光严脱了衣服，换上T恤，忽然回头看着他。
“今天收卷的时候，你改了宋诗意的卷子吧？”
程亦川倏地抬头，脑中警铃大作，嘴唇动了动，“……我不知道你在说什么。”
“我看见了。”魏光严直视着他，“你趁她走了，把她的答案改了。”
“你看错了。”
“眼睛长在我自己脸上，看没看错，我比你清楚。”
两人对视片刻，程亦川率先沉不住气，扔了书，跳下床，改变了自己仰视他气场不够的局面：“魏光严，你要干什么？”
魏光严一顿，眉头皱了起来：“我要干什么？我能干什么？”
程亦川冷笑一声：“你最好什么都别干。”
他比魏光严还要高几公分，居高临下俯视着，眯眼说：“你跟我之间的事，不要牵扯其他人。要是让我知道你去告密了——”
“告密？”魏光严怒从中起，推了程亦川一把，“滚他妈蛋吧！谁他妈要告密了？程亦川，你少看不起人，在你眼里我就是那种人吗？背地里打小报告？”
“是。”程亦川答得斩钉截铁。
“…………”
魏光严气得说不出话来，眼睛里都快喷出火了，死死等着他，好半天才咬牙切齿说：“是，我是从你来队里那天起就不待见你，但你用不着把我想得那么坏。卢金元做事没底线，不代表我也没有。我再不喜欢你，也不会背地里搞什么肮脏手段！”
说完，他一把扯下挂在衣架上的毛巾，转身进了卫生间。
留下程亦川一个人站在房间中央，担忧被疑惑取而代之：哎，这人好像……也没那么坏？
*
在下一节英语课来临之前，考试成绩不会出来，于是日子又成了三点一线：食堂、雪场和宿舍。
对卷子被改一事毫不知情的宋诗意，在母亲生日前一周，把礼物寄回了北京。
隔日却收到陆小双的电话：“你妈不收，冷着脸说打哪儿寄的退回哪儿去。”
宋诗意没想到钟淑仪的怒气值已经到达这个高度了，从前那么要面子的人，如今在外人面前也不想做做场面了。
她一顿：“你劝了没？”
陆小双有气无力地说：“怎么可能没劝？我口水都说干了，她连门都没让我进。你是没看见她那张脸，满脸就一句话——知道你俩一个鼻孔出气的。”
宋诗意笑了两声，只能草草回答：“我知道了。”
“那这礼物——”
“先放你那儿，我给她打个电话，想想法子。”
说是想法子，其实也没法子。
钟淑仪这人是个倔脾气，一辈子都这么要强，不撞南墙不回头，从来都说一不二。丈夫去世后，她只剩下这个女儿，更是执拗到没法说。
自打宋诗意归队后，她就彻底和女儿断了联系。
国家集训队每次集训完毕，都会给运动员一段休假时间，年初时宋诗意回过一次北京，被拒之门外。当时是大晚上，她没法进屋，只能去陆小双家里凑合了一晚，打算第二天又回家继续磨。
她还以为只要功夫深，铁杵磨成针。
哪知道铁杵没给她这机会，第二天连家里的小卖部也收摊了，报了个夕阳红的廉价旅行团，一走了之。
家门口贴了一张字条：你一天不退役，就一天别认我这个妈。
宋诗意深吸一口气，拨通了母亲的号码。
无人接听是理所当然的事，她连拨六七次，始终没拨通。别无他法，她把电话打去了隔壁邻居家。
“张叔，我妈可能手机静音，没听见我的电话，麻烦您帮我看一下她在家吗，行吗？”
电话很快交到了钟淑仪手里。
家事能叫陆小双知道，因为她毕竟只算半个外人。可邻里邻居的，钟淑仪的面子还是要强行撑住，不好直接拒绝。
那边很快响起了久违的声音：“什么事？”
生硬、冷淡，但毕竟还是接电话了。
宋诗意记不清她有多久没和母亲通过话了，也许是三五个月，又或许更久了。起初她的电话钟淑仪还会接，回回都和她扯皮，要她退役回家。可发觉她完全没有放弃的念头，也绝不可能退役后，索性电话也不接了。
钟淑仪不是一哭二闹三上吊的人，母女俩长得很像，都很秀气，可惜身体里都藏着同样的灵魂，跟钢筋铁铸的一样。
于是宋诗意只能每隔一阵就给她发信息，大多是说自己在队里过得很好，偶尔夹杂几句队里的趣事，或是周末出门的所见所闻。
信息无一例外，石沉大海。
隔了这么久，乍一听见她的声音，宋诗意眼眶一热，竟然鼻子发堵，有了哭意。
“妈。”她低低地叫了一声。
那头沉默片刻，依然是那句冷冰冰的话：“什么事？有事快说，这是别人的手机。”
宋诗意强行咽下哭腔，笑了：“也没什么要紧事，下周不是您生日吗？我让小双替我把礼物送上门，她说您让退回去，不肯收。”
“你知道我想要的是什么。”
“……”是，她知道，可她给不了。宋诗意假意不知，只说，“您都没拆开包装看看呢，这么多年您不是一直想要一只金镯子吗？那天我去商场看见一只，特别漂亮，刚好您生日要到了，这不，我一咬牙就买下来了——”
“我不要。”
“您就收下吧。我也攒了一些津贴了，镯子贵在精巧，也没多重，不算贵，好歹是我的一片心意——”
“一片心意？宋诗意，我不需要这种心意。”钟淑仪的话终于多了一点，“你知道我要的是什么，如果你不退役，我们母女之间也没什么好说的。”
听出她有挂电话的趋势，宋诗意叫了起来：“别别别，妈，您别挂电话！”
然而下一秒，通话还是终止了。
宋诗意握着手机，一动不动坐在床上，慢慢地、慢慢地闭上眼睛。浑身力气都像被抽空。
也不知道过了多久，大概只是须臾，却又像是已过百年，掌心里的手机忽然又响起来，在这安静的空间里显得有些突兀。
她猛地睁眼，看见屏幕上显示的名字，眼睛都睁大了。