照片上是一片种满植物的空地，和属于北京的三十层高的灰白天空，画面中央是她铺在地上的报纸，和报纸上的盒饭。
“可能是我长得丑，我点的青椒肉丝，外卖小哥只送来素炒青椒丝。”
末尾跟了个哭唧唧的小人，同样是来自于他的表情包。
她一个人坐在冷风里吃饭，逃避着来自办公间里的压抑与沉闷，不时看看一旁的手机。吃到一半时，屏幕亮了，新的微信涌入。
她急忙放下筷子，又把盒饭也搁在报纸上，匆匆忙忙拿起手机。
对话框里只有一句：“吃饭不要玩手机。”
宋诗意怔怔地看着那行字，忽然有些怀疑，怀疑手机那边不是程亦川本人。如果是他，他一定不会这样回答。
他那么幼稚，那么话唠，一定会说：“知道自己长得丑，还算有点自知之明。”
然后不等她回答，就立马再接一句：“要是我在就不一样了。下次点餐时，先把我的照片发给商家，保证你会收到满满爱意。”
可是她在冷风里对着屏幕发呆良久，也再没有收到新的信息。
往上拉，她才惊觉这几日都是她在主动找他。而他的回答总是那样言简意赅，仿佛每一个字都在宣告着，他要结束这场对话。
宋诗意慢慢地放下手机，去捧那碗已经凉了的饭。
没有肉的青椒很难吃，变硬的米饭也再难入口。她胡乱扒了两口，又放下了。
不吃也罢。
天台上没有了往日的闲暇，逃避不了生活带来的苦闷。她收拾好残羹剩饭，又一次扎进了格子间里。
偶尔会下意识看一眼手机，总觉得仿佛下一秒它就会重新亮起，涌入一些可笑又没营养的日常。
可是没有。
再也没有了。
下班高峰期，她站在拥挤的地铁车厢里，被各式各样的人挤成了肉饼。可她只能随波逐流，思绪飘去了很远的地方。
很奇怪，不是吗？她很多年没有和谁走得近了，除去一起穿开裆裤长大的陆小双，她已经活在自己的世界里很久了。哪怕重新归队，也住在单人间里，和谁都好，和谁也都没有特别好。
程亦川是什么时候闯进来的？
她皱起眉头，发现等她意识到这个事实的时候，那个罪魁祸首却自行先走了。
那个圣诞节仿佛是场梦，笑得灿烂又张扬的少年千里迢迢抱着巧克力来找她，说不为蹭饭，就为了一句圣诞快乐。
几天时间，光阴仿佛一把锋利的匕首，斩断了过往。
宋诗意在夜里翻来覆去，心神不定，终于还是拿出了手机，在对话框里一字一句问：“程亦川，出什么事了吗？”
收到回复：“没事。”
她看了半天，皱眉，直接从联系人里找到了魏光严，问：“这几天程亦川怎么了？”
魏光严突然收到消息，吓一跳，从床上噌的一下坐起来。
对床的人动了动，很显然延续了这几天心情欠佳的状态，阴沉着脸扫他一眼：“你抽风？”
魏光严顿了顿，心道是不是这厮偷偷当狗了，便小心翼翼问宋诗意：“师姐何出此言？”
宋诗意：“没，看他这几天沉默得反常，都不来骚扰我了，觉得奇怪。”
魏光严乐了，嘿，这小子还真稳得住呢？
他想了想，告诉宋诗意说：“其实也没什么事。就是他前几天又破纪录了，教练们都很上心，让他集中注意力，这几年好好加油，争取早点拿到世界赛的资格。”
宋诗意懂了。
程亦川开窍了，知道孰轻孰重，精力该放在哪里了。
她笑笑，回复：“好，让他好好努力。”
扔下手机，她一个人躺在寂寞的夜里，闭眼迎接下一个天亮。天亮后，没有了来自亚布力的只言片语，也没人会给她发来那一片晴空万里、皑皑雪山了。
她翻了个身，蜷缩在被窝里，忽然觉得心脏一阵紧缩，像是被无形的手攥住，有些气闷。
高兴点吧，宋诗意。她对自己说。从遇见他的那一天起，就知道他天赋过人，不止他自己，身边所有人都对他抱有厚望。
让他心无旁骛地冲吧。
她笑了笑，喃喃说了句，加油啊，程亦川。
格子间留给我，那漫山白雪、灿烂霞光，都要替我见证你的辉煌。
第51章 第五十一个吻
这一年的最后一天，国家队依然没有放假，跨年归跨年，训练归训练，教练们严格奉行丁是丁、卯是卯的一贯政策。
夜里回到宿舍，无数微信与短信涌入手机。
标示着未读的红色数字不断增加，程亦川却一条也没点开，俗气的新年祝福、各个群里转发的节日套话，对他来说连看一眼的欲望都谈不上。
他只是定定地看着某个头像，内心像有猫爪在挠。
连日以来的不联络，换来她的一声问询，而在那之后，手机另一边的人就仿佛人间蒸发一般，杳无音信。
程亦川百无聊赖地呈大字形摊在床上，闭眼哀叹。
这算什么呢？自作孽，不可活。
为了证明他心里没有小九九，积极向上、单纯健康，想说的话就得全部憋在肚子里。程亦川翻来覆去地吐气，最终还是没忍住，对自己说：那就发句新年祝福吧。
很简短，一点也不会让人误会的那种。
鉴于魏光严一直在旁边观察，他还此地无银三百两，先是从群里复制来了祝福信息，然后挨个发给薛同、陈晓春，最后是魏光严。
魏光严抬头：“干嘛啊你，抬头不见低头见的，用得着发微信？”
程亦川说：“群发的，生活需要仪式感。”
“嗤。”
“我给微信上每个人都发了。”他着重强调了一遍。
魏光严翘着二郎腿似笑非笑：“知道了，不是特地给师姐发的，是顺便。”
“对，就是顺便。”
程亦川镇定低头，把消息复制粘贴到与宋诗意的聊天界面，按下了发送。
距离他们上一次对话已过去整整两天，她没有再找过他。
程亦川发去祝福后，躺在床上陷入哀伤之中。你看她，果然没有心。从前都是他死缠烂打给她发消息，这才强行把天聊了起来。如今他成熟稳重、少言寡语了，她就完全把他抛在了脑后。
即使他对她没有什么非分之想，作为朋友，她也太绝情了吧！
程亦川惆怅地望着天花板，觉得日子很难熬。
接下来的几分钟里，手机不时震动一下，他总在第一时间拿起来，却无一例外都是来自他人的跨年祝福。
长吁短叹不知多少遍，再一次看屏幕时，才看见她的回复。
几乎是精神一振，程亦川猛地坐起来，点开那条消息。
只有简简单单七个字：新年快乐，程亦川。
他忽然间快乐起来，如鱼得水，喜上眉梢。你看，她还是记得他的。可喜了一会儿，又渐渐垮下了嘴角。
还真是简洁，整句话打下来大概要不了五秒钟。
他想回复点什么，可不能与她主动联络的戒律反复循环在脑中。他像是着了魔，又一次有气无力躺了下来，望着天花板发呆。
日子好像过得一片空白。
缺了点什么。
*
年末的企业总是一片兵荒马乱。
年终报告要做，新年企划要写，各类数据要交，财务账目要报。
宋诗意成了只陀螺，不止在表格文件里团团转，还疲于奔波在位于二十三层的公司与三楼的咖啡馆之间。
刚入公司时，大概是顾及她背后的二姨夫老总，公司众人对她都客气有加，不管背后怎么说，明面上总是很尊重。
可日子一长，她背后再有人，也终归是个新来的文员。
于是该怎么被奴役就怎么奴役，只是这个过程延后了那么一点。带她的赵经理第一次吩咐她去买咖啡时，还客气地说了句：“这会儿前台也离不开人，万一有客户来了，前台都没人接待，只能辛苦你了。”
宋诗意点头说没问题。
这就迎来一长串吹毛求疵的订单。谁的卡布奇诺不加糖，谁的摩卡加肉桂，谁的拿铁和牛奶比例对半开，谁的美式不加糖不加奶精务必用纸杯装。
她没带本子，下意识从衬衫口袋里拿出笔来，就这么记在手心处。
然而从那天起，手心处就再也没有干干净净过，她永远带着速写版办公室咖啡大纲，反复出现在咖啡馆里。
跨年那晚，原本答应陆小双要早点回箭厂胡同，她们俩陪着钟淑仪一起跨年。
可临到头了，收拾好东西正准备走，办公室的门却忽然被人敲响。
赵经理推门探了个头进来：“还没走啊，小宋？”
“正准备走。”
“是这样的，我这边有个紧急文件需要处理，客户那边等着要。”赵经理抱歉地笑着，抬眼看她，“能不能麻烦你再多留一下，帮我把这事办了？”
询问的句式，但语气却是不容置疑的。